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NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


Est-ce  bien  ici  le  premier  essai  de  Diderot  dans  Tart  dramatique? 
Un  savant  critique,  que  nous  avons  cité  souvent,  M.  K.  fiosenkranz, 
serait  tenté  de  lui  attribuer  une  pièce  en  un  acte  quMl  aurait  pu  faire, 
suivant  lui,  au  moment  où  il  était  encore  détenu  à  Vincennes.  Cette  pièce, 
dont  le  titre  seul  suffirait  à  soulever  des  doutes  dans  un  esprit  non  pré- 
•I  '•    venu,  c'est  «  l'Humanité  ou  le  Tableau  de  F  indigence,  tristedrame,  par  { ^««^i  yb 
*  "      un  aveugle  tartare.  »  Aveugle  iariare!  voilà  qui  sent  sa  parodie  d'une    j*  '    »*  ** 
«  ^,"^  lieue,  et,  n'en  déplaise  à  Palissot  qui  était  fort  heureux  de  trouver  cette  J^T^^ 
^  i     rime  à  barbare^,  voilà  qui  n'est  point  du  tout  dans  la  note  ordinaire  de  Jf^^,  ù 
Diderot.  D'ailleurs  cette  pièce  n'a  paru  qu'en  1761,  au  moment  de  la  V**^»"*  ••  * 
représentation  du  Père  de  famille.  Elle  en  affecte,  en  les  outrant,  le  *^^^* 
style,  les  coupures,  les  réticences,  les  jeux  de  scène.  Elle  arrive  à  pro- 
duire un  certain  effet  d'émotion  \  que  Lessing  constate,  mais  elle  est 
accompagnée  d'un  discours  préliminaire  et  d'une  critique  de  l'ouvrage 
dans  lesquels,  sous  la  bizarrerie  voulue,  on  sent  tout  autre  chose  qu'un 
philosophe.  Le  passage  suivant,  extrait  du  Discours  de  l'aveugle  tartare, 
doit,  à  notre  avis,  écarter  la  supposition  que  Diderot  y  soit  pour  rien. 

«  L*admiraUon  que  nous  avons  pour  les  grands  hommes,  dit  l'auteur,  quel  qu*il 
Mit,  nous  rempUt  du  désir  de  les  imiter.  Je  souffrais  de  n*ôtro  qu*un  admirateur 
stérile,  au  milieu  d*un  peuple  de  génies.  Car  si  j*en  Juge  par  la  multitude  de  livres, 
de  critiques,  de  projets  qui  se  succèdent  tous  les  Jours,  chaque  Français  porte  en 
tète  une  flamme  bleuâtre,  prise  de  Técharpe  dMris,  le  signe  de  sa  supériorité  sur  le 
reste  des  humains,  et  probablement  la  cause  de  la  température  de  Talr  qu'il  res- 
phe.  Biais  que  pouvais-Je  entreprendre  qui  m'ouvrit  les  portes  azurées  de  la  gloire? 
La  flamme  bienfaisante  ne  brûlait  point  sur  mon  front  chauve;  ainsi  je  ne  savais 
ni  démontrer  philosophiquement  Tinutilité  d*un  Être  suprême,  ni  disposer  en  sage 
des  secrets  de  la  nature,  ni  changer  en  rebelle  la  machine  mystérieuse  du  gouver- 

1.  ...  DécUmatcur  indigeste  et  barbare! 

Bh  I  quel  lecteur,  armé  contre  reonni, 
Put  achever  ton  Aveugle  tnrtare? 

La  Duneiade,  chant  V. 
S.  11  s'aigit  d'une  famiUe  honorable,  réduite  à  la  misère  et  dont  le  chef  se  décide  i  voler, 
à  main  armée,  justement  le  père  de  l'amant  de  sa  fille.  Cet  amant  est  chargé,  par  ses  fonctions. 
de  condamner  le  coupable.  Heoreusement  son  père,  le  vieil  Hermès,  obtient  da  roi  une  grâce 
qui  permet  le  mariage  des  amoareni. 
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nemeat.  Disputer  aux  gi^nds  leurs  titres  et  leurs  cordons  pour  en  chamarrer  de 
i  :*  prétendus  Diogènes  ;  projeter  une  descente  sur  les  coffres  des  riches,  afin d*en  élever 

des  pyramides  aux  talents  ;  affranchir  les  belles  des  entraves  de  la  pudeur,  pour 
avoir  le  droit  de  les  respecter  moins;  c*eût  été  à  la  fois  me  conformer  à  Tusage, 
déployer  en  ma  faveur  les  cent  langues  de  la  renommée  et  trahir  mon  amour  pour 
la  paix.  » 

Cet  assemblage  de  tous  les  reproches  adressés  alors  aux  philosophes, 
et  nommémeDt  à  Diderot,  peut-il  être  son  ouvrage?  Qui  le  croira?  qui 
le  dira?  Ce  qui  a  pu  tromper,  c'est  que  l'Humanité  a  été  insérée  dans 
le  recueil  des  Œuvres  de  Diderot,  publié  à  Londres  en  1773,  mais  elle 
n*a  jamais,  depuis,  été  reproduite.  Elle  a  été  attribuée  par  les  biblio- 
graphes subséquents,  Quérard  entre  autres,  à  un  écrivain  nommé 
Randon,  auteur  d'une  seconde  élucubration  intitulée  Zamir,  et  en  effet 
elle  porte,  comme  certificat  d'origine,  «  par  M.  R***,  auteur  de  la  tra- 
gédie de  Zamir,  »  La  Haye,  1761,  in-S"".  Quant  à  Zamir,  autre  ouvrage 
bizarre,  voici  son  titre  qui  nous  parait  bien  du  même  goût  que  le  pré- 
cédent :  «  Zamir,  tragédie  bourgeoise  en  trois  actes,  en  vers  dissylla- 
^  biques  et  en  rimes  croisées  et  redoublées,  par  M.  R*^,  »  sans  nom  de 

I  ville  ni  d'imprimeur,  1761,  in-8°.  Quel  est  ce  Randon?  Est-ce  Randon  de 

I  Boisset,  comme  le  dit,  dans  le  Catalogue  de  la  bibliothèque  dramatique 

I  de  M.  de  Soleinne»  M.  P.  Lacroix?  Nous  ne  savons,  mais  les  deux  pièces 

ne  se  trouvent  pas  dans  son  Catalogue,  imprimé  en  1777.  Un  article  de 
de  la  Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature,  du  11  août  1866  et 
signé  G.  P.  (Gaston  Paris),  fait  observer  que  Quérard  n'a  pas  reproduit 
exactement  les  titres  des  deux  pièces  qui  ne  portent  pas  les  mots  a  par 
M.  R***  »  ;  M.  Ravenel,  en  supposant  que  Quérard  a  ajouté  cette  mention 
d'après  une  annonce  de  librairie,  doit  être  dans  le  vrai.  On  peut  donc 
la  conserver,  et  s'il  faut  chercher  à  cet  R*^  une  autre  traduction  que 
celle  de  Randon,  qu'on  la  cherche;  mais  on  n'a  pas  prouvé,  par  cela  seul, 
que  cet  R***  représente  Diderot  et  c'est  tout  ce  qui  nous  intéresse. 

Ce  sont  surtout  les  critiques  allemands  menés  par  Lessing  qui  se  sont 
inquiétés  de  r  Humanité;  M.  Rosenkranz  en  a  parlé,  en  s'étonnant  du 
silence  des  critiques  français,  dans  le  Jahrbuch  fur  Litteralurgeschischte, 
de  Gosche.  Il  en  a  donné  une  analyse  sommaire  dans  son  livre  sur  Diderot, 
mais  ni  Diderot  ni  ses  amis  n'y  ont  jamais  fait  aucune  allusion.  La 
chose  n'est  connue  que  par  ses  ennemis,  et  il  est  permis  de  soupçonner 
qu'ils  en  sont  aussi  les  auteurs.  Lorsque  Diderot  citait  comme  modèles  des 
pièces  ayant  précédé  les  siennes,  c'était  ou  la  Sylvie,  de  Landois  (17^2], 
tragédie  en  un  acte  et  en  prose,  ou  la  Cénie  de  M""  de  Graffigny. 

C'est  en  1757  que  parut  le  Fils  naturel,  suivi  des  Entretiens,  L'effet 
fut  grand.  M*»*  d'Épinay  dit  que,  pour  son  compte,  elle  en  vendit  plus 
de  cent  exemplaires  en  deux  jours.  Grimm,  sous  la  date  du  1*'  mars  1757, 
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en  fait  un  éloge  dithyrambique.  «  M.  Diderot,  dit-il,  n*a  qu'à  continuer 
à  travailler  en  ce  genre  pour  être  le  maître  absolu  du  théâtre.  •  Cet 
enthousiasme  était  sincère,  si  nous  nous  en  rapportons  à  M*"*  d'Épinay, 
mais  en  même  temps  la  critique  demandait  à  placer  son  mot.  Ce  fut  v^ 
surtout  Missot  son  porte-parole,  et,  dans  ses  Petites  UUr§$_mT  de  grands  \ 
philasqphesj  il  consacra  une  étude  fort  étendue  à  la  pièce  où  il  n'y  a, 
selon  lui,  ni  invention,  ni  caractères,  ni  style,  ni  rien  de  ce  qui  carac- 
térise un  ouvrage  dramatique. 

Lessinfr_a  pris  la  peine  de  répondre  à  quelques-unes  des  remar- 
ques de  Palissot  dans  sa  Dramaturgie.  Il  ne  donne  pas  en  tout  raison  à 
Diderot  «Sans  doute,  dit-il,  le  Fils  naturel  prétait  à  la  critique  par  plus 
d'un  endroit.  Ce  premier  essai  est  encore  bien  loin  du  Père  de  famille, 
11  y  a  trop  d'uniformité  et  en  même  temps  quelque  chose  de  romanesque    \^ 
dans  les  caractères;  le  dialogue  esj _s.ui.ndé  et  précieux,  avec  un  cli-^ 
quetis  pédantesque  de  sentences  phitoophiq»^*^  ^  ^^  nouvelle  mode. 
[Cependant]  les  observations  de  Palissot  ne  sont  ni  tout  à  fait  vraies 
ni  tout  à  fait  fausses.  Il  voit  assez  bien  Tanneau  qu'il  veut  traverser  de 
sa  lance;  mais,  dans  l'ardeur  de  l'élan,  sa  lance  se  détourne  et  ne 
fait  que  friser  l'anneau.  »  Et  Lessing,  qui  traduisit  lui-même  les  Dia-     X 
logues  qui  suivent  le  Fils  naturel,  et  en  tira  sa  propre  poétique  drama- 
tique, ajoute  :    «  Je  sais  bien  que,  sans  les  exemples  et  les  leçons  de . 
Diderot,  mon  goût  aurait  pris  une  tout  autre  direction.  » 

Une  pièce  de  théâtre  ne  peut  être  bien  définitivement  jugée  que 
lorsqu'elle  a  subi  l'épreuve  de  la  représentation.  Le  Fils  naturel  (ixt  long- 
temps, avec  le  Père  de  famille  promis  par  l'auteur  et  qui  suivit  de  près,  ^ 
un  sujet  de  discussion  dans  les  journaux  avant  d'obtenir  cette  consécra- 
tion. Ce  ne  fut  qu'en  1771,  le  26  septembre,  que  le  Théâtre-Français  se 
décida  à  faire  une  tentative,  sur  les  instances  de  Mole,  mais  avec  toute 
la  mauvaise  volonté  possible  de  la  part  des  autres  acteurs.  Il  n'y  eut 
qu'une  représentation  ;  Diderot  retira  sa  pièce,  et  nous  croyons  inté- . 
resser  le  lecteur  en  lui  donnant  ici  quelques-unes  des  appréciations 
contradictoires  qui  en  furent  faites  alors. 

Par  Grimm,  d*abord. 

a  Le  Fils  naturel  a  été  donné  sans  empressement,  mais  sans  oppo- 
sition de  la  part  de  M.  Diderot.  Il  a  laissé  les  comédiens  absolument 
les  maîtres  de  son  ouvrage  et  ne  leur  a  pas  caché  que,  suivant  son  opi- 
nion, cette  pièce  ne  devait  pas  réussir  à  la  représentation. 

c  Sans  avoir  eu  un  succès  très-décidé,  elle  en  a  eu  beaucoup  pour 
une  pièce  dénuée  de  toutes  ces  pompeuses  absurdités  qui  entraînent, 
sans  savoir  pourquoi,  les  applaudissements  de  la  multitude.  Tous  les 
endroits  fortement  marqués,  tout  ce  qui  faij  tableau,  tout  ce  qui  est  \/ 
maxime  a  été  très-applaudi.  Tous  les  mots  de  nature,  de  passion,  enfin 
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tout  ce  qui  est  Touvrage  du  génie,  du  sentiment,  de  la  délicatesse,  n*a 
^  été  senti  que  d'un  très-petit  nombre  de  spectateurs;  mais  ce  qui  s^appelle 
le  public  et  même  les  acteurs  ne  s'en  sont  pas  doutés.  La  pièce  a  été 
mal  jouée  à  deux  ou  trois  endroits  près,  et  la  plus  grande  partie  de  la 
salle  ne  s'en  est  pas  doutée.  Ce  qui  n'a  pas  été  applaudi  attachait  en 
silence  le  spectateur,  et  il  ne  s'en  est  pas  douté.  Enfin  tout  ce  qui  a 
été  applaudi  n'est  pas,  à  mon  avis,  ce  qui  méritait  le  plus  de  l'être,  et 
rien  ne  m'a  tant  prouvé  que  le  goût  des  arts  est  sur  son  déclin  en 
J  France,  que  l'impression  qu'a  faite  sur  le  public  la  représentation  du 
FiU  naturel.  » 

Grimm  termine  ainsi  : 

a  L'annonce  de  la  seconde  représentation  avec  des  retranchements  a 
été  très-applaudie.  Cette  seconde  représentation  n'a  pas  eu  lieu,  parce 
que  les  nouvelles  religions  ne  s'établissent  pas  sans  tumulte.  La  même 
division  qui  régnait  entre  les  spectateurs  s'était  élevée  entre  les  acteurs, 
les  uns  défenseurs,  les  autres  détracteurs  du  nouveau  genre;  Mole  est  à 
la  tête  des  premiers.  Préville  et  sa  femme  sont  à  la  tête  des  seconds.  Ceux- 
ci  s'occupent  fort  peu  du  succès  d'une  sorte  d'ouvrage  qui  leur  déplaît 
et  mettent  beaucoup  de  négligence  dans  l'étude  de  leurs  rôles;  c'est  ce 
qui  est  arrivé  à  M"**  Préville.  Mole  lui  en  fit  des  reproches,  peu  ménagés 
peut-être; celle-ci,  qu'une  f&cheuse  aventure  de  galanterie  avec  Mole 
avait  aigrie  d'avance,  répondit  durement  à  Mole.  Préville,  le  mari,  se 
mêla  de  la  querelle  et  écrivit  à  Mole  que  sa  femme  ne  jouerait  plus  son 
rôle  qu'une  fois,  parce  qu'elle  y  était  engagée  par  l'annonce  faite  au 
public.  L'auteur  intervint,  et  jugeant  que  M"»»  Préville,  qui  avait  assez 
mal  joué  à  la  première  représentation,  jouerait  encore  plus  mal  à  la 
seconde,  retira  sa  pièce  qui  ne  reparaîtra  sur  la  scène  que  quand  il 
pourra  se  procurer  des  acteurs  de  son  choix  ^  » 

Voyons  maintenant  un  autre  critique,  un  de  ceux  qui  avaient,  avec 
la  verve  et  la  liberté  de  langage  d'Aristophane,  la  même  haine  des  nou- 
veautés :  Collé  le  faiseur  de  parades,  d'amphigouris,  le  faux  bonhomme 
qui  n'a  divulgué  ses  prétentions  et  ses  jalousies  que  dans  son  Journal 
posthume  :  «  Le  samedi  28  septembre  (c'est  le  jeudi  26  qu'il  faut  lire), 
j'assistai,  dit- il,  à  la  première  représentation  du  Fils  naturel,  de 
M.  Diderot.  J'y  admirai  la  patience  coriace  du  public  à  se  laisser 
ennuyer  pendant  les  cinq  actes  de  cette  rapsodie.  Je  ne  connais  aucun 
ouvrage  aussi  ennuyeux  que  ce  Fils  naturel.  Le  sermon  le  plus  maus- 
sade n'est  point  aussi  insipidement  ennuyeux.  Le  Père  de  famille  est 
bien  mauvais,  assurément,  mais  le  Fils  naturel  l'est  encore  davantage! 
Quand  on  aurait  pris  à  tâche,  dans  ces  deux  coquinerles,  de  mettre  des 

1.  Correspondance  liUéraire,  novembre  1171. 
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personnages  et  de  dire  des  choses  entièrement  opposées  à  la  natare, 
Ton  ne  pourrait  point  pousser  cela  plus  loin  !  C'est,  pour  me  servir 
d^une  expression  légère,  ce  que  Ton  pourrait  appeler  de  la  sodomie 
théâtrale.  Je  voudrais  trouver  quelques  termes  plus  énergiques  pour 
rendre  cette  opposition  directe  à  la  vérité  et  à  la  nature,  il  ne  s^en 
trouve  point  d^assez  violents  dans  la  langue!  Le  beau  Fils  si  peu  naturel 
n^a  eu  qu*une  seule  représentation;  Diderot  Ta  retiré  à  lui. 

«  C'est  le  comédien  Mole  qui  seul  a  voulu  et  est  venu  à  bout,  malgré 
tous  ses  camarades,  de  faire  représenter  cette  indigne  rapsodie.  M.  Mole, 
qui  a  un  amour-propre  sans  fond  et  sans  rives,  s^est  flatté  quMl  ferait 
réussir  tout  ce  qu*il  entreprendrait.  M.  Mole  s'est  trompé  cette  fois;  il 
se  trompera  souvent,  d'autant  plus  que  M.  Mole  est  d'une  ignorance 
crasse,  qu'il  n'a  point  fait  ses  études;  qu'il  ne  sait  ni  le  latin  ni  le  fran-: 
çais;  qu'il  ne  connaît  rien  à  l'art  de  la  comédie,  qu'il  n'a  pu  en  prendre 
les  vraies  notions  dans  les  sources.  II  est  coiffé  des  principes  hérétiques 
sur  la  comédie  de  MM.  Diderot  et  Marmontel  et  de  leurs  complices. 
Tous  ces  impuissants  dramatiques  se  sont  faits  dramatisles,  c'est-à-dire  |  ^  /.  > 
compositeurs  de  ce  que  leur  cabale  appelle  des  drames^.  »  "#    / 

Et  voilà  une  demi-douzaine  d'exécutions  d'un  coup. 

La  Harpe,  résumant  toute  cette  histoire  en  quelques  lignes  dans  son 
Cour$  de  littérature,  dit  à  son  tour  :  «  Diderot  crut,  toute  sa  vie,  avoir 
fait  une  grande  découverte,  en  proposant  le  drame  sérieux,  le  drame  ^ 
honnête,  la  tragédie  domestique;  et,  sous  tant  d'affiches  différentes, 
c'était  tout  uniment  le  genre  de  LaChaussée,  en  ôtant  la  versification  et  ^ 
le  mélange  du  comique.  Diderot  accompagna  ses  deux  essais  de  deux  7^*/^ 
poétiques.  Le  premier,  intitulé  le  Fils  naturel,  fit  un  bruit  prodigieux.'  t^€^n%%^ 
L*auteur  dirigeait  V Encyclopédie,  et  tout  ce  qui  tenait  à  VEncydo^  ^ 

pédie,  étant  alors  une  affaire  de  parti,  acquérait  de  la  célébrité.  Lorsque, 
dans  la  suite»  le  Fils  naturel  fut  représenté,  ce  drame,  dont  l'impression 

1.  Joumalet  Mimotrei  de  Ch.  Collé,  noaYelIe  édition  par  M.  Honoré  Bonhomme  (P.  Didot» 
1868,  t.  III»  p.  8S3).  Aillears  Collé  avait  été  un  peu  moins  dar.  Lorsque  avait  paru  le  volume 
il  avait  écrit  simplement  :  t  C'est  une  pièce  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  (car  il  j  en  a 
dans  ce  mauvais  ouvrage),  mais  qui  n'a  ni  génie  ni  talent  pour  le  genre  dramatique  et  qui  n'a 
pas  les  premières  notions  de  l'art  théâtral...  11  faut  avouer  que  MU.  les  Encyclopédistes  ont 
un  amoor^propre  rebutant  ;  à  peine  ont-ils  entrevu  un  art,  qu'ils  veulent  en  donner  des  lois  aux 
nattoet  de  pet  art  même.  Rousseau,  de  Genève,  ne  cesse  pas  de  vouloir  donner  des  leçons  de 
musique  à  Rameau,  qui  ne  voudrait  pas  de  lui  pour  son  écolier.  Je  cite  cet  exemple  pour  faire 
voir  Torgneil  de  Diderot,  qui,  dès  le  premier  pas,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dès  le  pre- 
mier faux  pas  qu'il  fait  dans  le  genre  dramatique,  veut  nous  apprendre  comment  il  faut  faire 
pour  ne  point  tomber  en  courant  cette  carrière.  J'oserais  dire  que  cela  est  insolent,  si  d'ailleurs 
ces  mes8ieur»-li  n'avaient  pas  cet  amour-propre  puant,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  si  ce 
n'étaient  pas  la  plupart  de  très-honnètes  gens,  de  mœurs  très-pures,  d'nn  savoir  et  d'un  mérit» 
diUingné;  mais  ils  devraient  se  laisser  louer  par  les  autres,  et  ne  pas  se  donner  cette  peine-là  »       £/ A 1 
eux-mêmes.  La  probité  et  la  candeur  de  M.  Diderot  sont  connues...  »  Journal  de  Collé,  7 

mars  1157.  Cette  citation  nous  a  paru  utile  à  reproduire  pour  montrer  quels  éléments  étrangers 
st  mêlaient  alors  aux  jugements  qui  auraient  dû  être  purement  littéraires. 
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avait  fait  tant  de  fracas,  tomba  très-tranquillement.  Cétait  une  décla- 
mation froide  et  emphatique,  aussi  insupportable  à  la  lecture  qu'au 
théâtre;  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible  d*en  dire.  » 

Arrêtons  ici  ces  citations  pour  et  contre.  Laissons  même  de  côté  les 
accusations  de  plagiat  auxquelles  fut  alors  en  butte  Diderot,  nous  les 
retrouverons  à  l'occasion  du  Père  de  famille;  d'ailleurs,  l'abbé  de 
La  Porte  y  répond  dans  la  note  que  nous  publions  de  lui,  ci-après,  et 
citons  seulement,  parmi  les  pamphlets  que  fit  éclore  cette  petite  guerre, 
ceux-ci  :  le  Bâtard  légiUmé  ou  le  Triomphe  du  Comique  larmoyant, 
avec  un  Examen  du  Fils  naturel,  Amsterdam,  1757,  in-8»,  et  Supplément 
dun  important  ouvrage.  Scène  dernière  du  Fils  naturel  SL\ec  une  lettre 
à  Dorval;  à  Venise,  chez  François  Goldino,  à  l'enseigne  del-fido  amico, 
1758.  Ce  sont  les  objections  de  Palissot,  présentées  sur  le  ton  du  persi- 
flage, et  de  grands  reproches  à  Diderot  d'avoir  «  pris  le  parti  de  relever 
lui-même  les  innombrables  perfections  d'une  comédie  dont  il  était  à 
la  fois  le  sujet,  Tauteur  et  l'acteur.  » 

Diderot  avait,  comme  nous  l'avons  montré  en  rétablissant  la  distri- 
bution des  personnages  indiquée  sur  les  premières  éditions,  choisi  à 
l'avance  les  acteurs  qui  pourraient  tenir  la  place  des  types  qu'il  avait 
en  vue.  La  distribution,  en  1771,  ne  fut  pas  tout  à  fait  celle  qu'il  avait 
désirée.  Quoique,  par  malechance,  les  registres  du  Théâtre-Français 
soient  incomplets  pour  les  deux  époques  où  ont  été  représentées  les 
deux  pièces  de  Diderot,  nous  avons  cependant  pu  y  retrouver,  grftce  à 
l'obligeance  de  M.  Léon  Guillard,  les  noms  des  acteurs  qui  jouèrent 
dans  le  Fils  naturel  :  ce  furent  MM.  Bonneval,  Brizard,  Mole,  Auge, 
Bourel,  Dalainval,  Billemont,  Monvel,  Dugazon,  Bognioly  et  M""  Drouin, 
Préville,  Doligny,  Fanier  et  Bognioly.  La  recette,  la  plus  élevée  de  l'an- 
née, fut  de  2,785  livres  10  sous. 

t/        Le  Fils  naturel  a  été  traduit  en  anglais  sous  ce  titre  :  Dorval  y  or 
the  Test  of  virtue.  A  comedy  translated  from  the  french  of  monsieur 

yy    Diderot.  London,  printed  for  the  author  ;  J.  Dodsley,  etc.  1767,  in-8*>, 

viii-67  pages. 

i       Nous  avons  dit  que  Lessing  avait  traduit  les  Entretiens  en  allemand, 

I  1760-61,  anonyme,  et  1781,  édition  à  laquelle  il  a  mis  son  nom.  Ajoutons 

la  mention  d'une  traduction  en  hollandais,  Hoorn,  Mllx^  in-8'>,  et  celle 

d'une  autre  en  espagnol,  par  de  Calzada,  Madrid,  1788,  in-8<'. 

11  y  a  eu  beaucoup  d'éditions  françaises  du  Théâtre  de  Diderot  ^  Celle 
à  laquelle  nous  avons  accordé  le  plus  de  confiance  a  été  donnée,  en  1771, 
par  l'abbé  de  La  Porte. 

1.  «  Dans  presque  toutes  les  grandes  villes  du  royaume  et  des  pays  étrangers,  «  dit  l'Avis 
des  libraires,  pour  l'éditioa  de  1771,  V*  Duchesne  et  Delalain. 


OBSERVATIONS 

SUR    LE    FILS   NATUREL 

TIRÉES 

DE  L'OBSERVATEUR  LITTÉRAIRE» 


M.  Diderot  est,  de  tous  les  auteurs  français,  celui  qui  a  le  plus  con- 
tribué à  nous  faire  connaître  les  comédies  de  M.  Goldoni.  Celles,  entre  ^ 
autres,  qui  ont  fixé  Tattention  des  gens  de  lettres,  sont  le  Père  de 
famille  et  le  Véritable  Ami;  la  première,  parce  que  M.  Diderot  en 
faisait  une  sous  le  même  titrë^  la  seconde,  parce  qu'on  a  prétendu 
qu'elle  lui  avait  fourni  Tidée  de  s6a EUtnaturel.  Pour  que  nos  lecteurs 
sachent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dernière  accusation,  nous  croyons 
devoir  exposer  ici  le  sujet  du  Véritable  Ami  de  M.  Goldoni  ;  ils  pourront 
comparer  le  fond  de  la  pièce  italienne  avec  celle  de  Tauteur  français. 

Un  vieux  et  riche  avare,  appelé  Octave,  a  une  fille  unique  nommée 
Rosaure,  destinée  à  être  la  femme  de  Lélio,  homme  sans  bien,  et  qui  ne 
veut  répouser  que  parce  qu'il  en  espère  une  dot  considérable.  Florinde, 
ami  de  Lélio,  est  venu  de  Venise  à  Bologne  passer  quelque  temps  avec 
son  ami.  Il  loge  dans  sa  maison;  et  comme  il  est  jeune,  riche  et  aimable, 
il  ne  tarde  pas  à  se  faire  aimer  de  Béatrix,  sœur  de  Lélio  ;  mais  il  n'a 
pour  elle  que  de  rindiflérence.  Il  a  eu  souvent  occasion  de  voir  Rosaure 
qui  brûle  pour  lui  des  mêmes  feux  que  Béatrix;  et  le  cœur  de  Florinde 
n'y  est  pas  insensible.  Mais  il  aime  Lélio,  et  il  ne  veut  pas  enlever  à  son 
ami  une  maîtresse  qui,  par  le  bien  qu'elle  lui  apportera  en  mariage, 
peut  réparer  le  dérangement  de  ses  affaires.  Il  sent  que  l'unique  parti 
qu'il  a  à  prendre  est  de  s'en  retourner  promptement  à  Venise,  dans  la 
crainte  que  l'amour  ne  le  rende  infidèle  à  l'amitié.  Il  ordonne  donc  à 
son  valet  de  lui  amener  une  chaise  de  poste,  tandis  qu'il  prendra  congé 
de  Lélio,  de  Rosaure  et  de  Béatrix.  Cette  dernière  veut  le  retenir,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  rendu  ce  qu'il  lui  a  volé. 

1.  Cest  l'abbé  de  La  Porte,  l'aateur  de  ces  Obien'(Ui<mt. 
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FLORINDE. 

Quoil  je  vous  ai  dérobé  quelque  chose? 

BÉATRIX. 

Vous  m'avez  volé  mon  cœur. 

FLORINDE. 

Si  je  Tai  volé,  ç^a  été  sans  dessein. 

BÉATRIX. 

Si  vous  n'avez  pas  désiré  mon  cœur,  moi  j'ai  désiré  le  vôtre. 

FLORINDE. 

Croyez-moi,  mademoiselle,  faisons  un  arrangement  utile  à  tous  deux  : 
reprenez  votre  cœur,  et  laissez-moi  le  mien. 

BÉATRIX. 

Vous  êtes  obligé  de  répondre  à  mon  amour. 

FLORINDE. 

C'est  ce  qui  me  semble  un  peu  difficile,  etc. 

Dans  cette  scène  singulière,  où  tout  le  reste  est  dans  le  goût  de  ce 
que  vous  venez  de  lire,  reconnaissez-vous,  monsieur,  celle  de  Dorval  et 
de  Constance,  qu'on  a  accusé  si  faussement  et  si  maladroitement 
M.  Diderot  d'avoir  copiée,  mot  pour  mot,  d'après  cette  espèce  de  farce? 
Mais  ce  n'est  pas  la  seule  infidélité  que  vous  pourrez  remarquer. 

Lélio  engage  son  ami  à  différer  son  départ  jusqu'au  lendemain,  et  le 
prie  de  voir  Rosaure  de  sa  part,  pour  savoir  enfin  s'il  peut  toujours 
compter  sur  elle  et  sur  sa  dot;  de  lui  dire  que,  si  cet  hymen  lui  déplaît, 
elle  est  encore  libre  d'y  renoncer;  mais  que,  si  elle  consent  à  l'épouser, 
il  désire  que  le  mariage  se  fasse  au  plus  tôt.  Florinde  promet  de  s'acquitter 
fidèlement  de  la  commission.  Remarquez,  monsieur,  que  tout  ceci  se 
dit  dans  la  maison  de  Lélio,  et  que  la  scène  suivante  se  passe  dans  celle 
d'Octave.  Ce  vieil  avare,  faible  copie  de  notre  Harpagon,  ramasse  toutes 
les  petites  choses  qu'il  trouve  par  terre,  comme  chiffons  de  papier, 
bouts  de  ficelle,  etc.  Il  querelle  son  valet  Trappola,  de  ce  qu'il  allume 
le  feu  de  trop  bonne  heure,  de  ce  qu'il  achète  quatre  œufs  de  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  le  dîner,  de  ce  que  ces  œufs  sont  trop  chers  et  trop 
petits,  etc.,  etc.  Octave,  se  trouvant  seul,  gémit  de  se  voir  obligé  de 
tirer  de  sa  cassette  six  mille  écus  pour  la  dot  de  Rosaure.  «  Pauvre 
cassette,  dit-il,  je  te  châtrerai!  Je  te  châtrerai!  Hélas!  si  l'on  m'avait 
rendu  ce  service  autrefois,  je  ne  pleurerais  pas  aujourd'hui  pour  la  dot 
d'une  fille!  »  Il  a  grand  soin  de  laisser  ignorer,  même  à  Rosaure,  qu'il 
a  de  l'argent  dans  un  coffre-fort.  Il  veut  lui  persuader  que  ce  ne  sont 
que  de  vieilles  nippes;  et  il  n'est  occupé,  devant  le  monde,  qu'à  déplorer 
sa  misère. 
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Cependant  Florinde  fait  connaître  à  Rosaure  les  intentions  de  LéIio« 
et  Texhorte  i  ne  plus  différer  son  bonheur.  Rosaure,  accablée  et  du 
départ  prochain  de  Florinde,  et  de  la  fermeté  avec  laquelle  11  prend  les 
intérêts  de  son  ami,  lui  fait  connaître  dans  une  lettre  tout  son  chagrin 
et  tout  son  amour.  Rien  n*est  plus  comique,  plus  bouffon  même,  que  la 
façon  dont  Florinde  reçoit  et  lit  cette  lettre.  C'est  un  vrai  pantomime 
qui  s^attendrit  de  la  manière  la  plus  grotesque.  La  réponse  est  un  peu 
plus  sérieuse;  mais  que  de  lazzis  ne  fait-il  pas  encore  avant  que  de 
récrire l  II  n'a  tracé  que  quelques  lignes,  lorsqu'on  vient  l'avertir  que 
son  ami  Lélio  est  assailli  par  deux  ennemis  contre  lesquels  il  se  défend 
répée  à  la  main.  Florinde  vole  à  son  secours,  et  laisse  sur  la  table  sa 
lettre  à  moitié  écrite.  Béatrix  arrive  dans  ce  moment,  lit  le  papier,  et 
prend  pour  elle  ce  que  Florinde  adresse  à  Rosaure.  Figurez-vous,  mon- 
sieur, ces  vieilles  amoureuses,  à  qui  une  passion  extravagante  a  fait 
tourner  la  tête  pour  un  petit-maître  qui  les  méprise,  et  vous  aurez  une 
idée  de  toutes  les  folies  que  Fauteur  fait  faire  à  Béatrix,  quoiqu'elle  ne 
soit  ni  d'un  âge,  ni  d'une  figure  à  mériter  les  mépris  d'un  jeune  amant. 
Toutes  ces  scènes  sont  coupées  par  les  fréquentes  apparitions  de  l'avare 
Octave,  à  qui  il  échappe  à  chaque  instant  de  nouveaux  traits  qui  peignent 
son  caractère.  11  dit  à  sa  fille  que  c'est  lui  ôter  la  vie,  que  de  l'obliger 
à  se  défaire  de  son  bien;  qu'il  ne  peut  consentir  à  son  mariage,  à  moins 
que  celui  qui  l'épousera  ne  se  détermine  à  la  prendre  sans  dot.  Florinde 
est  riche,  ajoute  le  vieillard  :  c'est  précisément  l'homme  qu'il  faudrait; 
car  pour  Lélio,  il  ne  voudra  jamais  d'une  fille  sans  bien.  Cette  idée,  qui 
ne  déplaît  point  à  Rosaure,  flatte  l'avare  ;  et  il  n'aura  plus  de  repos 
qu'elle  ne  soit  exécutée.  En  attendant,  il  entre  dans  sa  chambre  pour 
considérer  sa  chère  cassette.  Son  valet  le  surprend  en  extase  à  la  vue 
de  son  or,  et  médite  le  dessein  de  le  voler.  Cette  scène  est  une  farce  où 
Trappola  contrefait  le  diable  pour  faire  peur  à  son  maître. 

L'insensée  Béatrix  devient  toujours  plus  folle  de  son  amant.  En  vain 
Florinde  lui  déclare  qu'il  ne  l'aime  point,  et  se  donne  des  défauts  qu'il 
n'a  pas,  pour  la  guérir  de  son  amour.  «  Je  suis,  lui  dit-il,  d'un  naturel 
jaloux;  tout  me  fait  ombrage  et  m'inquiète.  Je  veux  qu'on  ne  sorte 
point  de  la  maison;  que  personne  ne  vienne  chez  moi;  pour  moi, 
j^aime  à  me  divertir  et  à  me  promener.  Souvent  je  ne  reviens  point  ; 
j'aime  à  courir  la  nuit;  j'aime  le  jeu;  je  vais  au  cabaret  ;  j'aime  à  me 
divertir  avec  les  femmes;  je  suis  très-colère,  emporté  même,  et  s'il 
m'échappait  quelque  soufflet...  —  Eh  bien!  répondit  Béatrix,  battez-moi, 
tuez-moi;  je  veux  être  votre  femme.  »  Florinde  ne  peut  résister  à  tant 
d'amour,  et  consent  enfin  à  épouser  cette  pauvre  fille.  Mais  un  autre 
soin  l'occupe  plus  sérieusement.  11  s'agit  d'engager  Rosaure  à  épouser 
Lélio;  et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  la  détermine;  mais  enfin  il  en 
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vient  à  bout.  Il  n'y  a  plus  d'embarras  pour  la  dot,  car  on  apprend 
qu'Octave  vient  d'être  suffoqué,  parce  que  son  valet  lui  a  volé  son 
trésor;  le  vol  est  retrouvé,  et  la  pièce  finit  par  un  double  mariage.  Tel 
est,  monsieur,  l'extrait  fidèle  de  cette  fameuse  comédie  de  M.  Goldoni, 
dont  les  ennemis  de  M.  Diderot  ne  vous  avaient  pas  donné  une  assez 
juste  idée  ;  et  je  crois  que  vous  en  sentez  la  raison. 

Cette  pièce,  comme  vous  voyez,  est  composée  de  deux  intrigues  liées, 
qui  se  passent  en  différents  lieux;  Tune  dans  la  maison  de  Lélio,  l'autre 
dans  celle  de  l'avare;  car  les  Italiens  ne  se  soucient  guère  de  s'assu- 
jettir à  l'unité  du  lieu.  Ces  deux  intrigues  occupent  à  peu  près  la  même 
étendue  dans  la  pièce.  Le  rôle  de  l'avare  s*y  remarque  même  plus 
encore  que  celui  de  Tami  vrai  ;  car  l'ami  vrai  n'aurait  aucun  sacrifice  à 
faire,  si  Octave  pouvait  se  déterminer  à  donner  une  dot  à  sa  fille;  en 
sorte  qu'on  pourrait  aussi  bien  appeler  cette  comédie  VAvarej  que  le 
Véritable  Ami. 

L'intrigue  de  l'ami  vrai  est  de  M.  Goldoni  ;  mais  il  a  pris  à  Molière 
celle  de  l'avare;  et  cela,  sans  que  personne  s'en  soit  formalisé. 

C'est  en  partie  de  là  que  M.  Diderot  a  tiré  le  sujet  de  la  comédie 
intitulée  le  Fils  naturel.  Il  a  laissé  de  côté  Tintrigué  de  l'avare,  et  il 
s'est  emparé  de  celle  de  l'ami  vrai  ;  mais,  comme  dans  le  poète  Italien 
c'est  une  de  ces  Intrigues  qui  dénoue  l'autre,  il  a  fallu  que  M.  Diderot 
songeât  à  trouver  un  dénoûment  à  ce  qu'il  empruntait  de  M.  Goldoni, 
pour  composer  une  comédie  en  cinq  actes. 

Je  ne  peux  rien  dire  de  plus  simple  et  de  plus  raisonnable  pour  la 
justification  de  M.  Diderot,  que  ce  qu'il  en  a  écrit  lui-même  dans  la 
poétique  qu'il  a  mise  à  la  suite  du  Père  de  famille,  que  cet  auteur  vient 
de  publier.  Quelles  sont  les  principales  parties  d'un  drame?  L'intrigue, 
les  caractères  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval,  qui  est  dans  le  Fils  naturel  ce 
que  Florinde  est  dans  le  Véritable  Ami,  est  la  base  du  Fils  naturel. 
Sans  cette  circonstance,  la  fuite  de  son  père  aux  îles  reste  sans  fondement. 
Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et  qu'il  vit  à  côté  de  cette 
sœur.  Il  ne  deviendra  plus  amoureux  ;  il  ne  sera  plus  le  rival  de  son 
ami.  Il  faut  que  Dorval  soit  riche,  afin  de  réparer  le  renversement  de 
la  fortune  de  Rosalie.  Mais  d'où  lui  viendra  cette  richesse,  si  la  nécessité 
de  lui  faire  un  sort  n'a  déterminé  son  père  à  l'enrichir  de  son  vivant? 
Mais  s'il  n'aime  plus  Rosalie,  quelle  raison  peut-il  avoir,  ou  de  sortir  de 
la  maison  de  son  ami,  ou  de  dérober  sa  passion  ou  son  indifférence  à 
Constance?  La  scène  d'André,  cette  scène  si  pathétique,  n'a  plus  lieu  ; 
il  n'y  a  plus  de  père,  plus  de  rivaux,  plus  d'Intrigue,  plus  de  pièce. 
Voilà  les  principaux  incidents  du  Fils  naturel.  Or  il  n'y  en  a  aucun  de 
ceux-là  dans  le  Véritable  Ami  de  M.  Goldoni',  quoiqu'il  y  ait  des  inci- 
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dents  commojis  entre  ces  deux  pièces.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
la  conduite  de  Tune  soit  la  conduite  de  I*autre. 

Avant  que  de  passer  aux  caractères,  je  remarque,  monsieur,  Fart 
avec  lequel  M.  Diderot  sait  rappeler  dans  ses  ouvrages  les  traits  qui, 
dans  les  circonstances  présentes,  font  le  plus  de  honte  à  nos  ennemis, 
et  ceux  qui  honorent  le  plus  notre  nation.  On  voit  dans  son  Fils  naturel 
la  perfidie  des  Anglais  dans  le  commencement  de  cette  guerre,  peinte 
des  couleurs  les  plus  fortes  et  les  plus  naturelles.  Le  père  de  Dorval, 
pris  dans  la  traversée  et  jeté  dans  les  prisons  d*Angleterre,  est  secouru 
par  un  Anglais  même  qui  déteste  ses  compatriotes;  ce  qui  est  bien  plus 
adroit  qu*un  reproche  mis  dans  la  bouche  d'un  Français  :  il  y  a  d'ailleurs 
dans  cela  de  la  justice  à  reconnaître  de  la  probité,  même  dans  quelques 
particuliers  d'une  nation  ennemie. 

C'est  avec  le  même  art  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  Père  de  famille  ) 
révénement  de  cette  guerre  le  plus  important,  la  prise  de  Mahon.  Gela  '  p^*^^ 
est  d'un  homme  qui  n'est  pas  moins  attentif  à  se  montrer  honnête  .  ^x*^,.^ 
homme  et  bon  citoren,  que  grand  auteur  et  grand  poète.  f/i 

Quant  aux  caractères  du  Fih  naturel,  M.  Diderot  demande  à  ses        '^' 
critiques  s'il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Goldoni  un  amant  violent  tel  qife      ^  ^ 
Gairville?  et  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  lui  répondre  que  non.  Une     ^^t)'^ 
fille  Ingénieuse  telle  que  Rosalie?  et  il  faut  lui  répondre  encore  que  non. 
Une  femme  qui  ait  l'âme  et  l'élévation  de  sentiments  de  Constance  ;  un 
homme  du  caractère  sombre  et  farouche  de  Dorval?  et  il  faut  encore 
lui  faire  la  même  réponse.  Il  est  donc  en  droit  de  conclure  que  tous 
ces  caractères  lui  appartiennent. 

Pour  ce  qui  est  des  détails,  il  a  trop  beau  jeu  avec  ses  adversaires. 
Lorsqu'il  prétend  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  lui  soit  commun  avec 
son  Italien,  on  n'aura  pas  de  peine  à  le  croire.  Son  dialogue  est  dicté 
par  le  sentiment  et  par  la  délicatesse.  M.  Diderot  est  un  auteur  tendre, 
intéressant  et  passionné,  qui  a  su  arracher  des  larmes  à  tous  les  honnêtes  ^ 
gens,  avec  quelques  circonstances  qui  ne  font  ni  rire,  ni  pleurer  dans 
M,  Goldoni.  11  a  donc  eu  raison  de  donner  quatre  démentis  formels  à 
ses  adversaires  et  de  dire  : 

c  Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  11  a  écrit  le  FiU  naturel 
est  le  même  que  le  genre  dans  lequel  M.  Goldoni  a  écrit  VAmivraij  dit 
un  mensonge. 

«  Que  celui  qui  dit  que  ses  caractères  et  ceux  de  M.  Goldoni  ont  la 
moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge. 

c  Que  celui  qui  dit  qu'il  y  ait  un  mot  important  qu'on  ait  transporté 
de  l'Ami  vrai  dans  le  Fih  naturel,  dit  un  mensonge. 

«  Que  celui,  enfin,  qui  dit  que  la  conduite  du  Fils  naturel  ne  diffère 
point  de  celle  de  l'Ami  vraij  dit  un  mensonge.  » 
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Si  ces  adversaires  ont  mérité  ces  quatre  reproches  si  (lésagréables  à 
faire,  et  si  durs  à  enteadre,  et  s*il  n'est  plus  possible  de  douter  qu'ils 
ne  les  méritent,  à  présent  que  le  Vérilable  Ami  est  traduit  en  notre 
langue  et  imprimés  qu'on  en  peut  faire  la  comparaison  avec  le  Fils 
naturel,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'abuser  le  public,  toujours  porté  à 
croire  le  mal,  de  quelle  confusion  ces  hommes  ne  seront-ils  pas  cou- 
verts, si  Ton  se  donne  la  peine  de  comparer  les  deux  pièces? 
^^  /<  »^  Mais  quand  M.  Diderot  aurait  à  M.  Goldoni  quelque  obligation  réelle, 
^.f*^  que  s'ensuivrait-il  de  là?  Y  a>t-il  pour  lui  d'autres  lois  que  pour  tous 
les  auteurs  qui  ont  écrit  avant  lui?  Plante  n'avait-il  pas  imité  les  poètes 

/  grecs  et  latins  qui  l'avaient  précédé?  Que  faisait  Térence?  De  deux 
comédies  presque  fondues  ensemble,  il  composait  une  comédie  latine, 
qu'il  appelait,  par  cet  endroit  même,  une  comédie  nouvelle;  et  de  quel 
mépris  ne  sont  pas  demeurés  accablés  ceux  qui  osèrent,  de  son  temps, 
crier  au  voleur?  Y  a-tril  dans  Molière  une  seule  pièce,  sans  en  excepter 
•iii  le  Tartuffe,  ni  le  Misanthrope,  dont  on  ne  trouvât  l'Idée  dans  quelque 
auteur  italien?  Qu'est-ce  qui  ignore  les  obligations  continues  qu'a  Cor- 
neille au  théâtre  espagnol ,  et  à  tous  les  auteurs  anciens  et  modernes 
en  général  ?  Racine  nous  a-t-il  donné  une  seule  pièce  dont  le  sujet,  la 
conduite  et  les  plus  beaux  détails  ne  soient  tirés  ou  de  Sophocle,  ou 
d'Euripide,  ou  d'Homère?  A  qui  appartient  la  scène  incomparable  du 
•^délire  de  Phèdre?  N'est-elie  pas  dans  Euripide  et  dans  Sénèque?  Ce 
dernier  poète  ne  nous  oITre-t-il  pas,  presque  mot  à  mot,  la  déclaration 
si  délicate  et  si  difficile  de  Phèdre  à  Hippolyte?  Et  M.  de  Voltaire  n'a- 

i  t-il  pas  mis  à  contribution  tous  les  auteurs  connus,  grecs,  latins,  italiens, 

I  français,  espagnols  et  anglais?  Qui  est-ce  qui  l'a  trouvé  mauvais?  Per- 
sonne s'est-il  avisé  de  faire  un  crime  de  plagiat  à  M.  de  la  Touche  de 
son  imitation  continuelle  de  ïlphigënie  d'Euripide?  etc.,  etc.,  etc. 

Un  poète  aura  emprunté  d'un  auteur  italien  quelques  incidents  que 
ses  ennemis  conviennent  eux-mêmes  qu'on  trouve  dispersés  partout  ;  il 
nous  en  aura  fait  un  ouvrage  éloquent,  pathétique,  touchant,  et  l'on  se 
soulèvera  contre  lui,  tandis  qu'on  se  tait  sur  tant  d'autres  qui  ne  sont 

I    vraiment  que  d'assez  médiocres  traducteurs.  Quelle  injustice!  Mais  d'où 

natt  cette  différence?  C'est  que  M.  Diderot  est  à  la  tête  de  VEncyclo- 

y  pédie;  ouvrage  qui  a  excité  la  haine  de  la  plupart  de  ceux  qui  n'ont 

pas  eu  assez  de  mérite  pour  y  faire  recevoir  un  article;  c'est  que 

\  M.  Diderot  s'est  fait  connaître  par  des  ouvrages  de  philosophie,  et  qu'on 
ne  peut  souffrir  qu'il  se  montre  encore  comme  poète;  c'est  que  M.  Di- 
derot entre  dans  une  carrière  nouvelle,  et  que  son  début  excite  la 
Jalousie  de  ceux  qui  s'y  sont  consacrés,  et  qu'il  laisse,  du  premier  pas, 

1.  Traduit  par  Deleyre,  et  pablié  par  les  toios  de  Grimm. 
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fort  loin  en  arrière  ;  c'est  que  le  théâtre  est  un  petit  canton,  dont  ceux  y 
qui  s'en  sont  emparés  ne  permettent  pas  qu'on  approche;  il  semble 
qu'on  mette  la  faucille  dans  leurs  moissons  :  c*est  qu'en  persécutant 
M.  Diderot,  on  sert  bassement  la  haine  de  quelques  gens  qu'il  n'a  peut- 
être  pas  2SS&L  ménagés.  Que  sais-je  encore?  C'est  qu'on  lui  suppose  des 
desseins,  des  vues  qu'il  n'a  point,  et  qui  n'entrèrent  jamais  dans  l'esprit 
d^un  homme  sans  prétention,  et  qui,  comme  lui,  s'est  renfermé  dans 
son  cabinet;  qui  ne  court  ni  après  la  gloire,  ni  après  la  richesse,  et  qui 
a  trouvé  son  bonheur  dans  un  petit  espace  tapissé  de  livres  ;  c'est  qu'en 
faisant  des  ouvrages  de  mœurs,  il  se  fait  à  lui-même  une  existence 
honorable  et  inattaquable,  et  qu'il  élève  autour  de  lui  un  rempart  contre 
lequel  les  efforts  de  ses  ennemis  se  briseront;  et  ces  cruels  ennemis  ne 
le  sentent  que  trop. 

Croit-on  que  si  l'auteur  du  FiU  naturel  eût  publié  un  ouvrage  phi- 
losophique, quelque  sublime  et  profond  qu'il  eût  été,  il  eût  excité  la 
même  jalousie?  Non,  sans  doute;  mais  une  pièce  de  théâtre  est  tout 
autre  chose.  M.  Diderot  me  semble  donc  avoir  contre  ses  adversaires 
une  ressource  bien  assurée,  et  que  je  crois  fondée  sur  son  goût  ;  c'est 
de  multiplier  les  volumes  de  V Encyclopédie,  et  de  nous  donner  une 
comédie  entre  chaque  volume;  bientôt  ses  ennemis  seront  réduits  au 
silence.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  ce  que  me  dit  un  jour  le  célèbre  abbé 
Desfontaines,  â  qui  M.  Diderot,  fort  jeune  encore,  avait  présenté  un 
dialogue  en  vers.  «  Ce  jeune  homme,  me  dit-il,  étudie  les  mathéma- 
tiques, et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  fasse  de  grands  progrès,  car  il  a 
beaucoup  d'esprit  ;  mais  sur  la  lecture  d'une  pièce  en  vers  qu'il  m'a 
apportée  autrefois,  je  lui  ai  conseillé  de  laisser  là  ces  études  sérieuses, 
et  de  se  livrer  au  théâtre,  pour  lequel  je  lui  crois  un  vrai  talent.  »  Il 
est  fâcheux  pour  le  public  que  M.  Diderot  ait  différé  si  longtemps  à 
suivre  un  conseil  qui  nous  eût  procuré  des  chefs-d'œuvre.  Mais  tra- 
vailler pour  le  théâtre,  dans  le  sens  que  l'entendait  l'abbé  Desfontaines, 
c'est  donner  ses  pièces  aux  comédiens,  et  ne  pas  écrire  uniquement 
pour  le  cabinet.  Pourquoi  les  priver  du  prestige  de  la  scène,  le  public 
d'un  de  ses  plus  grands  plaisirs,  et  soi-même  des  applaudissements  les 
plus  flatteurs  et  les  plus  glorieux  ?  M.  Diderot  avait  d'autant  moins  de 
raison  de  suivre  une  route  écartée,  que  le  Fils  naturel  a  été  joué  plu- 
sieurs fois  à  Saint-Germain^  avec  succès,  quoique  l'actrice  qui  faisait  le 
rôle  de  Constance  l'ait  mal  rendu.  Qu'aurait-ce  donc  été,  si  cette  pièce 

1.  Lb  doc  d'Ayen  avait  à  Saint-Oermain  un  théâtre  particulier,  sur  lequel  il  jouait  lui-  - 
même  ain»i  que  sa  fille,  la  comtesse  de  Tossé.  Nous  supposons  que  c'est  de  ce  théâtre  que  veut  ' 
parler  fabbé  de  La  Porte.  Nous  savons,  en  effet,  qu'on  j  était  Tavorable  aux  nouveautés,  puis- 1 
qu'on  j  donna,  en  1764,  les  premières  représentations  du  drame  de  Lessing,  Miss  Sara  San^ 
son,  traduit  par  Trudaine  de  Montigny. 

VII.  2 
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eût  été  représentée  aux  Français,  et  le  rôle  de  Constance  fait  par 
M"*  Clairon?  La  nouveauté  de  ce  spectacle  attira  beaucoup  de  personnes 
à  Saint-Germain;  ceux  qui  en  jugèrent  impartialement  convinrent 
qu'elles  avaient  éprouvé  une  sorte  de  pathétique  qu'elles  ne  connais- 
saient pas,  et  que  cet  ouvrage  avait  surtout  le  mérite  de  faire  oublier 
la  scène.  C'est  ce  que  les  ennemis  de  M.  Diderot  n'auraient  pas  pu  se 
dissimuler,  si  la  pièce  avait  paru  sur  un  plus  grand  théâtre;  et  je  ne 
doute  point  qu'ils  n'eussent  cessé  leurs  persécutions  :  elles  étaient  de 
nature  à  rebuter  tout  autre  qu'un  homme  de  génie,  et  même  à  empêcher 
l'auteur  d'achever  le  Père  de  famille.  Quelle  contradiction,  monsieur, 
dans  la  conduite  des  hommes  qui  jugent  les  auteurs!  On  aime  leurs 
productions;  c'est  un  amusement  dont  on  ne  peut  se  passer;  on  con- 
vient qu'il  n'est  pas  sans  utilité,  et  l'on  décourage,  par  la  persécution, 
ceux  qui  peuvent  nous  le  procurer. 


INTRODUCTION 


Le  sixième  volume  de  V Encyclopédie  venait  de  paraître;  et 
j'étais  allé  chercher  à  la  campagne  du  repos  et  de  la  santé, 
lorsqu'un  événement,  non  moins  intéressant  par  les  circon- 
stances que  parles  personnes,  devint  l'étonnement  et  l'entretien 
du  canton.  On  n'y  parlait  que  de  Thomme  rare  qui  avait  eu, 
dans  un  même  jour,  le  bonheur  d'exposer  sa  vie  pour  son  ami, 
et  le  courage  de  lui  sacrifier  sa  passion,  sa  fortune  et  sa  liberté. 

Je  voulus  connaître  cet  homme.  Je  le  connus,  et  je  le  trouvai 
tel  qu'on  me  l'avait  peint,  sombre  et  mélancolique.  Le  chagrin 
et  la  douleur,  en  sortant  d'une  âme  où  ils  avaient  habité  trop 
longtemps,  y  avaient  laissé  la  tristesse.  Il  était  triste  dans  sa 
conversation  et  dans  son  maintien,  à  moins  qu'il  ne  parlât  de  la 
vertu,  ou  qu'il  n'éprouvât  les  transports  qu'elle  cause  à  ceux 
qui  en  sont  fortement  épris.  Alors  vous  eussiez  dit  qu'il  se 
transfigurait.  La  sérénité  se  déployait  sur  son  visage.  Ses  yeux 
prenaient  de  l'éclat  et  de  la  douceur.  Sa  voix  avait  un  charme 
inexprimable.  Son  discours  devenait  pathétique.  C'était  un 
enchaînement  d'idées  austères  et  d'images  touchantes,  qui 
tenaient  l'attention  suspendue  et  l'âme  ravie.  Mais,  comme  on 
voit,  le  soir  en  automne,  dans  un  temps  nébuleux  et  couvert, 
la  lumière  s'échapper  d'un  nuage,  briller  un  moment,  et  se 
perdre  en  un  ciel  obscur,  bientôt  sa  gaieté  s'éclipsait,  et  il 
retombait  tout  à  coup  dans  le  silence  et  la  mélancolie. 

Tel  était  Dorval.  Soit  qu'on  l'eût  prévenu  favorablement, 
soit  qu'il  y  ait,  comme  on  le  dit,  des  hommes  faits  pour  s'aimer 
sitôt  qu'ils  se  rencontreront,  il  m'accueillit  d'une  manière  ou- 
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verte,  qui  surprit  tout  le  monde,  excepté  moi  ;  et  dès  la  seconde 
fois  que  je  le  vis,  je  crus  pouvoir,  sans  être  indiscret,  lui  parler 
de  sa  famille,  et  de  ce  qui  venait  de  s'y  passer.  Il  satisfit  à  mes 
questions.  Il  me  raconta  son  histoire.  Je  tremblai  avec  lui  des 
épreuves  auxquelles  l'homme  de  bien  est  quelquefois  exposé; 
et  je  lui  dis  qu'un  ouvrage  dramatique,  dont  ces  épreuves 
seraient  le  sujet,  ferait  impression  sur  tous  ceux  qui  ont  de  la 
sensibilité,  de  la  vertu,  et  quelque  idée  de  la  faiblesse  humaine. 

Hélas!  me  répondit-il  en  soupirant,  vous  avez  eu  la  même 
pensée  que  mon  père.  Quelque  temps  après  son  arrivée,  lors- 
qu'une joie  plus  tranquille  et  plus  douce  commençait  à  succé- 
der à  nos  transports,  et  que  nous  goûtions  le  plaisir  d'être  assis 
les  uns  à  côté  des  autres,  il  me  dit  : 

«  Dorval,  tous  les  jours  je  parle  au  ciel  de  Rosalie  et  de  toi. 
Je  lui  rends  grâces  devons  avoir  conservés  jusqu'à  mon  retour; 
mais  surtout  de  vous  avoir  conseiTés  innocents.  Ah  I  mon  fils,  je 
ne  jette  point  les  yeux  sur  Rosalie  sans  frémir  du  danger  que 
tu  as  couru.  Plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve  honnête  et  belle, 
plus  ce  danger  me  paraît  grand.  Mais  le  ciel,  qui  veille  aujour- 
d'hui sur  nous,  peut  nous  abandonner  demain;  nul  de  nous  ne 
connaît  son  sort.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'à  mesure  ï, 
que  la  vie  s'avance,  nous  échappons  à  la  méchanceté  qui  nous 
suit.  Voilà  les  réflexions  que  je  fais  toutes  les  fois  que  je  me 
rappelle  ton  histoire.  Elles  me  consolent  du  peu  de  temps  qui 
me  reste  à  vivre;  et,  si  tu  voulais,  ce  serait  la  morale  d'une 
pièce  dont  une  partie  de  notre  vie  serait  le  sujet,  et  que  nous 
représenterions  entre  nous. 

—  Une  pièce,  mon  père  !... 

—  Oui,  mon  enfant.  11  ne  s'agit  point  d'élever  ici  des  tré- 
teaux, mais  de  conserver  la  mémoire  d'un  événement  qui  nous 
touche,  et  de  le  rendre  comme  il  s'est  passé...  Nous  le  renou- 
vellerions nous-mêmes  tous  les  ans,  dans  cette  maison,  dans  ce 
salon.  Les  choses  que  nous  avons  dites,  nous  les  redirions.  Tes 
enfants  en  feraient  autant,  et  les  leurs  et  leurs  descendants.  Et 
je  me  survivrais  à  moi-même;  et  j'irais  converser  ainsi,  d'âge 
en  âge,  avec  tous  mes  neveux...  Dorval,  penses-tu  qu'un  ouvrage 
qui  leur  transmettrait  nos  propres  idées,  nos  vrais  sentiments, 
les  discours  que  nous  avons  tenus  dans  une  des  circonstances 
les  plus  importantes  de  notre  vie,  ne  valut  pas  mieux  que  des 


INTRODUCTION.  21 

portraits  de  famille,  qui  ne  montrent  de  nous  qu'un  moment  de 
notre  visage? 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'ordonnez  de  peindre  votre  âme, 
la  mienne,  celle  de  Constance,  de  Clairville  et  de  Rosalie.  Ah  ! 
mon  père,  c'est  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces,  et  vous  le 
savez  bien  ! 

—  Écoute  ;  je  prétends  y  faire  mon  rôle  une  fois  avant  que 
de  mourir;  et,  pour  cet  effet,  j'ai  dit  à  André  de  serrer  dans  un 
coffre  les  habits  que  nous  avons  apportés  de  prison. 

—  Mon  père... 

—  Mes  enfants  ne  m'ont  jamais  opposé  de  refus;  ils  ne 
voudront  pas  commencer  si  tard.  » 

En  cet  endroit,  Dorval  détournant  son  visage  et  cachant  ses 
larmes,  me  dit  du  ton  d'un  homme  qui  contraignait  sa  dou- 
leur... a  La  pièce  est  faite...  mais  celui  qui  l'a  commandée  n'est 
plus...  »  Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta...  :  «  Elle  était 
restée  là,  cette  pièce,  et  je  l'avais  presque  oubliée;  mais  ils  m'ont 
répété  si  souvent  que  c'était  manquer  à  la  volonté  de  mon  père, 
qu'ils  m'ont  persuadé;  et  dimanche  prochain  nous  nous  acquit- 
ions  pour  la  première  lois  d'une  chose  qu'ils  s'accordent  tous  à 
regarder  comme  un  devoir. 

—  Ahl  Dorval,  lui  dis-je,  si  j'osais... 

—  Je  vous  entends,  me  répondit-il  ;  mais  croyez-vous  que 
ce  soit  une  proposition  à  faire  à  Constance,  à  Clairville  et  à 
Rosalie  ?  Le  sujet  de  la  pièce  vous  est  connu,  et  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  croire  qu'il  y  a  quelques  scènes  où  la  présence 
d'un  étranger  gênerait  beaucoup.  Cependant  c'est  moi  qui  fais 
ranger  le  salon.  Je  ne  vous  promets  point.  Je  ne  vous  refuse 
pas.  Je  verrai.  » 

Nous  nous  séparâmes,  Dorval  et  moi.  C'était  le  lundi.  Il  ne 
me  fit  rien  dire  de  toute  la  semaine.  Mais  le  dimanche  matin, 
il  m'écrivit...  «  Aujourd'hui,  à  trois  heures  précises,  à  la  porte 
du  jardin...  »  Je  m'y  rendis.  J'entrai  dans  le  salon  par  la  fenê- 
tre; et  DoiTal,  qui  avait  écarté  tout  le  monde,  me  plaça  dans 
un  coin,  d'où,  sans  être  vu,  je  vis  et  j'entendis  ce  qu'on  va  lire, 
excepté  la  dernière  scène.  Une  autre  fois,  je  dirai  pourquoi  je 
n'entendis  pas  la  dernière  scène. 


Voici  les  noms  des  personnages  réels  de  la  Pièce  avec  ceux 
des  acteurs  qui  pourraient  les  remplacera 


L YSI MO ND,  père  de  Donral  et  de  Rosalie M.    Sarrazin. 

DO R VAL,  fils  naturel  de  Lysimond,  et  ami  de  Glairville  .  M.    Granval. 

ROSALIE,  fille  de  LysimoDd M"«  Gaussir. 

JUSTINE,  suivante  de  Rosalie M^^«  Dangeville. 

ANDRÉ,  domestique  de  Lysimond M.    Le  Grand. 

CHARLES,  valet  de  Dorval M.    Armand. 

GLAIRVILLE,  ami  de  Dorval,  et  amant  de  Rosalie.  ...  M.    Lekain. 

CONSTANCE,  jeune  veuve,  sœur  de  Glairville M"*  Clairon. 

SYLVESTRE,  valet  de  Glairville 

Autres  domestiques  de  la  maison  de  Glairville 


(La  scène  est  à  Saint^Germain  en-Laye,  L'action  commence  avec  le  jour, 
et  se  passe  dans  un  salon  de  la  maison  de  Clairville,) 


1.  Nous  avons  donné  dans  la  Notice  les  noms  des  acteurs  qui  jouèrent  dans  la  pièce  quand 
elle  fut  représentée. 
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il 


I 
« 


COMÉDIE 


ACTE   PREMIER 


La  scène  est  dans  un  salon.  On  y  voit  un  clavecin,  des   chaises,  des 

tables  de  jeu  ;  sur  une  de  ces   tables  un   trictrac  ;  sur  une  autre  quelques 

brochures;    d'un    côté,  un  métiec    à   tapisserie,   etc.;     dans   le  fond  un 
canapé,  etc. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

DORVAL,   «eui. 

Ul  est  en  habit  de  campagne,  en   cheveux  négligés,  assis  dans  un  fauteuil,  i  côté  j  W    ^  t^O^***'^ 
d'une  table  sur  laquelle  il  y  a  des  brochures.   11  parait  agité.  Après  quelques 
mouvements  violents,  il  s'appuie  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil,  comme  pour 
dormir.  Il  quitte  bientôt  cette  situation.  Il  tire  sa  montre,   et  dit  :) 

A  peine  est-il  six  heures,    (n  se  jette  sur  l'autre  bras  de  son  fauteuil  ;  i! 

mais  il  n'y  est  pas  plus  tôt,  qu'il  se  relève  et  dit  :)  Je  lie  Saurals  dormir. 
(il  prend  un  livre  qu'il  ouvre   au  hasard,  et  qu'il  referme  presque  sur-le-champ.) 

Je  lis  sans  rien  entendre,  (n  se  lève,  se  promène.)  Je  ne  peux  m'évi- 
ter...  il  faut  sortir  d'ici...  Sortir  d'ici!  Et  j'y  suis  enchaîné! 
J'aime...  (comme  eflfrayé.)  Et  qui  aimé-je!...  J'ose  me  l'avouer, 
malheureux!  et  je  reste,  (u  appelle  violemment  :)  Charles!  Charles! 
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SCÈNE    II'. 

DORVAL,    CHARLES. 

(Charles  croit  que  son  maître  demande  son    chapeau  et  sou  épée;  il   les   apporte, 

les  pose  sur  nu  fauteuil.) 

CHARLES. 

Monsieur,  ne  vous  faut-il  plus  rien? 

DORFAL. 

Des  chevaux,  ma  chaise. 

CHARLES. 

Quoil  nous  partons? 

DORVAL. 

A  1  instant.  (II  est  assis  dans  le  fauteuil;  et,  tout  en  parlant,  il  ramasse  des 
livres,  des  papiers,  des  brochures,  comme  pour  en  faire  des  paquets.) 

CHARLES. 

Monsieur,  tout  dort  encore  ici. 

DORVAL. 

Je  ne  verrai  personne. 

CHARLES. 

Cela  se  peut-il? 

DORVAL. 

II  le  faut. 

CHARLES. 

Monsieur... 

DORVAL,  se  tournant  vers  Charles,  d'un  air  triste  et  accablé. 

Eh  bien!  Charles. 

CHARLES. 

\  Avoir  été  accueilli  dans  cette  maison,  chéri  de  tout  le  monde, 
prévenu  sur  tout,  et  s'en  aller  sans  parler  à  personne!  Per- 
mettez, monsieur... 

DORVAL. 

J'ai  tout  entendu;  tu  as  raison.  Mais  je  pars. 

(       i.  Cette  acène  marche  Tit^ 

7.  <f  0» 
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CHARLES. 

Que  dira  Clairville,  votre  ami?  Constance,  sa  sœur,  qui  n'a 
rien  négligé  pour  vous  faire  aimer  ce  séjour?  (D'un  ton  plus  bat  :) 
Et  Rosalie?...  Vous  ne  les  verrez  point?  (Donrai  soupire  profondément, 

laisse    tomber   sa    tète    sur   ses   mains;  et  Charles    continue.) 

Clairville  et  Rosalie  s'étaient  flattés  de  vous  avoir  pour 
témoin  de  leur  mariage.  Rosalie  se  faisait  une  joie  de  vous  ^ 
présenter  à  son  père.  Vous  deviez  les  accompagner  tous  à 
l'autel.  (Dorrai  soupire,  s'agite,  etc.)  Le  bonhomme  arrive,  et  vous 
partez!  Tenez,  mon  cher  maître,  j'ose  vous  le  dire  :  les  conduites 
bizarres  sont  rarement  sensées...  Clairville!  Constance!  Rosalie! 

DO R VAL,   brusquement,  en  se  levant. 

Des  chevaux,  ma  chaise,  te  dis-je. 

CHARLES. 

Au  moment  où  le  père  de  Rosalie  arrive  d'un  voyage  de 
plus  de  mille  lieues!  à  la  veille  du  mariage  de  votre  ami!  * 

DO  R  VAL,    en  colère,  à  Charles. 
Malheureux!*.,  (a  lui-mème,  en    se  mordant  la  lèvre   et  se    frappant  la 

poitrine.)  que  je  suis..>Tu  perds  le  temps,  et  je  demeure. 

CHARLES. 

Je  vais. 

DORVAL. 

Qu'on  se  dépêche. 


SCÈNE    III. 

DORVAL,  seul. 

(n  continue  de  se  promener  et  de  rêver.) 

Partir  sans  dire  adieu  I  il  a  raison  ;  cela  serait  d'une  bizar- 
rerie, d'une  inconséquence...  Et  qu'est-ce  que  ces  mots  signi- 
fient? Est-il  question  de  ce  qu'on  croira,  ou  de  ce  qu'il  est 
honnête  de  faire?  Mais,  après  tout,  pourquoi  ne  verrais-je  pas 
Clairville  et  sa  sœur?  ne  puis-je  les  quitter  et  leur  en  taire  le 
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motif?...  Et  Rosalie?  je  ne  la  verrai  point?  Non...  l'amour  et 

\  l'amitié  n'imposent  point  ici  les  mêmes  devoirs;  surtout  un 

amour  insensé  qu'on  ignore  et  qu'il  faut  étouffer...  Mais  que 

dira-t-elle?  que  pensera-t-elle?...  Amour,  sophiste  dangereux, 

je  t  entends,  (constance  arrive  en  robe  de  matin,  tourmentée   de  son  cOté  par 
^*iV'^  ^  une  passion  qui    lui  a   dté  le  repos.  Un    moment  après,   entrent  des  domestiques 
qui  rangent  le  salon,  et  qui  ramassent   les  choses  qui  sont  à  Dorval...  Charles,   quia 
envoyé  à  la  poste  pour  avoir  des  chevaux,  rentre  aussi.) 


SCENE    IV. 

DORVAL,   CONSTANCE,    des  Domestiques. 

DORVAL. 

Quoi!  madame,  si  matin! 

CONSTANCE. 

J'ai  perdu  le  sommeil.  Mais  vous-même,  déjà  habillé! 

DORVAL,  vite. 

Je  reçois  des  lettres  à  l'instant.  Une  affaire  pressée  m'ap- 
pelle à  Paris;  elle  y  demande  ma  présence  :  je  prends  le  thé. 
Charles,  du  thé.  J'embrasse  Clairville;  je  vous  rends  grâce  à 
tous  les  deux  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  Je  me 
jette  dans  ma  chaise;  et  je  pars. 

CONSTANCE. 

Vous  partez!  Est-il  possible? 

DORVAL. 

Rien,  malheureusement,  n'est  plus  nécessaire.  (Les  domestiques. 

^.        qui  ont  achevé  de  ranger  le  salon  et  de  ramasser  ce  qui  est  à  Dorval,  s'éloignent, 
x*^  ^v^^'w  yi^^,.  (]])gfies  laisse  le  thé  sur  une  des    tables.  Dorval  prend  le  thé.  Constance,  un  coude 
^  appuyé  sur  la  table,  et  la   tète  penchée  sur  une  de  ses  mains,  demeure  dans  cette 

situation  pensive.) 

DORVAL. 

Constance,  vous  rêvez  ? 

CONSTANCE,  émue,  ou  plutôt  d'un  sang-froid  un  peu  contraint. 

Oui,  je  rêve...  mais  j'ai  tort...  La  vie  que  l'on  mène  ici  vous 
ennuie...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  aperçois. 
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DORVAL. 

Elle  m'ennuie  !  Non,  madame,  ce  n'est  pas  cela. 

CONSTANCE. 

Qu'avez-vous  donc?...  Un  air  sombre  que  je  vous  trouve... 

DORVAL. 

Les  malheurs  laissent  des  impressions...  Vous  savez... 
madame...  je  vous  jure  que  depuis  longtemps  je  ne  connaissais 
de  douceurs  que  celles  que  je  goûtais  ici. 

CONSTANCE. 

Si  cela  est,  vous  revenez  sans  doute. 

DORVAL. 

Je  ne  sais...  Ai-je  jamais  su  ce  que  je  deviendrais?  / 


•1 

CONSTANCE)  après  s'être  promenée  an  instant.  i) 

Ce  moment  est  donc  le  seul  qui  me  reste.  Il  faut  parler.  /Ç/^<«^t#  y/*"/^, 
(une  pause.)  DoTval,  écoutcz-moi.  Vous  m'avez  trouvée  ici  il  y  a  a^J,^J/  y^'  /î 
six  mois,  tranquille  et  heureuse.  J'avais  éprouvé  tous  les  mal-  tMfi*'juA  ^ 
heurs  des  nœuds  mal  assortis.  Libre  de  ces  nœuds,  je  m'étais     if^  ^"  * 
promis  une  indépendance  éternelle;  et  j'avais  fondé  mon  bon- 
heur sur  l'aversion  de  tout  lien,  et  dans  la  sécurité  d'une  vie 
retirée. 

Après  les  longs  chagrins,  la  solitude  a  tant  de  charmes  !  on  ^ 
y  respire  en  liberté.  J'y  jouissais  de  moi  ;  j'y  jouissais  de  mes 
peines  passées.  11  me  semblait  qu'elles  avaient  épuré  ma  raison. 
Mes  journées,  toujours  innocentes,  quelquefois  délicieuses,  se 
partageaient  entre  la  lecture,  la  promenade  et  la  conversation 
de  mon  frère.  Clairville  me  parlait  sans  cesse  de  son  austère  et  r 

sublime  ami.  Que  j'avais  de  plaisir  à  l'entendre!  combien  je 
désirais  de  connaître  un  homme  que  mon  frère  aimait,  respectait 
à  tant  de  titres,  et  qui  avait  développé  dans  son  cœur  les  premiers 
germes  de  la  sagesse! 

Je  vous  dirai  plus  :  loin  de  vous,  je  marchais  déjà  sur  vos   / 
traces;  et  cette  jeune  Rosalie,  que  vous  voyez  ici,  était  l'objet 
de  tous  mes  soins,    comme    Clairville   avait  été   l'objet  des 
vôtres. 

DORVAL,  ému  et  attendri. 

Rosalie  I 


/ 
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CONSTANCE. 

Je  m'aperçus  du  goût  que  Clairville  prenait  pour  elle;  et 
je  m'occupai  à  former  l'esprit,  et  surtout  le  caractère  de  cette 
enfant,  qui  devait  un  jour  faire  la  destinée  de  mon  frère.  11  est 
étourdi;  je  la  rendais  prudente.  11  est  violent;  je  cultivais  sa 
douceur  naturelle.  Je  me  complaisais  à  penser  que  je  préparais, 
de  concert  avec  vous,  l'union  la  plus  heureuse  qu'il  y  eût  peut- 
être  au  monde,  lorsque  vous  arrivâtes.  Hélas!...  (u  voix  de  con- 
stance prend  ici  l'accent  de  la  tendresse,  et  s'affaiblit  an  peu.)  Votre  préSCUCe, 

qui  devait  m'éclairer  et  m'encourager,  n'eut  point  ces  effets 
que  j'en  attendais.  Peu  à  peu  mes  soins  se  détournèrent  de 
Rosalie;  je  ne  lui  enseignai  plus  à  plaire...  et  je  n'en  ignorai 
pas  longtemps  la  raison. 

Dorval,  je  connus  tout  l'empire  que  la  vertu  avait  sur  vous; 
et  il  me  parut  que  je  l'en  aimais  encore  davantage.  Je  me  pro- 
posai d'entrer  dans  votre  âme  avec  elle;  et  je  crus  n'avoir 
jamais  formé  de  dessein  qui  fût  si  bien  selon  mon  cœur.  Qu'une 
femme  est  heureuse,  me  disais-je,  lorsque  le  seul  moyen  qu'elle 
ait  d'attacher  celui  qu'elle  a  distingué,  c'est  d'ajouter  de  plus 
en  plus  à  l'estime  qu'elle  se  doit;  c'est  de  s'élever  sans  cesse  à 
ses  propres  yeux! 

Je  n'en  ai  point  employé  d'autre.  Si  je  n'en  ai  pas  attendu 

le  succès,  si  je  parle,  c'est  le  temps,  et  non  la  confiance,  qui 

m'a  manqué.  Je   ne  doutai  jamais  que  la  vertu  ne  fit  naître 

/    l'amour,  quand  le  moment  en  serait  venu,  (une  petite  panse,  ce  qui 

suit  doit  coûter  à  dire  à  une  femme  telle  que  Constance.)  VoUS    aVOUCrai-je 

ce  qui  m'a  coûté  le  plus?  c'était  de  vous  dérober  ces  mouve- 
ments si  tendres  et  si  peu  libres,  qui  trahissent  presque  tou- 
jours une  femme  qui  aime.  La  raison  se  fait  entendre  par 
intervalles;  le  cœur  importun  parle  sans  cesse.  Dorval,  cent 
fois  le  mot  fatal  à  mon  projet  s'est  présenté  sur  mes  lèvres. 
11  m'est  échappé  quelquefois;  mais  vous  ne  l'avez  point 
entendu,  et  je  m'en  suis  toujours  félicitée. 
I  Telle  est  Constance.  Si  vous  la  fuyez,  du  moins  elle  n'aura 
point  à  rougir  d'elle.  Éloignée  de  vous,  elle  se  retrouvera  dans 
j  I  le  sein  de  la  vertu.  Et  tandis  que  tant  de  femmes  détesteront 
l'instant  où  l'objet  d'une  criminelle  tendresse  arracha  de  leur 
cœur  un  premier  soupir,  Constance  ne  se  rappellera  Dorval  que 
pour  s'applaudir  de  l'avoir  connu.  Ou  s'il  se   mêle  quelque 
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amertume  à  son  souvenir,  il  lui  restera  toujours  une  consola- 
tion douce  et  solide  dans  les  sentiments  mêmes  que  vous  lui 
aurez  inspirés. 

SCÈNE    V. 

DORVAL,   CONSTANCE,    CLAIRVILLE. 

DORVAL. 

Madame,  voilà  votre  frère. 

CONSTANCE,    attristée. 

Mon  frère,  Dorval  nous  quitte.  (Eiie  sort.) 

CLAIRVILLE. 

On  vient  de  me  l'apprendre. 


SCENE   VI. 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

DORVAL,    faisant  quelques  pas,  distrait  et  embarrassé. 

Des  lettres  de  Paris...  des  affaires  qui  pressent...  un  ban-  i 
quier  qui  chancelle... 

CLAIRVILLE. 

Mon  ami,  vous  ne  partirez  point  sans  m'accorder  un  moment 
d'entretien.  Je  n'ai  jamais  eu  un  si  grand  besoin  de  votre  ^ 
secours. 

DORVAL. 

Disposez  de  moi  ;  mais  si  vous  me  rendez  justice,  vous  ne 
douterez  pas  que  je  n'aie  les  raisons  les  plus  fortes... 

CLAIRVILLE,    afOigé. 

J'avais  un  ami,  et  cet  ami  m'abandonne;  j'étais  aimé  de   ^ 
Rosalie,  et  Rosalie  ne  m'aime  plus.  Je  suis  désespéré...  Dorval, 
m'abandonnerez-vous  ?. . . 
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D0R7AL. 

Que  puis-je  faire  pour  vous? 

CLAIRVILLE. 

Vous  savez  si  j'aime  Rosalie!...  Mais  non,  vous  n'en  savez 
(  rien.  Devant  les  autres,  l'amour  est  ma  première  vertu;  j'en 
rougis  presque  devant  vous...  Eh  bien!  Dorval,  je  rougirai,  s'il 
le  faut,  mais  je  l'adore...  Que  ne  puis-je  vous  dire  tout  ce  que 
j'ai  souffert!  Avec  quel  ménagement,  quelle  délicatesse  j'ai 
imposé  silence  à  la  passion   la  plus  forte!...   Rosalie  vivait 

-  retirée  près  d'ici  avec  une  tante.  C'était  une  Américaine  fort 
âgée,  une  amie  de  Constance.  Je  voyais  Rosalie  tous  les  jours  ; 
et  tous  les  jours  je  voyais  augmenter  ses  charmes  ;  je  sentais 
augmenter  mon  trouble.  Sa  tante  meurt.  Dans  ses  derniers 
moments,  elle  appelle  ma  sœur,  lui  tend  une  main  défaillante, 
et,  lui  montrant  Rosalie  qui  se  désolait  au  bord  de  son  lit,  elle 
la  regardait  sans  parler;  ensuite  elle  regardait  Constance;  des 
larmes  tombaient  de  ses  yeux  ;  elle  soupirait,  et  ma  sœur  enten- 
dait tout  cela.  Rosalie  devint  sa  compagne,  sa  pupille,  son 
élève  ;  et  moi,  je  fus  le  plus  heureux  des  hommes.  Constance 
voyait  ma  passion,  Rosalie  en  paraissait  touchée.  Mon  bonheur 

/  n'était  plus  traversé  que  par  la  volonté  d'une  mère  inquiète  qui 
redemandait  sa  fille.  Je  me  préparais  à  passer  dans  lesjrlimats 
éloignés  où  Rosalie  a  pris  naissance  :  mais  sa  mère  meurt;  et 
son  père,  malgré  sa  vieillesse,  prend  le  parti  de  revenir  parmi 
nous, 

J  Je  l'attendais,  ce  père,  pour  achever  mon  bonheur  ;  il  arrive, 
et  il  me  trouvera  désolé. 

DORVAL. 

Je  ne  vois  pas  encore  les  raisons  que  vous  avez  de  l'être. 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  l'ai  dit  d'abord  ;  Rosalie  ne  m'aime  plus.  A  mesure 
/que  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  mon  bonheur  ont  disparu, 
elle  est  devenue  réservée,  froide,  indifférente.  Ces  sentiments 
tendres  qui  sortaient  de  sa  bouche  avec  une  naïveté  qui  me 
ravissait,  ont  fait  place  à  une  politesse  qui  me  tue.  Tout  lui  est 
insipide;  rien  ne  l'occupe;  rien  ne  Tamuse.  M'aperçoit-elle, 
son  premier  mouvement  est  de  s'éloigner.  Son  père  arrive,  et 
l'on  dirait  qu'un  événement  si  désiré,  si  longtemps  attendu, 
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n'a  plus  rien  qui  la  touche.  Un  goût  sombre  pour  la  solitude  y 
est  tout  ce  qui  lui  reste.  Constance  n'est  pas  mieux  traitée  que 
moi.  Si  Rosalie  nous  cherche  encore,  c'est  pour  nous  éviter  Tun 
par  l'autre  ;  et,  pour  comble  de  malheur,  ma  sœur  même  ne  i 
parait  plus  s'intéresser  à  moi. 

DORVAL. 

Je  reconnais  bien  là  Clairville.  Il  s'iuquiète,  il  se  chagrine, 
et  il  touche  au  moment  de  son  bonheur. 

CLAIRVILLE. 

Ah  !  mon  cher  Dorval,  vous  ne  le  croyez  pas.  Voyez... 

DORVAL. 

Je  ne  vois,  dans  toute  la  conduite  de  Rosalie,  que  de  ces 
inégalités  auxquelles  les  femmes  les  mieux  nées  sont  le  plus  ^ 
sujettes,  et  qu'il  est  quelquefois  si  doux  d'avoir  à  leur  par- 
donner. Elles  ont  le  sentiment  si  exquis,  leur  âme  est  si  sensible,  /^ 
leurs  organes  sont  si  délicats,  qu'un  soupçon,  un  mot,  une  idée 
suffit  pour  les  alarmer.  Mon  ami,  leur  âme  est  semblable  au 
cristal  d'une  onde  pure  et  transparente,  où  le  spectacle  tran-  ' 
quille  de  la  nature  s'est  peint.  Si  une  feuille  en  tombant  vient 
à  en  agiter  la  surface,  tous  les  objets  sont  vacillants. 

CLAIRVILLE,    affligé. 

Vous  me  consolez,  Dorval,  je  suis  perdu.  Je  ne  sens  que 
trop...  que  je  ne  peux  vivre  sans  Rosalie;  mais  quel  que  soit  le 
sort  qui  m'altend,  j'en  veux  être  éclairci  avant  l'arrivée  de  son 
père. 

DORVAL. 

En  quoi  puis-je  vous  servir? 

CLAIRVILLE. 

Il  faut  que  vous  parliez  à  Rosalie.  v^ 

DORVAL. 

Que  je  lui  parle! 

CLAIRVILLE. 

Oui,  mon  ami.  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me 
la  rendre.  L'estime  qu'elle  a  pour  vous  me  fait  tout  espérer. 

DORVAL. 

Clairville,  que  me  demandez-vous!  à  peine  Rosalie  me  con-     / 
nalt-elle  ;  et  je  suis  si  peu  fait  pour  ces  sortes  de  discussions. 
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.  ..'^  CLAIRTILLE. 

Vous  pouvez  tout;  et  vous  ne  me  refuserez  point.  Rosalie 
^  vous  révère  :  votre  présence  la  saisit  de  respect  ;  c'est  elle  qui 
Ta  dit.  Elle  n'osera  jamais  être  injuste,  inconstante,  ingrate  à 
vos  yeux.  Tel  est  l'auguste  privilège  de  la  vertu  ;  elle  en  impose 
à  tout  ce  qui  l'approche.  Dorval,  paraissez  devant  Rosalie;  et 
bientôt  elle  redeviendra  pour  moi  ce  qu'elle  doit  être,  ce  qu'elle 
était. 

DORVAL,    posant  la  main  sur  l'épaule  de  Clairville. 

Ah!  malheureux! 

CLAIRVILLE. 

*»*  •  Ml»*",  t^  '  »        j 

DORVAL. 

Vous  exigez... 

CLAIRVILLE. 

J'exige... 

DORVAL. 

Vous  serez  satisfait. 


SCENE   VII. 

DORVAL,    seul. 

Quels  nouveaux  embarras!...  le  frère...  la  sœur...  Ami  cruel, 
^     amant  aveugle,  que  me  proposez-vous?...  «  Paraissez  devant 
1 '^/         ;  Rosalie!  »  Moi,  paraître  devant  Rosalie;  et  je  voudrais  me  cacher 
v/   à  moi-même...  Que  deviens-je,  si  Rosalie  me  devine?  Et  com- 
ment en  imposerai-je  à  mes  yeux,  à  ma  voix,  à  mon  cœur?... 
V     Qui  me  répondra  de  moi?...  La  vertu?...  M'en  reste-t-il  encore? 
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ACTE   II 


SCÈNE    PREMIÈRE. 


ROSALIE,   JUSTINE. 

ROSALIE. 

Justine,  approchez  mon  ouvrage.  (Justine  approche  an  métier  à 
tapisserie.  Rosalie  est  tristement  appuyée  sur  ce  métier.  Justine  est  assise  d'un 
antre  côté.  BUés  travaillent.  Rosalie  n'interrompt  son  ouvrage  que  pour  essuyer  des 
larmes  qui  tombent  de  ses  yeux.  Bile  le  reprend  ensuite.  Le  silence  dure  un  mo- 
ment, pendant  lequel  Justine  laisse  l'ouvrage  et  considère  sa  maîtresse.) 

JUSTINE. 

Est-ce  là  la  joie  avec  laquelle  vous  attendez  monsieur  votre 
père?  sont-ce  là  les  transports  que  vous  lui  préparez?  Depuis 
un  temps,  je  n'entends  rien  à  votre  âme.  Il  faut  que  ce  qui  s'y 
passe  soit  mal  ;  car  vous  me  le  cachez  ;  et  vous  faites  très-bien. 

(Point  de  réponse  de  la  part  de  Rosalie;  mais  des  soupirs,  du  silence  et  des  larmes.) 

Perdez-vous  l'esprit,  mademoiselle?  au  moment  de  l'arrivée 
d'un  pèrel  à  la  veille  d'un  mariage!  Encore  un  coup,  perdez- 
vous  l'esprit? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE,    après  une  pause. 

Serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  monsieur  votre  père? 

ROSALIE. 

Non,  Justine.  (Toutes  ces  questions  se  font  i  différents  intervalles,  dans 
lesquels  Justine  quitte  et  reprend  son  ouvrage.) 

JUSTINE,    après  une  pause  un  peu  plas  longue. 

Par  hasard,  est-ce  que  vous  n'aimeriez  plus  Clairville? 

TII.  3 
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ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE    reste  un  peu  stupéfaite.  Bile  dit  ensuite: 

La  voilà  donc  la  cause  de  ces  soupirs,  de  ce  silence  et  de 
ces  larmes?...  Ohl  pour  le  coup,  les  hommes  n'ont  qu'à  dire 
que  nous  sommes  folles;  que  la  tête  nous  tourne  aujourd'hui 
pour  un  objet  que  demain  nous  voudrions  savoir  à  mille  lieues. 
Qu'ils  disent  de  nous  tout  ce  qu'ils  voudront,  je  veux  mourir 
si  je  les  en  dédis...  Vous  ne  vous  êtes  pas  attendue,  mademoi- 
selle, que  j'approuverais  ce  caprice...  Glairville  vous  aime  éper- 
dument.  Vous  n'avez  aucun  sujet  de  vous  plaindre  de  lui.  Si 
jamais  femme  a  pu  se  flatter  d'avoir  un  amant  tendre,  fidèle, 
honnête  ;  de  s'être  attaché  un  homme  qui  eût  de  l'esprit,  de  la 
figure,  des  mœurs;  c'est  vous.  Des  mœurs!  mademoiselle,  des 
;  mœurs  !...  Je  n'ai  jamais  pu  concevoir,  moi,  qu'on  cessât  d'aimer; 
à  plus  forte  raison,  qu'on  cessât  sans  sujet.  II  y  a  là  quelque 

chose  où  je  n'entends  rien.  (Justine  s'arrête  un  moment.  Rosalie  continue 
de  travailler  et  de  pleurer.  Justine  reprend,  d'un  ton  hypocrite  et  radouci,  et  dit 
tout  en  travaillant,  et  sans  lever  les  yeux  de  dessus  son  ouvrage  :  ) 

Après  tout,  si  vous  n'aimez  plus  Glairville,  cela  est  fâcheux... 
mais  il  ne  faut  pas  s'en  désespérer  comme  vous  faites...  Quoi 
donc!  après  lui  n'y  aurait-il  plus  personne  au  monde  que  vous 
pussiez  aimer? 

ROSALIE. 

Non,  Justine. 

JUSTINE. 

Ohl  pour  celui-là,  on  ne  s'y  attend  pas.  (Donral  entre;  Justine 
se  retire.  Rosalie  quitte  son  métier,  se  hâte  de  s'essuyer  les  yeux,  et  de  se  composer 
un  visage  tranquille.  Bile  a  dit  auparavant  :   ) 

ROSALIE. 

0  ciel  !  c'est  Dorval. 
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SCENE    II. 

ROSALIE,    DORVAL. 

DORVAL,    un  peu   ému. 

Permettez,  mademoiselle,  qu'avant  mon  départ  (a  ce»  mots 
Roft%ii6  parait  étonnée.)  j'obéisse  à  un  ami,  et  que  je  cherche  à  lui 
rendre,  auprès  de  vous,  un  service  qu'il  croit  important.  Per- 
sonne ne  s'intéresse  plus  que  moi  à  votre  bonheur  et  au  sien, 
vous  le  savez.  Souffrez  donc  que  je  vous  demande  en  quoi  Clair- 
ville  a  pu  vous  déplaire,  et  comment  il  a  mérité  la  froideur  avec 
laquelle  il  dit  qu'il  est  traité. 

ROSALIE. 

C'est  que  je  ne  l'aime  plus. 

DORVAL. 

Vous  ne  l'aimez  plus  I 

ROSALIE. 

Non,  Dor\'al. 

D(»RVAL. 

Et  qu'a-t-il  fait  pour  s'attirer  cette  horrible  disgrâce? 

ROSALIE. 

Rien.  Je  l'aimais;  j'ai  cessé  :  j'étais  légère  apparemment, 
sans  m'en  douter. 

DORVAL. 

Avez-vous  oublié  que  Clairville  est  l'amant  que  votre  cœur 
a  préféré?...  Songez-vous  qu'il  traînerait  des  jours  bien  mal- 
heureux, si  l'espérance  de  recouvrer  votre  tendresse  lui  était 
ôtée?...  Mademoiselle,  croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  une  hon-     y 
nête  femme,  de  se  jouer  du  bonheur  d'un  honnête  homme? 

ROSALIE. 

Je  sais,  là-dessus,  tout  ce  qu'on  peut  me  dire.  Je  m'accable 
sans  cesse  de  reproches;  je  suis  désolée;  je  voudrais  être 
morte  ! 

DORVAL. 

Vous  n'êtes  point  injuste. 
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ROSALIE. 

/        Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis  ;  je  ne  m'estime  plus. 

DORVAL. 

Mais  pourquoi  n'aimez-vous  plus  Clairville?  Il  y  a  des  rai- 
sons à  tout. 

ROSALIE. 

/     C'est  que  j'en  aime  un  autre. 

DORVALf  avec  un  étonnement  mêlé  de  reproches. 

Rosalie!  Elle! 

ROSALIE. 

Oui,  Dorval...  Clairville  sera  bien  vengé! 

DORVAL. 

Rosalie...  si  par  malheur  il  était  arrivé...  que  votre  coeur 
surpris...  fût  entraîné  par  un  penchant...  dont  votre  raison 
vous  fit  un  crime...  J'ai  connu  cet  état  cruel!...  Que  je  vous 
plaindrais  ! 

ROSALIE. 

Plaignez-moi  donc.  (Oorval  ne  luï  répond  que  par  un  geste  de  commi- 
sération.) J'aimais  Clairville;  je  n'imaginais  pas  que  je  pusse  en 
aimer  un  autre,  lorsque  je  rencontrai  l'écueil  de  maconstance 
et  de  notre  bonheur...  Les  traits,  l'esprit,  le  regard,  le  son  de 
la  voix;  tout,  dans  cet  objet  doux  et  terrible,  semblait  répondre 
.  à  je  ne  sais  quelle  image  que  la  nature  avait  gravée  dans  mon 
.  cœur.  Je  le  vis  ;  je  crus  y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  ces 
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chimères  de  perfection  que  je  m'étais  faites  ;  et  d'abord  il  eut 
ma  confiance...  Si  j'avais  pu  concevoir  que  je  manquais  à  Clair- 
ville!...  Mais,  hélas!  je  n'en  avais  pas  eu  le  premier  soupçon, 
y  que  j'étais  tout  accoutumée  à  aimer  son  rival...  Et  comment  ne 
l'aurais-je  pas  aimé?.. .-Ce  qu'il  disait,  je  le  pensais  toujours. 
11  ne  manquait  jamais  de  blâmer  ce  qui  devait  me  déplaire;  je 
louais  quelquefois  d'avance  ce  qu'il  allait  approuver.  S'il  expri- 
mait un  sentiment,  je  croyais  qu'il  avait  deviné  le  mien...  Que 
vous  dirai-je  enfin  ?  Je  me  voyais  à  peine  dans  les  autres  (eiie 

ajoate,   en   baissant  les  yeux  et  la  voix),  et  JO  me    retrOUVaiS  SaUS  CeSSe 

en  lui. 

DORVAL. 

Et  ce  mortel  heureux,  connaît-il  son  bonheur? 


ACTE  lU  SCENE    III.  37 

ROSALIE. 

Si  c'est  un  bonheur,  il  doit  le  connaître. 

DOllVAt. 

Si  vous  aimez,  on  vous  aime  sans  doute?  ^ 

ROSALIE.  -, 

Dorval,  vous  le  savez.  y  \      •/    y 

DORVAI^,  virement.  ] 

Oui,  je  le  sais;  et  mon  cœur  le  sent...  Qu'ai-je  entendu?.,. 
Qu'ai-je  dit?...  qui  me  sauvera  de  moi-même?...  (oorvai  et  Rosalie 

M  regardent  «m  moment  en  silencft.  Rosalie  pleure  amèrementt  On  annonça  Clair- 
Tille.) 

SYLVESTRE,  à  Dorral. 

Monsieur,  Glairville  demande  à  vous  parler. 

DORVAL,  à  Rosalie. 

Rosalie...  Mais  on  vient...  Y  pensez-vous?...  C'est  Clair- 
ville.  C'est  mon  ami.  C'est  votre  amant. 

ROSALIE. 

Adieu,  Dorval.  (sue  lul  tend  une  main;  Dorral  la  prend,  et  laisse  tom- 
ber tristement  ea  booclie  sur! cette  main;  et  Rosalie  ajonte  :)  AdicU.  Quel  mOt! 


SCENE   III. 


DORVAL,  seul. 


Dans  sa  douleur,  qu'elle  m'a  paru  belle!  Que  ses  charmes        ^  i, 
étaient  touehamtsf  J'aurais  donné  ma^îe  pour  recueillir  une  i       ' 
des  larmes  qui  coulaient  de   ses  yeux...    «  Dorval,  vous  le    '/^  ^^ 
savez...  »  Ces  mots  retentissent  encore  dans  le  fond  de  mon  a 

cœur...  Ils  ne  sortiront  pas  sitôt  de  ma  mémoire... 
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SCENE    IV. 

DORVAL,   CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE. 

y'^  Excusez  mon  impatience.  Eh  bien!  Dorval...  (Dorvaie«t  troublé. 

Il  tâche  de  se   remettre,  mais  il  y   réassit  mal.  Clairrille,   qui    cherche  à  lire  sur 
«on  visage,  s'en  aperçoit,  se  méprend  et  dit  :  )  YOUS  êteS  tfOUblé  !    VOUS  ne 

me  parlez  point!  vos  yeux  se  remplissent  de  larmes!  je  vous 

V  entends  ;  je  suis  perdu  !  (Ôlainrille,  en  achevant  ces  mots,  se  jette  dans  le 
sein  de  son  ami.  Il  y  reste  un  moment  en  silence.  Dorval  verse  quelques  larmes 
sur   lui;    et  Clairville   dit,    sans    se    déplacer,    d'une    voix   basse  et  sanglotante:) 

Qu'a-t-elle  dit?  Quel  est  mon  crime?  Ami,  de  grâce,  ache- 
vez-moi. 

DORVAL. 

Que  je  l'achève  ! 

CLAIRVILLE. 

A  \  Elle  m'enfonce  un  poignard  dans  le  sein!  et  vous,  le  seul 
homme  qui  pût  l'arracher  peut-être,  vous  vous  éloignez  !  vous 
m'abandonnez  à  mon  désespoir!...  Trahi  par  ma  maîtresse! 
abandonné  de  mon  ami!  que  vais-je  devenir?  Dorval,  vous  ne 
me  dites  rien  ! 

DORVAL. 

Que  vousdirai-je?...  Je  crains  de  parler. 

CLAIRVILLE. 

1^-»^*  ^»  I         J^  crains  bien  plus  de  vous  entendre;  parlez  pourtant,  je 
,v»»rvvict..   changerai  du  moins  de  supplice...  Votre  silence  me  semble  en 
ce  moment  le  plus  cruel  de  tous. 

DORVAL,     on    hésitant. 

Rosalie... 

CLAIRVILLE,    en    hésitant. 

Rosalie?... 

DORVAL. 

Vous  me   l'aviez  bien  dit...  ne  me  paraît  plus  avoir  cet 
empressement  qui  vous  promettait  un  bonheur  si  prochain. 


ACTE   II,    SCÈNE    IV.  30 

CLAIRVILLE. 

Elle  a  changé!...  Que  me  reproche-t-elle? 

DORVAL. 

Elle  n'a  pas  changé,  si  vous  voulez...  Elle  ne  vous  reproche 
rien...  mais  son  père. 

CLAIRVILLE. 

Son  père  a-t-il  repris  son  consentement? 

DORVAL. 

Non;  mais  elle  attend  son  retour...  Elle  craint...  Vous  savez 
mieux  que  moi  qu'une  fille  bien  née  craint  toujours. 

CLAIRVILLE. 

il  n'y  a  plus  de  crainte  à  avoir.  Tous  les  obstacles  sont 
levés.  C'était  sa  mère  qui  s'opposait  à  nos  vœux,  elle  n'est  plus  ; 
et  son  père  n'arrive  que  pour  m'unir  à  sa  fille,  se  fixer  parmi 
nous,  et  finir  ses  jours  tranquillement  dans  sa  patrie,  au  sein 
de  sa  famille,  au  milieu  de  ses  amis.  Si  j'en  juge  par  ses  lettres. 
ce  respectable  vieillard  ne  sera  guère  moins  aflligé  que  moi. 
.  Songez,  Dorval,  que  rien  n'a  pu  l'arrêter;  qu'il  a  vendu  ses 
habitations,  qu'il  s'est  embarqué  avec  toute  sa  fortune,  à  l'âge 
de  quatre-vingts  ans,  je  crois,  sur  des  mers  couvertes  de  vais- 
seaux ennemis. 

DORVAL. 

Clairville,  il  faut  l'attendre.  Il  faut  tout  espérer  des  bontés 
du  père,  de  l'honnêteté  de  la  fille,  de  votre  amour  et  de  mon 
amitié.  Le  ciel  ne  permettra  pas  que  des  êtres  qu'il  semble 
avoir  formés  pour  servir  de  consolation  et  d'encouragement  à 
la  vertu,  soient  tous  malheureux  sans  l'avoir  mérité. 

CLAIRVILLE. 

Vous  voulez  donc  que  je  vive? 

DORVAL. 

Si  je  le  veux!...  Si  Clairville  pouvait  lire  au  fond  de  mon 
âme!...  Mais  j'ai  satisfait  à  ce  que  vous  exigiez. 

CLAIRVILLE. 

C'est  à  regret  que  je  vous  entends.  Allez,  mon  ami.  Puisque 
vous  m'abandonnez  dans  la  triste  situation  où  je  suis,  je  peux 
tout  croire  des  motifs  qui  vous  rappellent.  11  ne  me  reste  plus 
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qu'à  vous  demander  un  moment.  Ma  sœur,  alarmée  de  quel- 
ques bruits  fâcheux  qui  se  sont  répandus  ici  sur  la  fortune  de 
Rosalie  et  sur  le  retour  de  son  père,  est  sortie  malgré  elle.  Je 

-aTi   iMsJî  '^*  ^^  promis  que  vous  ne  partiriez  point  qu'elle  ne  fût  rentrée. 

u-«*H^^  Vous  ne  me  refuserez  pas  de  Tattendre. 

DORVAL. 

Y  a-t-il  quelque  chose  que  Constance  ne  puisse  obtenir 
de  moi? 

CLAIRVILLE. 

Constance,  hélas!  j'ai  pensé  quelquefois...  Mais  renvoyons 
ces  idées  à  des  temps  plus  heureux...  Je  sais  où  elle  est,  et  je 
vais  hâter  son  retour. 


5   v 


SCÈNE    V. 

DORVAL,    «euu 

^  Suis-je  assez  malheureux!...  J'inspire  une  passion  secrète  à 
la  sœur  de  mon  ami...  J'en  prends  une  insensée  pour  sçi  maî- 
tresse; elle,  pour  moi...  Que  fais-je  encore  dans  une  maison 
que  je  remplis  de  désordre?  Oiijest  l'honnêteté!  Y  en  a-t-il 
dans  ma  conduite?...  (n  appelle  comme  ua  forcené:)  Charles! 
Charles!...  On  ne  vient  point...  Tout  m'abandonne...  (n  se  ren- 

!  verse  dans  un  fauteuil.  Il  s'abfmt  dans  la  rêverie.  Il  jette  ces  mots  par  inter- 
valles:)... Encore,  si  c'étaient  là  les  premiers  malheureux  que 
je  fais  !...  Mais  non  ;  je  traîne  partout  l'infortune...  Tristes  mor- 
tels, misérables  jouets  des  événements...  soyez  bien  fiers  de 
votre  bonheur,  de  votre  vertu!...  Je  viens  ici^  j'y  porte  une 
âme  pure...  oui,  car  elle  l'est  encore...  J'y  trouve  trois  êtres 
favorisés  du  ciel,  une  femme  vertueuse  et  tranquille,  un  amant 
passionné  et  payé  de  retour,  une  jeune  amante  raisonnable  et 
sensible...  La  femme  vertueuse  a  perdu  sa  tranquillité.  Elle 
nourrit  dans  son  cœur  une  passion  qui  la  tourmente.  L'amant 
est  désespéré.  Sa  maîtresse  devient  inconstante,  et  n'en  est  que 
plus  malheureuse...  Quel  plus  grand  mal  eût  fait  un  scélérat?... 
0  toi  qui  conduis  tout,  qui  m'as  conduit  ici,  te  chargeras- tu  de 


. .  c|,  Ui^iv*  rJ^ 


ACTE   II,   SCÈNE  VII.  ftl 

te  justifier 7.4.  Je ae  sais  où  j'en  ^uis.  (a  cri»  eneore:)  Charles! 
Charles  I 


SCÈNE    VI. 

DORVAL,    CHARLES,  SYLVESTRE. 

■  •  *      -  ■  '  '  ■      •  ' 

CHARLES. 

Monsieur,  les  chevaux  sont  mis.  Tout  est  prêt,  (u  son.) 

I     SYLVESTRE    entrto.  . 

Madame  vient  de  rentrer.  Elle  va  descendre. 

DORVAL. 

Constance  ? 

SYLVESTRE. 

Oui,  monsieur,  (n  sort.) 

CHARLES  rentre,   et  dit  i  Dorval,   qui.  L'ait  sombre    et   les  bras    croisés, 

l'écoute  et  le  regarde. 

(Ba  cherchant  d^Mis  se?  poches.)  MonsicUT...  V0L|S  me  troublez  aUSSi, 

avec  VOS  impatiences...  Non,  il  semble  que  le  bon  sens  se  soit 
enfui  de  cette  maison...  Dieu  veuille  que  nous  le  rattrapions  en 
route!...  Je  ne  pensais 
nant  que  j'y  pense, 

trouva  la  lettre,  et  la  donne  à  Dorval.) 


isais  plus  que  j'avais  une  lettre;  et  mainte-      ,  5^^», 

I,  je    ne  la    trouve   plus,   (a    force    de  chercher,    il    î    '  ^  '>nt)*. 


DORVAL. 
Et  donne  donc.    (Charlea  sort.) 


SCÈNE    vil.  }   '  \W^ 


DORVAL,   seuLUlit.     >^ 


/^ 


A^ 


«La  honte  et  le  remords  me  poursuivent...  Dorval^  vous  ^  "P 
connaissez  les  lois  de  l'innocence...  Suis-je  criminelle?...  Sau-    .^^*^i«^jeH 
vezHnoi  !...  Hélas!  en  est-il  temps  encore?...  Que  je  plains  mon 
père!...  mon  père I...  et  ClairvHle,  je  donnerais  ma  vie  pour 
lui...   Adieu,  Dorval:  je  donnerais   pour  vous  mille  vies...  I^T   '         : 
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.^ 


Adieu!...  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais  mourir  de  douleur.  » 

(Après  avoir  la  d'une  voix  entrecoupée,  et  dans  un  trouble  extrême,  il  se  jette 
dans  un  fauteuil.  Il  garde  un  moment  le  silence.  Tournant  ensuite  des  yeux  égarés 
et  distraits  sur  la  lettre,  qu'il  tient  d'une  main  tremblante,  il  en  relit  quelques 
mots  :) 

«  La  honte  et  le  remords  me  poursuivent.  »  C'est  à  moi  de 
rougir,  d'être  déchiré...  «  Vous  connaissez  les  lois  de  l'inno- 
cence?... »  Je  les  connus  autrefois...  «  Suis-je  criminelle?...  » 
Non,  c'est  moi  qui  le  suis...  «  Vous  vous  éloignez,  et  je  vais 
mourir...  »  0  ciel!  je  succombe!...  (Bn  se  levant.)  Arrachons-nous 
d'ici...  Je  veux...  je  ne  puis...  ma  raison  se  trouble...  Dans 
quelles  ténèbres  suis-je  tombé?...  0  Rosalie!  ô^vertu!  ô  tour- 
ment! (Après  un  moment  de  silence,  il  se  lève,  mais  avec  peine.  Il  s'approche 
lentement  d'une  table.  Il  écrit  quelques  lignes  pénibles;  mais,  tout  au  travers  de 
son  écriture,  arrive  Charles,  en  criant  :  ) 


SCENE    VIII. 


DORVAL,    CHARLES. 


/{ 


^ 


CHARLES. 

Monsieur,  au  secours.   On  assassine...    Clairville...  (Dorvai 

quitte  la  table  où  il  écrit,  laisse  sa  lettre  à  moitié,  se  jette  sur  son  épée,  qu'il 
trouve  sur  un  fauteuil,  et  vole  au  secours  de  son  ami.  Dans  ces  mouvements, 
Constance  survient,  et  demeure  fort  surprise  de  se  voir  laisser  seule  par  le  maître  et 
par  le  valet.) 


C«-^ 


(A 


(^ 
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SCÈNE    IX. 


i^    (L 


\  rv-i 


CONSTANCE,  souic 


Que  veut  dire  cette  fuite?...  Il  a  dû  m'attendre.  J'arrive,  il 
disparaît...  Dorvai,  vous  me  connaissez  mal...  J'en  peux  guérir... 

(Bile  approche  de   la    table,    et  aperçoit  la  lettre  i    demi    écrite.)  Une    lettre! 

(Bile  prend  la  lettre  et  la  lit.)  «  Je  VOUS  aime,  et  je  fuis...  hélas!  beau- 
coup trop  tard...  Je  suis  l'ami  de  Clairville...  Les  devoii'S  de 
l'amitié,  les  lois  sacrées  de  l'hospitalité?...  » 


ACTE   II,  SCÈNE  IX.  13 

Ciel!  quel  est  mon  bonheur!...  11  m'aime...  DoiTal,  vous 
m'aimez...  (siie  se  promène  agitée.)  Non ,  VOUS  ne  partirez  point...  i/h^ft^j  c  't^. 
Vos  craintes  sont  frivoles...  Votre  délicatesse  est  vaine...  Vous  \^2ii!^J^ ^ 
avez  ma  tendresse...  Vous  ne  connaissez  ni  Constance  ni  votre     ^i 
ami...  Non,  vous  ne  les  connaissez  pas...  Mais  peut-être  qu'il        !•   ]f *  y 
s'éloigne,  qu'il  fuit  au  moment  où  je  parle,  (eue  sort  de  la  scène  avec 

quelqae  précipitation.) 


i 
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ACTE   III 
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SCÈNE    PREMIÈRE. 

DORVAL,    CLAIRVILLE. 

(ils  rentrent  le  chapeau  sur  la   tête.   Dorval    remet  le    sien    ayec    son  épée 

sur  le  fauteuil.) 

CLAIRVILLE. 

Soyez  assuré  que  ce  que  j'ai  fait,  tout  autre  l'eût  fait  à  ma 
place. 

DORVAL. 

Je  le  crois.  Mais  je  connais  Glairville;  il  est  vif. 

CLAIRVILLE. 

J'étais  trop  affligé  pour  m'offenser  légèrement...   Mais  que 
V  pensez-vous  de  ces  bruits  qui  avaient  appelé  Constance  chez  son 
amie? 

DORVAL. 

II  ne  s'agit  pas  de  cela. 

CLAIRVILLE. 

Pardonnez-moi.  Les  noms  s'accordent;  on  parle  d'un  vais- 
seau pris,  d'un  vieillard  appelé  Merian... 

DORVAL. 

De  grâce,  laissons  pour  un  moment  ce  vaisseau,  ce  vieil- 
>i  lard ,  et  venons  à  votre  affaire.  Pourquoi  me  taire  une  chose  dont* 
tout  le  monde  s'entretient  à  présent  et  qu'il  faut  que  j'apprenne? 

CLAIRVILLE. 

/        J'aimerais  mieux  qu'un  autre  vous  la  dît. 


ACTE  III,   SCÈNE  I.  45 

DORYAL. 

Je  n'en  veux  croire  que  vous. 

CLAIRVILLE. 

Puisque  absolument  vous  voulez  que  je  parle;  il  s'agissait 
de  vous. 

DORVAL. 

De  moi? 

CLAIRVILLE. 

De  vous.  Ceux  contre  lesquels  vous  m'avez  secouru  sont 
deux  méchants  et  deux  lâches.  L'un  s'est  fait  chasser  de  chez  -^ 
Constance  pour  des  noirceurs;  l'autre  eut,  pour  quelque  temps, 
des  vues  sur  Rosalie.  Je  les  trouve  chez  cette  femme  que  ma 
sœur  venait  de  quitter,  ils  parlaient  de  votre  départ;  car  tout  y 
se  sait  ici.  Ils  doutaient  s'il  fallait  m'en  féliciter  ou  m'en  plain- 
dre. Ils  en  étaient  également  surpris. 

DORVAL. 

Pourquoi  surpris? 

CLAIRVILLE. 

C'est,  disait  l'un,  que  ma  sœur  vous  aime.  ^ 

DORVAL. 

Ce  discours  m'honore. 

CLAIRVILLE. 

L'autre,  que  vous  aimez  ma  maîtresse.  ^ 

DORVAL. 

Moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous. 

DORVAL. 

Rosalie? 

CLAIRVILLE. 

Rosalie. 

DORVAL. 

Clairville,  vous  croiriez... 

CLAIRVILLE. 

Je  vous  crois  incapable  d'une  trahison.  (Donrai  s'agite.)  Jamais  ^ 
un  sentiment  bas  n'entra  dans  l'âme  de  Dorval,  ni  un  soupçon 
injurieux  dans  l'esprit  de  Clairville. 

DORVAL. 

Clairville,  épargnez-moi. 
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CLAIRVILLE. 

Je  VOUS  rends  justice.  Aussi,  tournant  sur  eux  des  regards 

I   ^^    d'indignation  et  de  mépris  (CUimlle  regardant  Dorral  avec  ces rettz^Donral 

1 0  • 

ne  peut  les  soutenir.  Il  détourne  la  tète   et  se  couvre  le  visage  avec  les  mains.), je 

leur  fis  entendre  qu'on  portait  en  soi  le  germe  des  bassesses 
(Dorvai  est  tourmenté.)  dout  OU  était  si  prompt  à  soupçouneF  autrui; 
et  que  partout  où  j'étais,  je  prétendais  qu'on  respectât  ma  maî- 
tresse, ma  sœur  et  mon  ami...  Vous  m'approuvez,  je  pense. 

DORVAL. 

Je  ne  peux  vous  blâmer...  Non...  mais... 

CLAIRVILLE. 

Ce  discours  ne  demeura  pas  sans  réponse.  Ils  sortent.  Je 
sors.  Ils  m'attaquent... 

D(»RVAL. 

/        Et  VOUS  périssiez,  si  je  n'étais  accouru?... 

CLAIRVILLE. 

11  est  certain  que  je  vous  dois  la  vie. 

DORVAL. 

^  C'est-à-dire  qu'un    moment  plus    tard  je  devenais  votre 

assassin. 

CLAIRVILLE. 

Vous  n'y  pensez  pas;  vous  perdiez  votre  ami,  mais  vous 
restiez  toujours  vous-même.  Pouviez-vous  prévenir  un  indigne 
soupçon? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Empêcher  d'injurieux  propos? 

DORVAL. 

Peut-être. 

CLAIRVILLE. 

Que  vous  êtes  injuste  envers  vous! 

^^  DORVAL. 

^      /  Que  l'innocence  et  la  vertu  sont  grandes,   et  que  le  vice 

obscur  est  petit  devant  elles  1 
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SCÈNE    IL 

DORVAL,    GLAIRVILLE,   GOiNSTANGE. 

CONSTANCE. 

Dorval...  mon  frère...  dans  quelles  inquiétudes  vous  nous 
jetez!...  Vous  m'en  voyez  encore  toute  tremblante;  et  Rosalie  en 
est  à  moitié  morte. 

DORVAL    ET    CLAIRVILLE. 
Rosalie!     (Donral    se    contraint    subitement.) 

CLAIRVILLE. 

J'y  vais;  j'y  cours. 

CONSTANCE,  l'arrêtant  par  le  bras. 

Elle  est  avec  Justine;  je  l'ai  vue,  je  la  quitte;  n'en  soyez 
point  inquiet. 

CLAIRVILLE. 

Je  le  suis  d'elle...  je  le  suis  de  Dorval...  il  est  d'un  sombre  -^ 
qui  ne  se  conçoit  pas...  au  moment  ou  il  sauve  la  vie  à  son 
ami!...  Mon  ami,  si  vous  avez  quelques  chagrins,  pourquoi  ne 
pas  les  répandre  dans  Je  sein  d'un  homme  qui  partage  tous  vos 
sentiments;  qui,  s'il  était  heureux,  ne  vivrait  que  pour  Dorval 
et  pour  Rosalie? 

CONSTANCE,  tirant  une  lettre  de  son  sein,  la  donne  à  son  frère  et  lui  dit:         \^ 

Tenez,  mon  frère,  voilà  son  secret,  le  mien  ;  et  le  sujet  appa-  \ 

remment  de    sa  mélancolie.    (ClairvlUe  prend  la  lettre  et  la  lit.  Dorval,  qui 
reconnaît  cette  lettre  pour  celle  qu'il  écrivait  à  Rosalie,   s'écrie  :  ) 

DORVAL. 

Juste  ciel!  c'est  ma  lettre! 

CONSTANCE. 

Oui,  Dorval,  vous  ne  partez  plus.  Je  sais  tout;  tout  est 
arrangé...  Quelle  délicatesse  vous  rendait  ennemi  de  notre  bon- 
heur?... Vous  m'aimiez!...  vous  m'écriviez!...  vous  fuyez!... 

(a  chacun  de  ces  mots,  Dorval  s'agite  et  se  tourmente.) 

DORVAL. 

Il  le  fallait  ;  il  le  faut  encore  ;  un  sort  cruel  me  poursuit.  J 
Madame,  cette  lettre...  (Bas.)  Ciel!  qu'allais-je  dire? 
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GLAIRVILLE. 

Qu  ai-je  lu?  Mon  ami,  mon  libérateur  va  devenir  mon  frère! 
^'^  J    Quel  surcroît  de  bonheur  et  de  reconnaissance  I 

CONSTANCE. 

AUX  transports  de  sa  joie,  reconnaissez  enfin  la  vérité  de  ses 
sentiments  et  l'injustice  de  votre  inquiétude.  Mais  quel  motif 
ignoré  peut  encore  suspendre  les  vôtres?  Dorval,  si  j'ai  votre 
tendresse,  pourquoi  n 'ai-je  pas  aussi  votre  confiance? 

DORVAL,   d'an  ton  triste  et  avec  un  air  abattu. 

i^  Clairville  ! 

^   "     -it    ,      u^U»^H>^4'  CLAIRVILLE. 

/f  Mon  ami,  vous  êtes  triste. 

DORVAL. 

twvu4,5«'»''      11  est  vrai. 

CONSTANCE. 

/./^'  Parlez,  ne  vous  contraignez  plus...  Dorval,  prenez  quelque 

confiance  en  votre  ami.    (Oonral   continuant  toujours  de  se  taire,  ConsUnce 

N^>w  >.vv.    "J^"**  •  ^  '^^^  je  vois  que  ma  présence  vous  gène;  je  vous  laisse 
x^s^.4i^;.  •  avec  lui. 


SCENE    III. 


DORVAL,    GLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE. 

Dorval,  nous  sommes  seuls...  Auriez-vous  douté  si  j'approu- 
verais l'union  de  Constance  avec  vous?...  Pourquoi  m'avoirfait 
un  mystère  de  votre  penchant?  J'excuse  Constance,  c'est  une 
femme. . .  mais  vous  ! . . .  vous  ne  me  répondez  pas.  (Dorvai  écoute  u  tête 

c7  ^y  ^  penchée  et  les  bras  croisés.)  Auricz-vous  craiut  quc  ma  SŒur,  iustruitc 

.   ^       w^des  circonstances  de  votre  naissance... 

^cA  DORVAL,  sans  changer  de  posture,  seulement  en  tournant  la  tête 

vers  Clainrille. 

Clairville,  vous  m'offensez.   Je  porte  une  âme  trop  haute 
I  pour  concevoir  de  pareilles  craintes.  Si  Constance  était  capable 
iolcwvv^ .^jg  ce  préjugé,  j'ose  le  dire,  elle  ne  serait  pas  digne  de  moi. 
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CLAIRVILLE. 

Pardonnez,  mon  cher  Dorval.  La  tristesse  opiniâtre  où  je  vous 
vois  plongé,  quand  tout  parait  seconder  vos  vœux... 

DORVAL,  bas  et  ayec  amartume. 

Oui,  tout  me  réussit  singulièrement. 

*  '  CLAIRVILLE. 

Cette  tristesse  m'agite,  me  confond  et  porte  mon  esprit  sur 
toutes  sortes  d'idées.  Un  peu  plus  de  confiance  de  votre  part 
m'en  épargnerait  beaucoup  de  fausses...  Mon  ami,  vous  n'avez 
jamais  eu  d'ouverture  ayec  moi...  Dorval  ne  connaît  point  ces 
doux  épanchements...  son  âme  renfermée...  Mais  enfin,  vous 
aurais-je  compris?  Auriez-vous  appréhendé  que,  privé,  par  un 
second  mariage  de  Constance,  de  la  moitié  d'une  fortune,  à  la 
vérité  peu  considérable,  mais  qu'on  me  croyait  assurée,  je  ne 
fusse  plus  assez  riche  pour  épouser  Rosalie? 

DORVAL,    tristement. 

La  voilà,  cette  Rosalie!...  Clairville,  songez  à  soutenir  l'im- 
pression que  votre  péril  a  dû  faire  sur  elle. 


I  k 


SCÈNE    IV. 

DORVAL,    CLAIRVILLE,    ROSALIE,   JUSTINE. 

CLAIRVILLE,  se  h&Unt  d'aller  au-devant  de  Rosalie. 

Est-il  bien  vrai  que  Rosalie  ait  craint  de  me  perdre  ;  qu'elle 
ait  tremblé  pour  ma  vie?  Que  l'instant  où  j'allais  périr  me 
serait  cher,  s'il  avait  rallumé  dans  son  cœur  une  étincelle 
d'intérêt  I 

ROSALIE. 

Il  est  vrai  que  votre  imprudence  m'a  fait  frémir.  v^ 

CLAIRVILLE. 
Que  je  suis  fortuné  !    (u  veut  baiser  la  main  de   Rosalie,  qui  la  retire.) 

ROSALIE. 

Arrêtez,  monsieur.  Je  sens  toute  l'obligation  que  nous  avons 
à  Dorval.  Mais  je  n'ignore  pas  que,  de  quelque  manière  que  se  ^ 

VII.  h  /^' 
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terminent  ces  événements  pour  un  homme,  les  suites  en  sont 
toujours  fâcheuses  pour  une  femme. 

DORVAL. 

Mademoiselle,  le  hasard  nous  engage;  et  Thonneur  a  ses 
lois. 

GLÂIRYILLE. 

Rosalie,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir  déplu.  Mais 
n'accablez  pas  Tamant  le  plus  soumis  et  le. plus  tendre.  Ou  si 
vous  Tavez  résolu,  du  moins  n'aflligez  pas  davantage  un  ami 
y  qui  serait  heureux  sans  votre  injustice.  Dorval  aime  Constance. 
Il  en  est  aimé.  Il  partait.  Une  lettre  surprise  a  tout  découvert... 
Rosalie,  dites  un  mot,  et  nous  allons  tous  être  unis  d'un  lien 
éternel,  Dorval  à  Constance,  Clairville  à  Rosalie;  un  mot!  et  le 
ciel  reverra  ce  séjour  avec  complaisance. 

ROSALIE,  tombant  dans  un  fauteuil. 

/       Je  me  meurs. 

DORVAL   ET  CLAIRVILLE. 
^  •  "  "^  0  ciel  !   elle  se  meurt.  (Claimlle  tombe  aux  genoux  de  Rosalie.) 

DORVAL   appelle  les  domestiques. 

Charles,  Sylvestre,  Justine  ! 

JUSTINE,  secourant  sa  maîtresse. 

Vous  voyez,  mademoiselle...  Vous  avez  voulu  sortir...  Je 
vous  l'avais  prédit... 

ROSALIE,  reyenant  à  elle  et  se  levant. 

Allons,  Justine. 

CLAIRVILLE  veut  lui  donner  le  bras  et  la  soutenir. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

■•iivIU^^t  '  •^  ■     Laissez-moi...  je  vous  hais...  Laissez-moi,  vous  dis-je. 
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SCENE   V. 


DORVAL,  CLAIRVILLE. 

(Clainrille  quitte  Rosalie.  Il  est  comme  un  fou.  Il  ya,  il  vient,  il  s'arrête.  Il  sou- 
pire de  douleur,  de  fureur.  Il  s'appuie  les  coudes  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  la 
tète  sur  ses  mains,  et  les  poings  dans   les  yeux.  Le  silence  dure  un  moment.  | 
Enfin  il  dit  :  ) 


fô 


CLAIRVILLE.  ^ 

En  est-ce  assez?...  Voilà  donc  le  prix  de  mes  inquiétudes! 
Voilà  le  fruit  de  toute  ma  tendresse  !  Laissez-moi.  Je  vous  hais. 

An  !   (il  pousse  l'accent  inarticulé  du  désespoir;  il  se  promène  avec  agitation,  et  il 

répète  sous  différentes  sortes  de  déclamations  violentes  :)  LaisSOZ-moi,  je  VOUS  ^  ^'  ^ 

nais,  (il  se  jette  dans  un  fauteuil.  Il  y  demeure  un  moment  en  silence.  Puis  il  di 

d'un  ton  sourd  et  bas  :)  Elle  me  hait!...  et  qu'ai-je  fait  pour  qu'elle 

me  haïsse  ?  je  l'ai  trop  aimée.   (ll  se  Uit  encore  un  moment.  Il  se  lève,  il 
se  promène.  Il    paraît    s'être    un  peu    tranquillisé.  Il  dit  :)    Oui^   je    lui  SUis 

odieux.  Je  le  vois.  Je  le  sens.  Dorval,  vous  êtes  mon  ami.  Faut-il 
se  détacher  d'elle...  et  mourir?  Parlez.  Décidez  de  mon  sort. 

(Charles  entre.  Clainrille  se  promène.  ) 


SCÈNE    VI. 

DORVAL,    CLAIRVILLE,    CHARLES. 

CHARLES,    en     tremblant,    à    Clainrille    qu'il    voit  agité. 

Monsieur... 

CLAIRVILLE,  le  regardant  de  côté. 

Eh  bien? 

CHARLES. 

Il  y  a  là-bas  un  inconnu  qui  demande  à  parler  à  quelqu'un.     /^ 

CLAIRVILLE,   brusquement. 

Qu'il  attende. 


^'4  ^A  '.i^'4,Tr^  d^<^^i^         d^-t^,^*,      .       f'-*    f^'^^t.^ 
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CHARLES,  toujours  en  tremblant,  et  fort  bas. 

'    »>       /      Qtçgj  ^jj  malheureux,  et  il  y  a  longtemps  qu'il  attend. 


M' 


CLAIRTlLLEi  arec  impatience. 

Qu'il  entre. 


SCÈNE    Vil. 

DORVAL,    CLAIRVILLE,   JUSTINE,    SYLVESTRE,  AN- 

DRE,  et  les  autres  DOMESTIQUES  de  la  maison,  attirés  par  la  curiosité 
et  diversement  répandus  sur  la  scène.  Justine  arrive  un  peu  plus  tard  que  les 
autres. 

GLAIRTILLE,  un  peu  brusquement. 

Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous? 

ANDRÉ. 

Monsieur,  je  m'appelle  André.  Je  suis  au  seiTice  d'un  hon- 
nête vieillard.  J'ai  été  le  compagnon  de  ses  infortunes  ;  et  je 
venais  annoncer  son  retour  à  sa  fille. 

CLAIRVILLE. 

A  Rosalie? 

ANDRE. 

Oui,  monsieur. 

CLAIRVILLE. 

Encore  des  malheurs!  Où  est  votre  maître?  Qu'en  avez-vous 
fait? 

ANDRE. 

Rassurez-vous,  monsieur.  Il  vit.  Il  arrive.  Je  vous  instruirai 
de  tout,  si  j'en  ai  la  force,  et  si  vous  avez  la  bonté  de  m'en- 
tendre. 

CLAIRVILLE. 

Parlez. 

ANDRE. 

Nous   sommes  partis,   mon  maître   et  moi,  sur  le  vais- 

"^"1*^     seau  YApparetity  de  la  rade  du  Fort-Royal,  le  six  du  mois  de 

juillet.  Jamais  mon  maître  n'avait  eu  plus  de  santé  ni  montré 

^^  ^  .  tant  de  joie.  Tantôt  le  visage  tourné  où  les  vents  semblaient 

nKvi*«%^.|  uous  porter,  il  élevait  ses  mains  au  ciel,  et  lui  demandait  un 
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prompt  retour.  Tantôt  me  regardant  avec  des  yeux  remplis 
d'espérance,  il  disait  :  «  André,  encore  quinze  jours,  et  je  verrai 
mes  enfants,  et  je  les  embrasserai  ;  et  je  serai  heureux  une 
fois  du  moins  avant  que  de  mourir.  » 

CL  AIR  VILLE,  touché,  à  Oonral. 

Vous  entendez.  Il  m'appelait  déjà  du  doux  nom  de  fils.  Or-  •'♦*'<'*^«^ 

Eh  bien  !  André?  '^'^^^J'^JL 

ANDRÉ.  f^'U^ricfV.^^ 

Monsieur,  que  vous  dirai-je?  Nous  avions  eu  la  navigation 
la  plus  heureuse.   Nous   touchions  aux  côtes  de  la  France.   ^ 
Échappés  aux  dangers  de  la  mer,  nous  avions  salué  la  terre  par 
mille  cris  de  joie;  et  nous  nous  embrassions  les  uns  les  autres,  j  •!  7*^ 
commandants,   officiers,    passagers,   matelots,    lorsque    nous 
sommes  approchés  par  des  vaisseaux  qui  nous  crient,  la  paixy 
la  paix  y  abordés  à  la  faveur  de  ces  cris  perfides,  et  faits  pri-  y 
sonniers. 

DORVAL    et    CLAIRVILLE,    en    marquant    leur    surprise    et    leur   douleur 

chacun  par  l'action  qui  conyient  i  son  caractère. 

Prisonniers  ! 

ANDRE. 

Que  devint  alors  mon  maître!  Des  larmes  coulaient  de  ses 
yeux.  Il  poussait  de  profonds  soupirs.  Il  tournait  ses  regards,  il  (*| 
étendait  ses  bras,  son  âme  semblait  s'élancer  vers  les  rivages 
d'où  nous  nous  éloignions.  Mais  à  peine  les  eûmes-nous  perdus 
de  vue,  que  ses  yeux  se  séchèrent,  son  cœur  se  serra,  sa  vue 
s'attacha  sur  les  eaux;  il  tomba  dans  une  douleur  sombre  et 
morne  qui  me  fit  trembler  pour  sa  vie.  Je  lui  présentai  plu- 
sieurs fois  du  pain  et  de  l'eau,  qu'il  repoussa.  (André  s'arrête  ici 
un  moment  pour  pleurer.)  Cependant  uous  arrivons  dans  le  port 
ennemi..*.  Dispensez-moi  de  vous  dire  le  reste...  Non,  je  ne  ^ 
pourrai  jamais. 

CLAIRVILLE. 

André,  continuez. 

ANDRÉ. 

On  me  dépouille.  On  charge  mon  maître  de  liens.  Ce  fut 
alors  que  je  ne  pus  retenir  mes  cris.  Je  l'appelai  plusieurs  fois  : 
o  Mon  maître,  mon  cher  maître.  »  Il  m'entendit,  me  regarda, 
laissa  tomber  ses  bras  tristement,  se  retourna,  et  suivit,  sans 


C-«— ^    ■  p«'>  *.  jî-v^  "    il    e.v>    *j4isit    ' 
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parler,  ceux  qui  Tenvironnaient...  Cependant  on  me  jette,  à 
moitié  nu,  dans  le  lieu  le  plus  profond  d'un  bâtiment,  pèle- 
^f  mêle  avec  une  foule  de  malheureux  abandonnés  impitoyable- 
j^  ment,  dans  la  fange,  aux  extrémités  terribles  de  la  faim,  de  la 
soif  et  des  maladies.  Et  pour  vous  peindre  en  un  mot  toute 
rhorreur  du  lieu,  je  vous  dirai  qu'en  un  instant  j'y  entendis 


y  \ 


i 


tous  les  accents  de  la  douleur,  toutes  les  voix  du  désespoir,  et 
.  que,  de  quelque  côté  que  je  regardasse,  je  voyais  mourir. 

.     '^  CLAIRVILLE. 

u.^%  Voilà  donc  ces  peuples  dont  on  nous  vante  la  sagesse,  qu'on 

nous  propose  sans  cesse  pour  modèles  !  C'est  ainsi  qu'iis  traitent 
les  hommes! 

DORVAL. 

Combien  l'esprit  de  cette  nation  généreuse  a  changé  ! 

ANDRÉ. 

Il  y  avait  trois  jours  que  j'étais  confondu  dans  cet  amas 
de  morts  et  de  mourants,  tous  Français,  tous  victimes  de  la 
trahison,  lorsque  j'en  fus  tiré.  On  me  couvrit  de  lambeaux 
déchirés,  et  l'on  me  conduisit,  avec  quelques-uns  de  mes  mal- 
heureux compagnons,  dans  la  ville,  à  travers  des  rues  pleines 

/d'une  populace  effrénée,  qui  nous  accablait  d'imprécations  et 
d'injures,  tandis  qu'un  monde  tout  à  fait  différent,  que  le 
tumulte  avait  attiré  aux  fenêtres,  faisait  pleuvoir  sur  nous 

/  l'argent  et  les  secours. 

DORVAL. 

Quel  mélange  incroyable  d'humanité,  de  bienfaisance  et  de 
barbarie  ! 

ANDRE. 

Je  ne  savais  si  l'on  nous  conduisait  à  la  liberté,  ou  si  l'on 
nous  conduisait  au  supplice. 

CLAIRVILLE. 

Et  votre  maître,  André  ? 

ANDRE. 

J'allais  à  lui  ;  c'était  le  premier  des  bons  offices  d'un  ancien 
correspondant  qu'il  avait  informé  de  notre  malheur.  J'arrivai  à 
une  des  prisons  de  la  ville.  On  ouvrit  les  portes  d'un  cachot 
obscur  où  je  descendis.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  j'étais 


//2 


ACTE  III,    SCÈNE  VU.  55    y.-^^.- 

immobile  dans  ces  ténèbres,  lorsque  je  fus  frappé  d'une  voix     i^^^'-^ 
mourante  qui  se  faisait  entendre,  et  qui  disait  en  s'éteignant  :       ^>f^^ 
0  André,  est-ce  toi?  Il  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  »  Je  cou- 
rus à  l'endroit  d'où  venait  cette  voix,  et  je  rencontrai  des  bras 
nus  qui  cherchaient  dans  l'obscurité.  Je  les  saisis.  Je  les  baisai. 
Je  les  baignai  de  larmes.  C'étaient  ceux  de  mon  maître,  (une    -^ 
p«uta  paate.)  Il  était  uu.  Il  était  étendu  sur  la  terre  humide... 
«  Les  malheureux  qui  sont  ici,  me  dit-il  à  voix  basse,  ont  abusé       cM^* 
de  mon  âge  et  de  ma  faiblesse,  pour  m'arracher  le  pain,  et      j? 

pour    m'Ôter    ma  paille.  »  (ici  Us  domestignei  pouswnt  un  cri  de  douleur,  j  ^ '♦♦'' /*    ^ 
CUinriUe  ne  peut  plus  contenir  la  sienne.  DorTal  fait  signe   à  André  de  s'arrâter  ' 

an  moment.  André  s'arrête.  Puis,  il  continue,  en  sanglotant  :  ) 

Cependant  je  me  dépouille  de  mesjambeaux,  et  je  les  étends  ;  r" 
sous  mon  maître,  qui  bénissait  d'une  voix  expirante  la  bonté 
du  ciel... 

D  OR  VAL,  bas,  A  part,  et  avec  amertume. 

Qui  le  faisait  mourir  dans  le  fond  d'un  cachot,  sur  les  haillons  j  -7    7  ^  f, 
de  son  valet  ! 

ANDRÉ. 

Je  me  souvins  alors  des  aumônes  que  j'avais  reçues.  J'appe- 
lai du  secours,  et  je  ranimai  mon  vieux  et  respectable  maître. 
Lorsqu'il  eut  un  peu  repris  ses  forces,  a  André,  me  dit-il,  aie 
bon  courage;  tu  sortiras  d'ici.  Pour  moi,  je  sens,  à  ma  fai- 
blesse, qu'il  faut  que  j'y  meure.  »  Alors  je  sentis  ses  bras  se 
passer  autour  de  mon  cou,  son  visage  s'approcher  du  mien,  et 
ses  pleurs  couler  sur  mes  joues.  «  Mon  ami ,  me  dit-il  (et  ce 
fut  ainsi  qu'il  m'appela  souvent),  tu  vas  recevoir  mes  derniers 
soupirs  ;  tu  porteras  mes  dernières  paroles  à  mes  enfants.  Hélas  !  -^ 
c'était  de  moi  qu'ils  devaient  les  entendre  !  » 

CLAIRVILLE,  regardant  Dorval  et  pleurant. 

Ses  enfaîUs! 

ANDRÉ. 

Il  m'avait  dit,  pendant  la  traversée,  qu'il  était  né  Français  ; 
qu'il  ne  s'appelait  point  Mérian  ;  qu'en  s'éloignant  de  sa  patrie, 
il  avait  quitté^son  nom.  de  famille,  pour  des  raisons  que  je  sau-  / 
rais  un  jour.  Hélas!  il  ne  croyait  pas  ce  jour  si  prochain!  11 
soupirait,  et  j'en  allais  apprendre  davantage,  lorsque  nous  enten- 
dîmes notre  cachot  s'ouvrir.  On  nous  appela;  c'était  cet  ancien 
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correspondant  qui  nous  avait  réunis,  et  qui  venait  nous  déli- 
vrer. Quelle  fut  sa  douleur,  lorsqu'il  jeta  ses  regards  sur  un 
vieillard  qui  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  cadavre  palpitant! 
Des  larmes  tombèrent  de  ses  yeux;  il  se  dépouilla;  il  le  couvrit 
<]e  ses  vêtements,  et  nous  allâmes  nous  établir  chez  cet  hôte, 
et  y  recevoir  toutes  les  marques  possibles  d'humanité.  On  eût 

.M  j,  i'^.    I  dit  que  cette  honnête  famille  rougissait  en  secret  de  la  cruauté 

^UC»^       et  de  rinjustice  de  la  nation. 

^  DORVAL. 

1    I       Rien  n'humilie  donc  autant  que  l'injustice  ! 

ANDRE,  8*e88uyant  les  yeux,  et  reprenant  un  air  tranquille. 

Bientôt  mon  maître  reprit  de  la  santé  et  des  forces.  On  lui 
offrit  des  secours;  et  je  présume  qu'il  en  accepta;  car,  au  sortir 
,de  la  prison,  nous  n'avions  pas  de  quoi  avoir  un  morceau  de 
pain. 

Tout  s'arrangea  pour  notre  retour;  et  nous  étions  prêts  à 
partir,  lorsque  mon  maître  me  tirant  à  l'écart  (non,  je  ne  l'ou- 
blierai de  ma  vie!)  me  dit  :  «  André,  n'as-tu  plus  rien  à  faire 
ici?  »  Non,  monsieur,  lui  répondis-je...  «  Et  nos  compatriotes 
que  nous  avons  laissés  dans  la  misère  d'où  la  bonté  du  ciel 
nous  a  tirés,  tu  n'y  penses  donc  plus?  Tiens,  mon  enfant; 
va  leur  dire  adieu.  »  J'y  courus.  Hélas!  de  tant  de  misérables, 
il  n'en  restait  qu'un  petit  nombre,  si  exténués,  si  proches  de 
leur  fin,  que  la  plupart  n'avaient  pas  la  force  de  tendre  la  main 
pour  recevoir. 

Voilà,  monsieur,  tout  le  détail  de  notre  malheureux  voyage. 

(On  garde  ici  un  assex  long  silence,  après  lequel  André  dit  ce  qui  suit.  Cependant» 
Oonral,  rôveur,  se  promène  vers  le  fond  du  salon.) 

J'ai  laissé  mon  maître  à  Paris  pour  y  prendre  un  peu  de 
/      repos.  Il  s'était  fait  une  grande  joie  d'y  retrouver  un  ami.  (ici 

Dorval  se  retourne  du  cdté  d'André,  et  lui  donne  attention.) 

Mais  cet  ami  est  absent  depuis  plusieurs  mois;   et  mon 

maître  comptait  me  suivre  de  près.  (Dorval  continue  de  se  promener  en 
rêvant.) 

CLAIRVILLE. 

Avez-vous  VU  Rosalie? 

ANDRÉ. 

y         Non,  monsieur.  Je  ne  lui  apporte  que  de  la  douleur,  et  je 
n'ai  pas  osé  paraître  devant  elle. 
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CLAIRVILLE. 

André,  allez  vous  reposer.  Sylvestre,  je  vous  le  recom- 
mande... Qu'il  ne  lui  manque  rien,  (tous  les  domestiques  s'emparent 
d'André  et  remmènent.) 


SCÈNE   VIII. 


DORVAL,    CLAIRVILLE. 

(Après  un  silence,    pendant  lequel  Donral  est  resté  immobile,  la  tète  baissée,  l'air 

pensif  et  les  bras  croisés  (c'est  assex  son  attitude  ordinaire],  et  Clairville  s'est    *^  ^  ^      y*    ^  - 
promené  arec  agitation,  Clairville  dit  :  ) 

CLAIRVILLE. 

Eh  bien!  mon  ami,  ce  jour  n'est-il  pas  fatal  pour  la  probité? 
et  croyez-vous  qu'à  l'heure  que  je  vous  parle,  il  y  ait  un  seul 
honnête  homme  heureux  sur  la  terre? 

DORVAL. 

Vous  voulez  dire  un  seul  méchant;  mais,  Claîi-ville,  laissons 
la  morale  ;  on  en  raisonné  mal,  quand  on  croit  avoir  à  se  plain* 
dre  du  ciel...  Quels  sont  maintenant  vos  desseins? 

CLAIRVILLE. 

Vous  voyez  toute  l'étendue  de  mon  malheur  :  j'ai  perdu  le 
cœur  de  Rosalie.  Hélas!  c'est  le  seul  bien  que  je  regrette. 

Je  n'ose  soupçonner  que  la  médiocrité  de  ma  fortune  soit  la 
raison  secrète  de  son  inconstance;  mais  si  cela  est,  à  quelle  '7  r  .^'• 
distance  n'est-elle  pas  de  moi,  à  présent  qu'elle  est  réduite 
elle-même  aune  fortune  assez  bornée!  S'exposera-t-elle,  pour 
un  homme  qu'elle  n'aime  plus,  à  toutes  les  suites  d'un  état 
presque  indigent?  Moi-même,  irai-je  l'en  solliciter?  Le  puis-je? 
Je  dois-je?  Son  père  va  devenir  pour  elle  un  surcroit  onéreux. 
Il  est  incertain  qu'il  veuille  m' accorder  sa  fille.  Il  est  presque 
évident  qu'en  l'acceptant,  j'achèverais  de  la  ruiner.  Voyez  et 
décidez. 

DORVAL. 

Cet  André  a  jeté  le  trouble  dans  mon  âme.  Si  vous  saviez 
les  idées  qui  me  sont  venues  pendant  son  récit...  Ce  vieillard... 
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ses  discours...  son  caractère...  ce  changement  de  nom...  Mais 
laissez-moi  dissiper  un  soupçon  qui  m'obsède  et  penser  à  votre 
affaire. 

CLAIRYILLE. 

Songez,  Dorval,  que  le  sort  de  Clairville  est  entre  vos  mains. 


^ 


SCÈNE    IX. 

DORVAL,    .eui. 

//%  •/•  Quel  jour  d'amertume  et  de  trouble!  Quelle  variété  de  tour- 

^     ments  !  Il  semble  que  d'épaisses  ténèbres  se  forment  autour  de 

j  moi  et  couvrent  ce  cœur  accablé  sous  mille  sentiments  doulou- 

!  reux!...  0  ciel  !  ne  m'accorderas-tu  pas  un  moment  de  repos  1... 

y  Le  mensonge,  la  dissimulation  me  sont  en  horreur  ;  et  dans  un 

instant,  j'en  impose  à  mon  ami,  à  sa  sœur,   à  Rosalie...  Que 

doit-elle  penser  de  moi?...  Que  déciderai-je  de  son  amant?... 

Quel  parti  prendre  avec  Constance?...  Dorval,  cesseras-tu,  con- 

^^L^    ^    V        tinueras-tu  d'être  homme  de  bien?...  Un  événement  imprévu  a 

^^«^^^.-j^     ^  ruiné  Rosalie;  elle  est  indigente.  Je  suis  riche,  je  l'aime,  j'en 

V'*'"  i  suis  aimé.  Clairville  ne  peut  l'obtenir...  Sortez  de  mon  esprit, 

éloignez-vous  de  mon  cœur,  illusions  honteuses!  Je  peux  être 
le  plus  malheureux  des  hommes,  mais  je  ne  me  rendrai  pas  le 
y/  plus  vil...  Vertu!   douce  et  cruelle  idéel   chers  et  barbares 
devoirs  ! . . .  Amitié  qui  m'enchahie  et  me  déchire,  vous  serez  obéie  ! 
(  0  vertu!  qu'es^tiu  si  tu  n'exiges  aucun  sacrificef- Amitié,  tu  n'es 
î  qu'un  vain  nom,  si  tu  n'imposes  aucune  loi...  Clairville  épou- 
sera donc  Rosalie.    (U  tombe  presque  sans  sentiment  dans  un   fauteuil;  il  se 

u  ty.o^wv«^^wj*H .  .y^i^yg  ensuite  et  il  dit:)  Non,  je  n'eulèverai  point  à  mon  ami  sa  maî- 
tresse ;  je  ne  me  dégraderai  point  jusque-là,  mon  cœur  m'en 
^  répond.  Malheur  à  celui  qui  n'écoute  point  la  voix  de  son  cœur!... 
/; "^  ''  Mais  Clairville  n'a  point  de  fortune  ;  Rosalie  n'en  a  plus...  il  faut 

écarter  ces  obstacles.  Je  le  puis;  je  le  veux.  Y  a-t-il  quelque 
peine  dont  un  acte  généreux  ne  console?  Ah!  je  commence  à 
respirer  ! . . . 
ro^\A  Si  je  n'épouse  point  Rosalie,  qu'ai-je  besoin  de  fortune? 

)  '  "  Quel  plus  digne  usage  que  d'en  disposer  en  faveur  de  deux  êtres 
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qui  me  sont  chers?  Hélas  !  à  bien  juger,  ce  sacrifice  si  peu  com- 
mun n*est  rien...  Clair>'ille  me  devra  son  bonheur!  Rosalie  me 
devra  son  bonheur!  le  père  de  Rosalie  me  devra  son  bonheur!... 
Et  Constance?...  elle  entendra  de  moi  la  vérité;  elle  me  con- 
naîtra; elle  tremblera  pour  la  femme  qui  oserait  s'attacher  à  "  '^ 
ma  destinée...  En  rendant  le  calme  à  tout  ce  qui  m'environne,  ^'^' 
je  trouverai  sans  doute  un  repos  qui  me  fuit?...  (n  soupire.)  Dor- 
val,  pourquoi  souffres -tu  donc?  pourquoi  suis- je  déchiré? 
!  0  vertu  !  n*ai-je  point  encore  assez  fait  pour  toi!  y 

Mais  Rosalie  ne  voudra  point  accepter  de  moi  sa  fortune. 
Elle  connaît  trop  le  prix  de  cette  grâce,  pour  l'accorder  à  un 
homme  qu'elle  doit  haïr,  mépriser...  Il  faudra  donc  la  trom-  ^ 
perl...  Et  si  je  m'y  résous,  comment  y  réussir?  Prévenir  l'ar- 
rivée de  son  père?...  faire  répandre,  par  les  papiers  publics,  que 
le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  était  assuré?...  lui  envoyer 
par  un  inconnu  la  valeur  de  ce  qu  elle  a  perdu?...  Pourquoi 
non?  Le   moyen  est  naturel;  il  me  plaît;  il  ne  faut  qu'un 

peu  de  célérité.    (U  appelle  Charles.)    Charles  !     (n   se  met  à  une  table  et  il 
écrit.) 


SCENE   X. 

DORVAL,   CHARLES. 

DO R VAL  lui  donne  nn  billet  et  dit 

A  Paris,  chez  mon  banquier. 


«   V   l 


ACTE  IV 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

ROSALIE,    JUSTINE. 

JUSTINE. 

Eh  bien!  mademoiselle,  vous  avez  voulu  voir  André;  vous 
l'avez  vu.  Monsieur  votre  père  arrive;  mais  vous  voilà  sans 
fortune. 

ROSALIE,  un  mouchoir  à  la  main. 

Que  puis-je  contre  le  sort?  Mon  père  survit.  Si  la  perte  de 
sa  fortune  n'a  pas  altéré  sa  santé,  le  reste  n'est  rien. 

JUSTINE. 

Comment,  le  reste  n'est  rien? 

ROSALIE. 

Non,  Justine  ;  je  connaîtrai  l'indigence  ;  il  y  a  de  plus  grands 
maux. 

JUSTINE. 

L    I         Ne  vous  y  trompez  pas,  mademoiselle  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
»   lasse  plus  vite. 

ROSALIE. 

Avec  des  richesses,  serais-je  moins  à  plaindre?...  C'est  dans 
>J  une  âme  innocente  et  tranquille  que  le  bonheur  habite;  et  cette 
âme,  Justine,  je  l'avais. 

JUSTINE. 

Et  Clairville  y  régnait. 

ROSALIE,  assise  et  pleurant. 

xZL  )^^^^\\^\  ^    Amant  qui  m'étais  alors  si  cher!  Clairville  que  j'estime  et 
M^vv.w  ^  y^^p'^que  je  désespère!  ô  toi  à  qui  un  bien  moins  digne  a  ravi  toute 
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ma  tendresse,  te  voilà  bien  vengé  I  Je  pleure  ;  et  Ton  se  rit  de 
mes  larmes. 

Justine,  que  penses-tu  de  ce  Dorval?...  Le  voilà  donc,  cet 
ami  si  tendre,  cet  homme  si  vrai,  ce  mortel  si  vertueux.  Il  n'est, 
comme  les  autres,  qu'un  méchant  qui  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de  v/ 
plus  sacré,  l'amour,  l'amitié,  la  vertu,  la  vérité!...  Que  je  plains 
Constance!  il  m'a  trompée  ;  il  peut  bien  la  tromper  aussi...  (Base 
i«vuit.)  Mais  j'entends  quelqu'un...  Justine,  si  c'était  lui! 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  ce  n'est  personne. 

ROSALIE    se  rassied   et  dit: 

Qu'ils  sont  méchants,  ces  hommes!  et  que  nous  sommes 
simples!...  Vois,  Justine,  comme  dans  leur  cœur  la  vérité  est  à 
côté  du  parjure;  comme  l'élévation  y  touche  à  la  bassesse!... 
Ce  Don'al  qui  expose  sa  vie  pour  son  ami,  c'est  le  même  qui  le 
trompe,  qui  trompe  sa  sœur,  qui  se  prend  pour  moi  de  ten- 
dresse. Hais  pourquoi  lui  reprocher  de  la  tendresse?  c'est  mon 
crime;  le  sien  est  une  fausseté  qui  n'eut  jamais  d'exemple.  / 


SCÈNE    11. 

ROSALIE,    CONSTANCE. 

ROSALIE,    allant  au-devant  de  Constance. 

Ah!  madame!  en  quel  état  vous  me  surprenez! 

CONSTANCE. 

Je  viens  partager  votre  peine. 

ROSALIE. 

Puissiez-vous  toujours  être  heureuse! 

CONSTANCE  s'assied,  fait  asseoir  Rosalie  à  côté  d'elle  et  lui  prend 

les  deux  mains. 

Rosalie,  je  ne  demande  que  la  liberté  de  m'affliger  avec  vous. 
J'ai  longtemps  éprouvé  l'incertitude  des  choses  de  la  vie;  et 
vous  savez  si  je  vous  aime. 

ROSALIE. 

Tout  a  changé,  tout  s'est  détruit  en  un  moment. 


62  LE   FILS   NATUREL. 

CONSTANCE. 

Constance  vous  reste...  et  Glairvîlle. 

ROSALIE. 

Je  ne  peux  m'éloigner  trop  tôt  d'un  séjour  où  ma  douleur 
est  importune. 

CONSTANCE. 

Mon  enfant,  prenez  garde;  le  malheur  vous  rend  injuste  et 
cruelle;  mais  ce  n'est  point  à  vous  que  j'en  dois  faire  le  repro- 
che. Dans  le  sein  du  bonheur,  j'oubliai  de  vous  préparer  aux 
revers.  Heureuse,  j'ai  perdu  de  vue  les  malheureux.  J'en  suis 
bien  punie;  c'est  vous  qui  m'en  rapprochez...  Mais  votre  père! 

ROSALIE. 

Je  lui  ai  déjà  coûté  bien  des  larmes!...  Madame,  vous  serez 
mère  un  jour...  Que  je  vous  plains!... 

CONSTANCE. 

Rosalie,  rappelez-vous  la  volonté  de  votre  tante;  ses  der- 
nières paroles  me  confiaient  votre  bonheur...  Mais  ne  parlons 
point  de  mes  droits  ;  c'est  une  marque  d'estime  que  j'attends  : 
jugez  combien  un  refus  pourrait  m'oflenser!...  Rosalie,  ne  déta- 
chez point  votre  sort  du  mien.  Vous  connaissez  Dorval.  Il  vous 
v!Cr*  ^"^^  *      aime.  Je  lui  demanderai  Rosalie.  Je  l'obtiendrai  ;  et  ce  gage  sera 

pour  moi  le  premier  et  le  plus  doux  de  sa  tendresse. 

ROSALIE    dégage   avec  vivacité  ses  mains  de  celles  de   Constance, 
se  lève  avec  une  sorte  d'indignation  et  dit  : 

Dor>^al  ! 

CONSTANCE. 

Vous  avez  toute  son  estime. 

ROSALIE. 

Un  étranger!...  un  inconnu!...  un  homme  qui  n'a  paru  qu'un 
moment  parmi  nous!...  dont  on  n'a  jamais  nommé  les  parents!... 
dont  la  vertu  peut  être  feinte!...  Madame,  pardonnez...  j'ou- 
bliais... vous  le  connaissez  bien,  sans  doute?... 

CONSTANCE. 

Il  faut  vous  pardonner;  vous  êtes  dans  la  nuit;  mais  souffrez 
que  je  vous  fasse  luire  un  rayon  d'espérance. 

ROSALIE. 

J'ai  espéré,  j'ai  été  trompée,  je  n'espérerai  plus.  (Consunce 
rit  tristement.)  Hélas!  si  Constaucc  cût  été  seulc,  retirée  comme 


sou 


/ 
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autrefois;  peut-être...  encore,  n'est-ce  qu'une  idée  vaine  qui 
nous  aurait  trompées  toutes  deux.  Notre  amie  devient  malheu- 
reuse ;  on  craint  de  se  manquer  à  soi-même  ;  un  premier  mou- 
vement de  générosité  nous  emporte.  Mais  le  temps!  le  temps!... 
Madame,  les  malheureux  sont  fiers,  importuns,  ombrageux  ;  on 
s'accoutume  peu  à  peu  au  spectacle  de  leur  douleur;  bientôt  on 
s'en  lasse;  épargnons-nous  des  torts  réciproques.  J'ai  tout 
perdu  :  sauvons  du  moins  notre  amitié  du  naufrage...  II  me 
semble  que  je  dois  déjà  quelque  chose  à  l'infortune...  Toujours 
soutenue  de  vos  conseils,  Rosalie  n'a  rien  fait  encore  dont 
elle  puisse  s'honorer  à  ses  propres  yeux.  Il  est  temps  qu'elle 
apprenne  ce  dont  elle  sera  capable,  instruite  par  Constance  et 
par  les  malheurs.  Lui  envieriez-vous  le  seul  bien  qui  lui  reste, 
celui  de  se  connaître  elle-même? 

CONSTANCE. 

Rosalie,  vous  êtes  dans  l'enthousiasme;  méfiez-vous  de  cet  \  ï 
état.  Le  premier  effet  du  malheur  est  de  roidir  une  âme;  le  ' 
dernier  est  de  la  briser...  Vous  qui  craignez  tout  du  temps  pour 
vous  et  pour  moi,  n'en  craignez-vous  rien  pour  vous  seule?... 
Songez,  Rosalie,  que  l'infortune  vous  rend  sacrée.  S'il  m'arri- 
vaît  jamais  de  manquer  de  respect  au  malheur,  rappelez-moi, 
faites-moi  rougir  pour  la  première  fois...  Mon  enfant,  j'ai  vécu, 
j'ai  souffert;  je  crois  avoir  acquis  le  droit  de  présumer  quelque 
chose  de  moi  :  cependant  je  ne  vous  demande  que  de  compter 
autant  sur  mon  amitié  que  sur  votre  courage...  Si  vous  vous 
promettez  tout  de  vous-même  et  que  vous  n'attendiez  rien  de 
Constance,  ne  serez-vous  pas  injuste?...  Mais  les  idées  de  bien- 
fait et  de  reconnaissance  vous  effrayeraient-elles?...  Rendez  votre 
tendresse  à  mon  frère,  et  c'est  moi  qui  vous  devrai  tout. 

ROSALIE. 

Madame,  voilà  Dorval...  permettez  que  je  m'éloigne...  j'ajou-  ^>>^  ^^t^^ 
tenus  81  peu  de  chose  à  son  triomphe.  (Dorrai  entre.)  u^u  ' 

CONSTANCE. 

Rosalie...   Dorval,  retenez  cette  enfant...   Mais,  elle  nous 
échappe. 
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)(       SCÈNE     111,  :r  îtn^e^m^-^   S-'R^T.»-^* 
CONSTANCE,    DORYAL, 

DORVAL. 

Madame,  laissons-lui  le  triste  plaisir  de  s'afHiger  sans 
témoins. 

CONSTANCE. 

C'est  à  vous  à  changer  son  sort.  Dorval,  le  jour  de  mon  bon- 
heur peut  devenir  le  commencement  de  son  repos. 

DORVAL. 

Madame,  souffrez  que  je  vous  parle  librement;  qu'en  vous 
confiant  ses  plus  secrètes  pensées,  Dorval  s'efforce  d'être  digne 
de  ce  que  vous  faisiez  pour  lui  ;  et  que  du  moins  il  soit  plaint  et 
regretté. 

CONSTANCE. 

Quoi,  Dorval!  mais  parlez. 

DORVAL. 

Je  vais  parler.  Je  vous  le  dois.  Je  le  dois  à  votre  frère.  Je  me 
le  dois  à  moi-même...  Vous  voulez  le  bonheur  de  Dorval;  mais 
connaissez-vous  bien  Dorval?...  De  faibles  services  dont  un 
jeune  homme  bien  né  s'est  exagéré  le  mérite;  ses  transports  à 
l'apparence  de  quelques  vertus  ;  sa  sensibilité  pour  quelques- 
uns  de  mes  malheurs  ;  tout  a  préparé  et  établi  en  vous  des  pré- 
jugés que  la  vérité  m'ordonne  de  détruire.  L'esprit  de  Clairville 
est  jeune.  Constance  doit  porter  de  moi  d'autres  jugements,  (une 
pause.)  J'ai  reçu  du  ciel  un  cœur  droit  ;  c'est  le  seul  avantage 
qu'il  ait  voulu  m* accorder...  Mais  ce  cœur  est  flétri,  et  je  suis, 
\  comme  vous  voyez...  sombre  et  mélancolique.  J'ai...  de  la  vertu, 
mais  elle  est  austère;  des  mœurs,  mais  sauvages...  une  âme 
tendre,  mais  aigrie  par  de  longues  disgrâces.  Je  peux  encore 
verser  des  larmes,  mais  elles  sont  rares  et  cruelles...  Non,  un 
homme  de  ce  caractère  n'est  point  l'époux  qui  convient  à  Con- 
stance. 

CONSTANCE. 

Dorval,  rassurez-vous.  Lorsque  mon  cœur  céda  aux  impres- 
sions de  vos  vertus,  je  vous  vis  tel  que  vous  vous  peignez.  Je 
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reconnus  le  malheur  et  ses  effets  terribles.  Je  vous  plaignis  ;  et 

ma  tendresse  commença  peut-être  par  ce  sentiment.  jL  ^^  •*  ^' 

7^     DORVAL. 

Le  malheur  a  cessé  pour  vous;  il  s'est  appesanti  sur  moi... 
Combien  je  suis  malheureux,  et  qu'il  y  a  de  temps!  Abandonné 
presque  en  naissant,  entre  le  désert  et  la  société,  quand  j'ouvris  |  ^ 
les  yeux  afin  de  reconnaître  les  liens  qui  pouvaient  m'attacher 
aux  hommes,  à  peine  en  trouvai -je  des  débris.  Il  y  avait 
trente  ans,  madame,  que  j'errais  parmi  eux,  isolé,  inconnu, 
négligé,  sans  avoir  éprouvé  la  tendresse  de  personne  ni  ren- 
contré-personne qui  recherchât  la  mienne,  lorsque  votre  frère    ,. 

/    vint  à  moi.  Mon  âme  attendait  la  sienne.  Ce  fut  dans  son  sein  I  ('9i^\^  ^^'m^^ 
que  je  versai  un  torrent  de  senthnents  qui  cherchaient  depuis 
si  longtemps  à  s'épancher;  et  je  n'imaginai  pas  qu'il  pût  y 
avoir  dans  ma  vie  un  moment  plus  doux  que  celui  où  je  me 

,    délivrai  du  long  ennui  d'exister  seul...  Que  j'ai  payé  cher  cet 
instant  de  bonheur I...  Si  vous  saviez... 

CONSTANCE. 

Vous  avez  été  malheureux  ;  mais  tout  a  son  terme;  et  j'ose 
croire  que  vous  touchez  au  moment  d'une  révolution  durable  et 
fortunée. 

DORVAL. 

Nous  nous  sommes  assez  éprouvés,  le  sort  et  moi.  Il  ne  ^t»- 

s'agit  plus  de  bonheur...  Je  hais  le  commerce  des  hommes;  et  y  ' 
je  sens  que  c'est  loin  de  ceux  mêmes  qui  me  sont  chers  que  le 
repos  m'attend...  Madame,  puisse  le  ciel  vous  accorder  sa  faveur 
qu'il  me  refuse  et  rendre  Constance  la  plus  heureuse  des 
femmes!...  (tjn  peu  attendri.)  Je  l'apprendrai  peut-être  dans  ma 
retraite;  et  j'en  ressentirai  delà  joie. 

y.      CONSTANCE. 

Dorval,  vous  vous  trompez.    Pour  être  tranquille,   il   faut  x.^  ^noiuict» 
avoir  l'approbation  de  son  cœur,  et  peut-être  celle  des  hommes,  i 
Vous  n'obtiendrez  point  celle-ci,  et  vous  n'emporterez  point  la 
première,  si  vous  quittez  le  poste  qui  vous  est  marqué.  Vous  Y'^^'^V*' 
avez  reçu  les  talents  les  plus  rares  ;  et  vous  en  devez  compte  à    ^  f  ^  ^  ^ 
la  société.  Que  cette  foule  d'êtres  inutiles  qui  s'y  meuvent  sans 
objet  et  l'embarrassent  sans  la  servir  s'en  éloignent  s'ils  veu- 
lent. Mais  vous,  j'ose  le  dire,  vous  ne  le  ppuyez  sans  crime. 
VII.  5 
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^"^«^^^^^jQ^st  à  une  femme  qui  vous  aime  à  vous  arrêter  parmi  les 
'^       Q  hommesT^'est  à  Constance  à  conserver  à  la  vertu  opprimée  un 

appui  ;  au  vice  arrogant,  un  fléau  ;  un  frère  à  tous  les  gens  de 
bien  ;  à  tant  de  malheureux,  un  père  qu'ils  attendent  ;  au  genre 
humain,  son  ami;  à  mille  projets  honnêtes,  utiles  et  grands,  cet 
esprit  libre  de  préjugés  et  cette  âme  forte  qu'ils  exigent  et  que 
vous  avez...  Vous,  renoncer  à  la  société  I  J'en  appelle  à  votre 
I  cœur;  interrogez-le;  et  il  vous  dira  que  l'homme  de  bien  est 
-f.    ^  dans  la  société,  et  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul*. 

DORVAL. 

Mais  le  malheur  me  suit  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'ap- 
proche. Le  ciel  qui  veut  que  je  vive  dans  les  ennuis,  veut-il 
aussi  que  j'y  plonge  les  autres?  On  était  heureux  ici,  quand 
j'y  vins. 

CONSTANCE. 

Le  ciel  s'obscurcit  quelquefois;  et  si  nous  sommes  sous  le 
nuage,  un  instant  l'a  formé,  ce  nuage;  un  instant  le  dissipera. 
Mais  quoi  qu'il  en  arrive,  l'homme  sage  reste  à  sa  place  et  y 
attend  la  fm  de  ses  peines. 

DORVAL. 

Mais  ne  craindra-t-il  pas  de  l'éloigner,  en  multipliant  les 
objets  de  son  attachement?...  Constance,  je  ne  suis  point  étran- 
lo~-       -^  I  ger  à  cette  pente  si  générale  et  si  douce  qui  entraîne  tous  les 
t.ts^Q^j^uii'.èires,  et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce.  J'ai  senti  dans 
'  mon  cœur  que  l'univers  ne  serait  jamais  pour  moi  qu'une  vaste 

V  solitude  sans  une  compagne  qui  partageât  mon  bonheur  et  ma 
peine...  Dans  mes  accès  de  mélancolie,  je  l'appelais,  cette  com- 
pagne. 

^  CONSTANCE. 

Et  le  ciel  vous  l'envoie. 


1.  Combien  il  était  ingénieux  à  imputer  à  ses  amis  des  torts  chimériques,  à  se 
créer  des  ennemis,  celui  qui,  s*emparant  de  ces  mots  isolés  :  Il  n*y  a  que  U 
I  méchant  qui  soit  seul,  en  a  fait  le  texte  de  plusieurs  pages  où  Tcloquence  égale 
Tomportement  ! 

Nous  engageons  les  personnes  curieuses  de  porter  un  jugement  éclairé  sur  les 

fréquentes  ruptures  de  Jean-Jacques  avec  Diderot,  à  lire  avec  attention  le  touchant 

i  appel  de  Constance  à  Dorval  pour  le  retenir  parmi  les  hommes,  et  à  relire  ensuite  ce 

!  que  l'ombrageuse  susceptibilité  de  Rousseau  lui  inspira  à  ce  sujet.  Voyez  les  Confes- 

ÙonSf  2«  partie,  lir.  ÏX.  (Ba.) 
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DORVAL. 

Trop  tard^pour  mon  malheur!  Il  a  effarouché  une  âme  simple, 
qui  aurait  été  heureuse  de  ses  moindres  faveurs.  Il  Ta  remplie 
de  craintes,  de  terreurs,  d'une  horreur  secrète...  Dorval  oserait  y 
se  charger  du  bonheur  d'une  femme!...  il  serait  père!...  il 
aurait  des  enfants!...  Des  enfants!...  quand  je  pense  que  nous 
sommes  jetés,  tout  en  naissant,  dans  un  chaos  de  préjugés, 
d'extravagances,  de  vices  et  de  misères,  l'idée  m'en  fait  frémir. 

CONSTANCE. 

Vous  êtes  obsédé  de  fantômes;  et  je  n'en  suis  pas  étonnée. 
L'histoire  de  la  vie  est  si  peu  connue,  celle  de  la  mort  est  si 
obscure,  et  l'apparence  du  mal  dans  l'univers  est  si  claire... 
Dorval,  vos  enfants  ne  sont  point  destinés  à  tomber  dans  le 
chaos  que  vous  redoutez.  Ils  passeront  sous  vos  yeux  les  pre- 
mières années  de  leur  vie;  et  c'en  est  assez  pour  vous  répon- 
dre de  celles  qui  suivront.  Ils  apprendront  de  vous  à  penser 
comme  vous.  Vos  passions,  vos  goûts,  vos  idées  passeront  en 
eux.  Ils  tiendront  de  vous  ces  notions  si  justes  que  vous  avez  de 
la  grandeur  et  de  la  bassesse  réelles;  du  bonheur  véritable  et 
de  la  misère  apparente.  Il  ne  dépendra  que  de  vous,  qu'ils  aient 
une  conscience  toute  semblable  à  la  vôtre.  Ils  vous  verront  agir; 
ils  m'entendront  parler  quelquefois.  (En  souriant  *?ec  dignité,  •^^^\fj^J^  é^Ji^ 
ajoute:)  Dorval,  VOS  filles  seront  honnêtes  et  décentes;  vos  filsL^v,.?  «^  ♦»• 
seront  nobles  et  fiers.  Tous  vos  enfants  seront  charmants.  *   ••/*«»»^»^ 

DORVAL    prend  la  main  de  Constance,  la  presse  entre  les  deux  siennes, 

lui  sourit  d'un  air  touché  et  lui  dit  ; 

Si,  par  malheur.  Constance  se  trompait...  Si  j'avais  des 
enfants  comme  j'en  vois  tant  d'autres,  malheureux  et  méchants... 
Je  me  connais;  j'en  mourrais  de  douleur. 

CONSTANCE,  d'un  ton  pathétique  et  d'un  air  pénétré. 

Mais  auriez-vôus  cette  crainte,  si  vous  pensiez  que  l'effet  de    -r» 
la  vertu  sur  notre  âme  n'est  ni  moins  nécessaire,  ni  moins  puiS'  I .  ^  ^,  ^%^ 
sant  que  celui  de  la  beauté  sur  nos  sens  ;  qu'il  est  dans  le  cœur  1 
de  l'homme  un  goût  de  l'ordre  plus  ancien  qu'aucun  sentiment 
réfléchi;  que  c'est  ce  goût  qui  nous  rend  sensibles  à  la  honte, 
la  honte  qui  nous  fait  redouter  le  mépris  au  delà  même  du  tré- 
pas; que   l'imitation  nous  est  naturelle;  et  qu'il  n'y  a  point 
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d'exemple  qui  captive  plus  fortement  que  celui  de  la  vertu,  pas 
même  l'exemple  du  vice?...  Ah!  Dorval,  combien  de  moyens  de 
J     rendre  les  hommes  bons  1 

DORVAL. 

Oui,  si  nous  savions  en  faire  usage...  Mais  je  veux  qu'avec 

des  soins  assidus,  secondés  d'heureux  naturels,  vous  puissiez  les 

garantir  du  vice;  en  seront-ils  beaucoup  moins  à  plaindre? 

Comment  écarterez-vous  d'eux  la  terreur  et  les  préjugés  qui  les 

!  attendent  à  l'entrée  de  ce  monde  et  qui  les  suivront  jusqu'au 

tombeau?  La  folie  et  la  misère  de  l'homme  m'épouvantent. 

Combien  d'opinions  monstrueuses  dont  il  est  tour  à  t.ur  l'auteur 

.  et  la  victime  !  Ah  I  Constance,  qui  ne  tremblerait  d'augmenter 

'  le  nombre  de  ces  malheureux  qu'on  a  comparés  à  des  forçats 

qu'on  voit  dans  un  cachot  funeste, 

V  Se  pouvant  secourir,  Tun  sur  Tautre  acharnés^ 

Combattre  avec  les  fers  dont  ils  sont  enchaînés'  ? 

CONSTANCE. 

--  ji  Je  connais  les  maux  que  le  fanatisme  a  causés  et  ceux  qu'il 
en  faut  craindre...  Mais  s'il  paraissait  aujourd'hui...  parmi 
nous...  un  monstre  tel  qu'il  en  a  produit  dans  les  temps  de  ténè- 
bres, où  sa  fureur  et  ses  illusions  arrosaient  de  sang  cette  terre.., 
qu'on  vît  ce  monstre  s'avancer  au  plus  grand  des  crimes  en  invo- 
quant le  secours  du  ciel...  et  tenant  la  loi  de  son  Dieu  d'une 
main  et  de  l'autre  un  poignard,  préparer  aux  peuples  de  longs 
regrets...  croyez,  Dorval,  qu'on  en  aurait  autant  d'étonnement 
que  d'horreur...  11  y  a  sans  doute  encore  des  barbares;  et  quand 
n'y  en  aura-t-il  plus?  Mais  les  temps  de  barbarie  sont  passés; 
^^^   >^,,  1®  siècle  s'est  éclairé;  la  raison  s'est  épurée;  ses  préceptes  rem- 

plissent les  ouvrages  de  la  nation  :  ceux  où  l'on  inspire  aux 
^^     .    ..         I  hommes  la  bienveillance  générale  sont  presque  les  seuls  qui 
^  l,^j        •^  I  soient  lus.  Voilà  les^leçons  dont  nos  théâtres  retentissent  et  dont 
y  '  ils  ne  peuvent  retentir  trop  souvent;  et  lejîhilosophe  dont  vous 
m'avez  rappelé  les  vers  doit  principalement  ses  succès  aux  sen- 
timents d'humanité  qu'il  a  répandus  dans  ses  poèmes  et  au  pou- 
voir qu'ils  ont  sur  nos  âmes.  Non,  Dorval,  un  peuple  qui  vient 

1.  Voltaire,  Poème  sur  la  Loi  neUurette,  III*  partie. 
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s'attendrir  tous  les  jours  sur  la  vertu  malheureuse  ne  peut  être    ^y 
ni  méchant,  ni  farouche.  C'est  vous-même,  ce  sont  les  hommes 
qui  vous  ressemblent,  que  la  nation  honore  et  que  le  gouverne- 1 
ment  doit  protéger  plus  que  jamais,  qui  affranchiront  vos  enfants  ■ 
de  cette  chaîne  terrible  dont  votre  mélancolie  vous  montre  leurs   ^ 
mains  innocentes  chargées. 

Et  quel  sera  mon  devoir  et  le  vôtre,  sinon  de  les  accou-    J^  *'^^ 
tumer  à  n'admirer,  même  dans  l'auteur  de  toutes  choses,  que        r> 
les  qualités  qu'ils  chériront  en  nous  !  Nous  leur  représenterons 
sans  cesse  que  les  lois  de  l'humanité  sont  immuables;  que  rien 
n'en  peut  dispenser  :  et  nous  verrons  germer  dans  leurs  âmes 
ce  sentiment  de  bienfaisance^universelle  qui  embrasse  toute  la        '«^^'Jft^  /«  ' 
nature...  Vous  m'avez  dit  cent  fois  qu'une  âme  tendre  n'envi-  \^  'ff^  j;^ 
sageait  point  le  système  général  des  êtres  sensibles  sans  en  '        '^ 
désirer  fortement  le  bonheur,  sans  y  participer  ;  et  je  ne  crains    q 
pas  qu'une  âme  cruelle  soit  jamais  formée  dans  mon  sein,  et  [j^^rtî-.  V^tt**/* 
de  votre  sang.  ^♦^-w*»' . 

DORVÀL. 

Constance,  une  famille  demande  une  grande  fortune  :  et  je  ne  ^' 
vous  cacherai  pas  que  la  mienne  vient  d'être  réduite  à  la  moitié. 

CONSTANCE. 

Les  besoins  réels  ont  une  limite;  ceux  de  la  fantaisie  sont    j/ 
sans  bornes.  Quelque  fortune  que  vous  accumuliez,  Dorval,  si 
la  vertu  manque  à  vos  enfants,  ils  seront  toujours  pauvres. 

La  vertu!  on  en  parle  beaucoup.  ^   \  U  /•'•♦'u^/ 

CONSTANCE.  •  i^^ 

C'est  la  chose  dans  l'univers  la  mieux  connue  et  la  plus 
révérée.  Mais,  Dorval,  on  s'y  attache  plus  encore  par  les^acri-l  3  v/-^ ^^^^*^ 
fices  qu'on  lui  fait,  que  par  les  charmes  qu'on  lui  croit;  eti  j        /^ 

malheur  à  celui  qui  ne  lui  a  pas  assez  sacrifié  pour  la  préférer       'J      l^ 
à  tout;  ne  vivre,  ne  respirer  que  pour  elle;  s'enivrer  de  sa  p       ^  jt^^ 
douce  vapeur;  et  trouver  la  fin  de  ses  jours  dans  cette  ivresse!    >^ 

DORVAL. 
Quelle    femme!    (n   est  étonné;   U  garde   le   silence   un    moment;   il  dit    CV' »%U 

tnsnite  :  )  Femme  adorable  et  cruelle,  à  quoi  me  réduisez-vous! 

Vous  m'arrachez  le  mystère  de  ma  naissance  :  sachez  donc  qu'à  .  .      «  ^r^ 
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peine  aî-je  connu  ma  mère.  Une  jeune  infortunée,  trop  tendre,  i 
trop  sensible,  me  donna  la  vie,  et  mourut  peu  de  temps  après.  ; 
Ses  parents  irrités  et  puissants  avaient  forcé  mon  père  de  passer 
aux  lies.  Il  y  apprit  la  mort  de  ma  mère,  au  moment  où  il 
pouvait  se  flatter  de  devenir  son  époux.  Privé  de  cet  espoir,  il 
s'y  fixa;  mais  il  n'oublia  point  l'enfant  qu'il  avait  eu  d'une 
femme  chérie.  Constance,  je  suis  cet  enfant...  Mon  père  a  fait 
plusieurs  voyages  en  France  :  je  l'ai  vu.  J'espérais  le  revoir 
encore;  mais  je  ne  l'espère  plus.  Vous  voyez  ;  ma  naissance  est  i 
xj  abjecte  aux  yeux  des  hommes,  et  ma  fortune  a  disparu.  ' 

CONSTANCE. 

J.  Fif^iu  ;  «^  j  {/  La  naissance  nous  est  donnée  ;  mais  nos  vertus  sont  à  nous. 
C^wvrt.c^^^vw  Pour  ces  richesses,  toujours  embarrassantes  et  souvent  dange- 
btrMr»»%^t  ^^  reuses,  leciel,  en  les  répandant  indifféremment  sur  la  surface 
i^itmu.  ^^  j^  terre,  et  les  faisant  tomber  sans  distinction  sur  le  bon  et 

sur  le  méchant,  dicte  lui-même  le  jugement  qu'on  doit  en  porter. 

Naissance,  dignités,  fortune,  grandeurs,  le  méchant  peut  tout 
cf.  m  T    avoir,  excepté  la  faveur  du  ciel. 

Voilà  ce  qu'un  peu  de  raison  m'avait  appris  longtemps  avant 

qu'on  m'eût  confié  vos  secrets  ;  et  il  ne  me  restait  à  savoir  que 
.y^«  -^^  le  jour  de  mon  bonheur  et  de  ma  gloire. 
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//  DORVAL. 

Rosalie  est  malheureuse  ;  Clairville  est  au  désespoir. 

CONSTANCE. 

I  Je  rougis  du  reproche.  Dorval,  voyez  mon  frère;  je  reverraî 

Rosalie  ;  sans  doute  c'est  à  nous  à  rapprocher  ces  deux  êtres  si 
dignes  d'être  unis.  Si  nous  y  réussissons,  j'ose  espérer  qu'il  ne 
manquera  plus  rien  à  nos  vœux. 


SCÈNE    IV, 


DORVAL,  seul. 


Voilà  la  femme  par  qui  Rosalie  a  été  élevée!  voilà  les  prin- 
,        ,     ..       cipes  qu'elle  a  reçus  1 
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SCENE    V. 

DORVAL,   CLAIRVILLE. 

GLAIRYILLE. 

Dorval,  que  devien&-je?  Qu'avez-vous  résolu  de  moi? 

DORVAL. 

Que  vous  vous  attachiez  plus  fortement  que  jamais  à  Rosalie,  f  ^ 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  le  conseillez?  - 

DORVAL. 

Je  vous  le  conseille. 

CLAIRVILLE,   en  lui  sautant  an  cou. 

Ah  !  mon  ami,  vous  me  rendez  la  vie  :  je  vous  la  dois  deux 
fois  en  un  jour;  je  venais  en  tremblant  apprendre  mon  sort. 
Combien  j'ai  souffert  depuis  que  je  vous  ai  quitté  I  Jamais  je 
n'ai  si  bien  connu  que  j'étais  destiné  à  l'aimer,  tout  injuste 
qu'elle  est.  Dans  un  instant  de  désespoir,  on  forme  un  projet 
violent;  mais  l'instant  passe,  le  projet  se  dissipe,  et  la  passion 
reste. 

DORVAL,    en  souriant. 

Je  savais  tout  cela.  Mais  votre  peu  de  fortune?  la  médiocrité 
de  la  sienne? 

CLAIRVILLE. 

L'état  le  plus  misérable  à  mes  yeux  est  de  vivre  sans  Rosalie  : 
j'y  ai  pensé  ;  et  mon  parti  est  pris.  S'il  est  pisrmis  de  supporter 
impatiemment  l'indigence,  c'est  aux  amants,  aux  pères  de 
famille,  à  tous  les  hoinmes^bienfaisants  ;  et  il  est  toujours  des 
voies  pour  en  sortir. 

DORVAL. 

« 

Que  ferez-vous? 

CLAIRVILLE.  . 

•-   v*^  I  Je  commercerai, 

DORVAL. 

Avec  le  nom  que  vous  portez,  auriez-vous  ce  courage?         ' 


-^  ^     *-  U.K^\  *^  ,-.,  r.  ....^  ^  < 


y 


^     w     j,u 


/•»^ 


V 
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CLAIRYILLE. 

Qu'appelez-vous  courage?  Je  n'en  trouve  point  à  cela.  Avec 
une  âme  fière ,  un  caractère  inflexible,  il  est  trop  incertain  que 
p  .  j'obtienne,  de  la  faveur,  la  fortune  dont  j'ai  besoin.  Celle  qu'on 
fait  par  l'intrigue  est  prompte,  mais  vile;  par  les  armes,  glo- 
rieuse, mais  lente  ;  par  les  talents,  toujours  difficile  et  médiocre. 
11  est  d'autres  états  qui  mènent  rapidement  à  la  richesse  ;  mais 
i"*^       i    le  commerce  est  presque  le  seul  où  les  grandes  fortunes  soient 
y\jfi   proportionnées  au  travail,  à  l'industrie,  aux  dangers  qui  les 
ç)^  Z'*'        rendent  honnêtes.  Je  commercerai,  vous  dis-je;  il  ne  me  man- 
que que  des  lumières  et  des  expédients;  et  j'espère  les  trouver 
en  vous. 

DORVAL. 

Vous  pensez  juste  ;  je  vois  que  l'amour  est  sans  préjugé  ; 
mais  ne  songez  qu'à  fléchir  Rosalie,  et  vous  n'aurez  point  à 
^  changer  d'état.  Si  le  vaisseau  qui  portait  sa  fortune  est  tombé 
entre  les  mains  des  ennemis,  il  était  assuré;  et  la  perte  n'est 
rien.  La  nouvelle  en  est  dans  les  papiers  publics;  et  je  vous 
conseille  de  l'annoncer  à  Rosalie. 

CLAIRYILLE. 

J'y  cours. 

SCÈNE    VI. 

DORVAL,    CHARLES,    encore   botté. 
DORVAL   se  promène. 

Il  ne  la  fléchira  point...  Non...  Mais  pourquoi,  si  je  veux?,.. 
Un  exemple  d'honnêteté,  de  courage,  un  dernier  effort  sur  soi- 
même...  sur  elle... 

CHARLES    entre,  et  reste  debout  sans  mot  dire,  jusqu'à  ce  que  son  maître 

l'aperçoive;  alors  il  dit  : 

Monsieur,  j'ai  fait  remettre  à  Rosalie. 

DORVAL. 

J'entends. 

CHARLES. 

En  voilà  la  preuve,  (n  donne  i  son  maître  le  reçu  de  Rosalie.) 

DORVAL. 

Il  suffit.  (Charles  sort.  Dorral  se  promène  encore;  après  une  courte  pause, 
il  dit  :  ) 
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SCENE    VII. 


DORVAL,  seul. 

J'aurai  donc  tout  sacrifié.  La  fortune!  (ii  répète  avec  dédain  :)  la  ^ 
fortune I  ma  passion  !  la  liberté  !...  Mais  le  sacrifice  de  ma  liberté 
est-il  bien  résolu!...  0  raison!  qui  peut  te  résister,  quand  tui  ^//«'^  ^^  ^^^^ 
prends  l'accent  enchanteur  et  la  voix  de  la  femme!...  Homme!        '*      ^'^  "* 
petit  et  borné,  assez  simple  pour  imaginer  que  tes  erreurs  et 
ton  infortune  sont  de  quelque  importance  dans  l'univers  ;  qu'un 
concours  de  hasards  infinis  préparait  de  tout  temps  ton  malheur; 
que  ton  attachement  à  un  être  mène  la  chaîne  de  sa  destinée  ; 
viens  entendre  Constance,  et  reconnais  la  vanité  de  tes  pensées I... 
Ah  !  si  je  pouvais  trouver  en  moi  la  force  de  sens  e^  la  supé- 
riorité de  lumières  avec  laquelle  cette  femme  s'emparait  de  i/^ 
mon  âme  et  la  dominait,  je  verrais  Rosalie;  elle  m'entendrait, 
et  Clairville  serait  heureux...  Mais  pourquoi  n'obtiendrais-je 
pas  sur  cette  âme  tendre  et  flexible  le  même  ascendant  que  Con-v^ 
stance  a  su  prendre  sur  moi?  Depuis  quand  la^vertu  a-t-ellej  ^^V 
perdu  son  empire?...  Voyons-la;  parlons-lui;  et  espérons  tout 
de  la  vérité  de  son  caractère,  et  du  sentiment  qui  m'anime.  C'est 
moi  qui  ai  égaré  ses  pas  innocents  ;  c'est  moi  qui  l'ai  plongée  |  ^ 
dans  la  douleur  et  dans  l'abattement  :  c'est  à  moi  à  lui  tendre  la  < 
main,  et  à  la  ramener  dans  la  voie  du  bonheur. 


ACTE   V 


SCÈNE     PREMIÈRE. 

ROSALIE,  JUSTINE. 

(Rosalie,    sombre,    se   promène  ou   reste  immobile,    sans  attention 

pour  ce  que  Jastine  lui  dit.) 

JUSTINE. 

Votre  père  échappe  à  mille  dangers!  votre  fortune  est 
réparée  1  Vous  devenez  maîtresse  de  votre  sort,  et  rien  ne  vous 
touche  1  En  vérité,  mademoiselle,  vous  ne  méritez  guère  le  bien 
qui  vous  arrive. 

ROSALIE. 

•  ..  Dn  lien  éternel  va  les  unir!...  Justine,  André  est-il 
instruit?  Est-il  parti?  Revient-il? 

JUSTINE. 

Mademoiselle,  qu'allez- vous  faire  ? 

ROSALIE. 

Ma  volonté...  Non,  mon  père  n'entrera  point  dans  cette 
maison  fatale!  Je  ne  serai  point  le  témoin  de  leur  joie...  J'échap- 
perai du  moins  à  des  amitiés  qui  me  tuent. 


SCÈNE     II. 

ROSALIE,  JUSTINE,   CLAIRVILLE. 

CLAIRVILLE  arrive  précipitamment;  et  tout  en  approchant  de  Rosalie,  il  se  jette 

à  ses  genoux,  et  lui  dit  : 

Eh  bien  !  cruelle,  ôtez-moi  donc  la  vie  !  Je  sais  tout.  André 
^  m'a  tout  dit.  Vous  éloignez  d'ici  votre  père.  Et  de  qui  l' éloignez- 
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VOUS?  D'un  homme  qui  vous  adore,  qui  quittait  sans  regret  son 
pays,  sa  famille,  ses  amis,  pour  traverser  les  mers,  pour  aller  se 
jeter  aux  genoux  de  vos  inflexibles  parents,  y  mourir  ou  vous 
obtenir...  Alors  Rosalie,  tendre,  sensible,  fidèle,  partageait  mes 
ennuis  ;  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  les  cause. 

ROSALIE,    émue  et  un  pea  déconcertée. 

Cet  André  est  un  imprudent.  Je  ne  voulais  pas  que  vous 
sussiez  mon  projet. 

GLAIRVILLE. 

Vous  vouliez  me  tromper. 

ROSALIE,    vivement. 

Je  n'ai  jamais  trompé  personne. 

CLAIRVILLE. 

Dites-moi  donc  pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  M'ôter  votre 
cœur,  c'est  me  condamner  à  mourir.  Vous  voulez  ma  mort  ;  vous 
la  voulez,  je  le  vois. 

ROSALIE. 

Non ,  Clairville.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureux. 

CLAIRVILLE. 

Et  vous  m'abandonnez  ! 

ROSALIE. 

Mais  ne  pourriez-vous  pas  être  heureux  sans  moi? 

CLAIRVILLE. 

Vous  me  percez  le  cœur...  (n  est  toujours  aux  genoux  de  Rosalie.  En 
disant  ces  mots,  il  tombe  la  tète  appuyée  contre  elle,  et  garde  un  moment  le  silence.) 

^ ,  j  Vous  ne  deviez  jamais  changer  !...  Vous  le  jurâtes!...  Insensé  que 
9  t  •  j'étais,  je  vous  crus...  Ah!  Rosalie,  cette  foi  donnée  et  reçue 
.  chaque  jour  avec  de  nouveaux  transports,  qu'est-elle  devenue? 
Que  sont  devenus  vos  serments?  Mon  cœur,  fait  pour  recevoir 
et  garder  éternellement  l'impression  de  vos  vertus  et  de  vos 
charmes,  n'a  rien  perdu  de  ses  sentiments;  il  ne  vous  reste  rien 
des  vôtres...  Qu'ai-je  fait  pour  qu'ils  se  soient  détruits? 

ROSALIE. 

Rien, 

CLAIRVILLE. 

Et  pourquoi  donc  ne  sont-ils  plus,  ni  ces  instants  si  doux  où 
je  lisais  mes  sentiments  dans  vos  yeux?...  où  ces  mains  (n  en  prend 
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une.)  daignaient  essuyer  mes  larmes,  ces  larmes  tantôt  amères, 
tantôt  délicieuses,  que  la  crainte  et  la  tendresse  faisaient  couler 
/  tour  à  tourl...  Rosalie,  ne  me  désespérez  pas!...  par  pitié  pour 
vous-même.  Vous  ne  connaissez  pas  votre  cœur.  Non,  vous  ne  le 
connaissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  tout  le  chagrin  que  vous  vous 
préparez. 

ROSALIE. 

J'en  ai  déjà  beaucoup  souffert. 

GLAIRVILLE. 

Je  laisserai  au  fond  de  votre  âme  une  image  terrible  qui  y 
y/    entretiendra  le  trouble  et  la  douleur.  Votre  injustice  vous  suivra. 

ROSALIE. 

Glaii*ville,  ne  m'effrayez  pas.  (En  le  regardant  ezement.)  Que  voulez- 
vous  de  moi  ? 

GLAIRVILLE. 

^         Vous  fléchir  ou  mourir. 

ROSALfE,    après  une  pause. 

-        Dorval  est  votre  ami? 

GLAIRVILLE. 

11  sait  ma  peine.  Il  la  partage. 

ROSALIE. 

^         11  vous  trompe, 

^'  '\  |,<  GLAIRVILLE. 

Je  périssais  par  vos  rigueurs.  Ses  conseils  m'ont  conservé. 
t  i^'  '  '^  Sans  Dorval,  je  ne  serais  plus. 

ROSALIE. 

Il  vous  trompe,  vous  dis-je.  C'est  un  méchant. 

GLAIRVILLE. 

Dorval  un  méchant!  Rosalie,  y  pensez-vous?  Il  est  au  monde 

deux  êtres  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur  ;  c'est  Dorval  et 

Rosalie.  Les  attaquer  dans  cet  asile,  c'est  me  causer  une  peine 

mortelle.  Dorval,  un  méchant!  C'est  Rosalie  qui  le  dit!  Elle!... 

J  II  ne  lui  restait  plus,  pour  m'accabler,  que  d'accuser  mon  ami! 

(Dorval  entre.) 


ri* 
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SCÈNE    III. 


ROSALIE,  JUSTINE,  CLAIRVILLE,  DORVAL. 

CLAIRYILLE. 

Venez,  mon  ami,  venez.  Cette  Rosalie,  autrefois  si  sensible, 
maintenant  si  cruelle,  vous  accuse  sans  sujet,  et  me  condamne 
à  un  désespoir  sans  (in,  moi  qui  mourrais  plutôt  que  de  lui  cau- 
ser la  pein^  la  plus  légère.  (CeU  dit,  il  cache  ses  larmes  ;  il  s'éloigne,  et     !/  Q  2)    ^ 

il  Ta    se  mettre   sur  un  canapé,  aa   fond   du  salon,    dans  l'attitude   d'un    homme 
désolé.) 

DORVAL,  montrant  Clairville  à  Rosalie. 

Mademoiselle,  considérez  votre  ouvrage  et  le  mien.  Est-ce   • 
là  le  sort  qu'il  devait  attendre  de  nous?  Un  désespoir  funeste 
sera  donc  le  fruit  amer  de  mon  amitié  et  de  votre  tendresse;  et 

nous  le    laisserons   périr   ainsi!   (ClairriUe   se  lève,  et  s'en  va  comme  un  i  (J.IOOJL^ 
homme  qui  erre.  Rosalie  le  suit  des  yeux;  et  Dorral,  après  avoir  un  peu  rêvé,  con- 
tinue d'un  ton  bas.  sans  regarder  Rosalie.) 

S'il  s'afflige,  c'est  du  moins  sans  contrainte.  Son  âme  hon- 
nête peut  montrer  toute  sa  douleur...  Et  nous,  honteux  de  nos 
sentiments,  nous  n'osons  les  confier  à  personne  ;  nous  nous  les  ^ 
cachons...  Dorval  et  Rosalie,  contents  d'échapper  aux  soupçons, 
sont  peut-être  assez  vils  pour  s'en  applaudir  en  secret...  (ici  ii 

se  tourne  subitement   vers  Rosalie.)...   Ah!   mademoiselle,    SOmmOS-UOUS 

faits  pour  tant  d'humiliations?  Voudrons-nous  plus  longtemps 
d'une  vie  aussi  abjecte?  Pour  moi,  je  ne  pourrais  me  souffrir 
parmi  les  hommes,  s'il  y  avait  sur  tout  l'espace  qu'ils  habitent, 
un  seul  endroit  où  j'eusse  mérité  le  mépris. 

Échappé  au  danger,  je  viens  à  votre  secours.  Il  faut  que  je 
vous  replace  au  rang  où  je  vous  ai  trouvée,  ou  que  je  meure  de 
regrets,  (n  s'arrête  un  peu.  puis  il  dit:)  Rosalie,  répoudcz-moi.  La/  jl-_    <^  * J) 
vertu  a-t-elle  pour  vous  quelque  prix?  L'aimez-vous  encore?      *  ^ 

ROSALIE. 

Elle  m'est  plus  chère  que  la  vie.  ^ 

DORVAL. 

Je  vais  donc  vous  parler  du  seul  moyen  de  vous  réconcilier 
avec  vous,  d'être  digne  de  la  société  dans  laquelle  vous  vivez,   X 


t  ^^ 
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d'être  appelée  l'élève  et  l'amie  de  Constance,  et  d'être  l'objet 
du  respect  et  de  la  tendresse  de  Clairville. 

ROSALIE. 

Parlez;  je  vous  écoute.   (Rosalie   s'appuie    sur  le  dos  d'an  fauteuil,  la 
lôte  penchée  sur  une  main,  et  Dorval  continue  :  )  ^  ,^  J^*^^  ""^^ 

Çre.wx^  >-  ^^'  *^*^  DORVAL.      t^  t^"" 

1*^^**  I        Songez,  mademoiselle,  qu'une  seule  idée  fâcheuse  qui  nous 

■ '.  suit,  suffit  pour  anéantir  le  bonheur;  et  que  la  conscience  d'une 

mauvaise  action  est  la  plus  fâcheuse  de  toutes  les  idées,  (vive- 

^  ^t^  :  ment  et  rapidement.)  Quaud  uous  avous  commis  le  maF,  il  ne  nous 

,  /3  »^*^  \  quitte  plus;  il  s'établit  au  fond  de  notre  âme  avec  la  honte  et 

/U^  \  le  remords  ;  nous  le  portons  avec  nous,  et  il  nous  tourmente. 

^  '/'*'  Si  vous  suivez  un  penchant  injuste,  il  y  a  des  regards  qu'il 

^    ',t  "^  ^  f*^^  éviter  pour  jamais;   et  ces  regards  sont  ceux  des  deux 

"^      ,-j  la       personnes  que  nous  révérons  le  plus  sur  la  terre.  11  faut  s'éloi- 

À'à^Jf^)      8^^^»  ^^^^  devant  eux  et  marcher  dans  le  monde  la  tête  baissée. 

(Rosalie  soupire.) 

Et  loin  de  Clairville  et  de  Constance,  où  irions-nous?  que 
deviendrions-nous?  quelle  serait  notre  société?...  Être  méchant, 
c'est  se  condamner  à  vivre,  à  se  plaire  avec  les  méchants  ;  c'est 
vouloir  demeurer  confondu  dans  une  foule  d'êtres  sans  prin- 
cipes, sans  mœurs  et  sans  caractère  ;  vivre  dans  un  mensonge 
continuel  d'une  vie  incertaine  et  troublée  ;  louer,  en  rougissant, 
la  vertu  qu'on  a  abandonnée  ;  entendre,  dans  la  bouche  des 
y.  autres,  le  blâme  des  actions  qu'on  a  faites;  chercher  le  repos 
^  ♦  dans  des  systèmes,  que  le  souffle  d'un  homme  de  bien  renverse; 
se  fermer  pour  toujours  la  source  des  véritables  joies,  des  seules 
qui  soient  honnêtes,  austères  et  sublimes;  et  se  livrer,  pour  se 
fuir,  à  l'ennui  de  tous  ces  amusements  frivoles  où  le  jour 
s'écoule  dans  l'oubli  de  soi-même,  et  où  la  vie  s'échappe  et  se 
perd...  Rosalie,  je  n'exagère  point.  Lorsque  le  fil  du  labyrinthe 
se  rompt  on  n'est  plus  maître  de  son  sort  ;  on  ne  sait  jusqu'où 
l'on  peut  s'égarer. 

Vous  êtes  effrayée  !  et  vous  ne  connaissez  encore  qu'une  par- 
tie de  votre  péril. 

Rosalie,  vous  avez  été  sur  le  point  de  perdre  le  plus  grand 

.  bien  qu'une  femme  puisse  posséder  sur  la  terre  ;  un  bien  qu'elle 

doit   incessamment  demander  au   ciel,  qui  en  est  avare;  un 
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J  époux  vertueux!  Vous  alliez  marquer  par  une  injustice  le  jour  i  '/  ^  A- 
le  plus  solennel  de  votre  vie,  et  vous  condamner  à  rougir  au 
souvenir  d'un  instant  qu'on  ne  doit  se  rappeler  qu'avec  un  sen- 
timent délicieux...  Songez  qu'aux  pieds  de  ces  autels  où  vous 
auriez  reçu  mes  serments,  où  j'aurais  exigé  les  vôtres,  l'idée  de 
Clairville  trahi  et  désespéré  vous  aurait  suivie  :  vous  eussiez 
vu  le  regard  sévère  de  Constance  attaché  sur  vous.  Voilà  quels 
auraient  été  les  témoins  effrayants  de  notre  union...  Et  ce  mot, 
si  doux  à  prononcer  et  à  entendre  lorsqu'il  assure  et  qu'il 
comble  le  bonheur  de  deux  êtres  dont  l'innocence  et  la  vertu 
consacraient  les  désirs;  ce  mot  fatal  eut  scellé  pour  jamais 
notre  injustice  et  notre  malheur...  Oui,  mademoiselle,  pour 
jamais.  L'ivresse  passe;  on  se  voit  tel  qu'on  est,  on  se  méprise; 
on  s'accuse  ;  et  la  misère  commence,  (u  échappe  ici  à  Rosalie  quelques» 

larmes  qu'elle  essuie  furtivement.) 

En  effet,  quelle  confiance  avoir  en  une  femme  lorsqu'elle  a 
pu  trahir  son  amant?  en  un  homme  lorsqu'il  a  pu  tromper  son  y 
ami?...  Mademoiselle,  il  faut  que  celui  qui  ose  s'engager  en  des 
liens  indissolubles,  voie  dans   sa  compagne  la  première   des  I 
femmes;  et,  malgré  elle,  Rosalie  ne  verrait  en  moi  que  le  der-  *^ 
nier  des  hommes...  Cela  ne  peut  être...  Je  ne  saurais  trop  res-i 
pecter  la  mère  de  mes  enfants;  et  je  ne  saurais  en  être  trop' 
considéré. 

Vous  rougissez.  Vous  baissez  les  yeux!...  Quoi  donc!  seriez- 
vous  offensée  qu'il  y  eût  dans  la  nature  quelque  chose  pour 
moi  de  plus  sacré  que  vous?  Voudriez-vous  me  revoir  encore 
dans  ces  instants  humiliants  et  cruels,  où  vous  me  méprisiez 
sans  doute,  où  je  me  haïssais,  où  je  craignais  de  vous  rencon- 
trer, où  vous  trembliez  de  m'entendre,  et  où  nos  âmes,  flot-| 
tantes  entre  le  vice  et  la  vertu,  étaient  déchirées?... 

Que  nous  avons  été  malheureux,  mademoiselle  !  Mais  mon  i  y 
malheur  a  cessé  au  moment  où  j'ai  commencé  d'être  juste.  J'ai  ' 
remporté  sur  moi  la  victoire  la  plus  difficile,  mais  la  plus 
entière.  Je  suis  rentré  dans  mon  caractère.  Rosalie  ne  m'est  v/   ^^^^ 
plus  redoutable;  et  je  pourrais,  sans  crainte,  lui  avouer  tout  le 
désordre  qu'elle  avait  jeté  dans  mon  âme,  lorsque,  dans  le 
plus  grand  trouble  de  sentiments  et  d'idées  qu'aucun  mortel 
ait  jamais  éprouvé,  je  répondais...  Mais  un  événement  imprévu, 
Terreur  de  Constance,  la  vôtre,  mes  efforts  m'ont  affranchi... 


^'  ^ 


-É^    (ù    J-*^      *^  *v  yvi        r  p^i  ^w^»"»-      /a   nrK 
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Je  SUIS  libre...   (a  ces  mots,  Rosalie    paraît  accablée.    Donral,  qui  s'en  aper- 
çoit, se  tourne  vers  elle,  et  la  regardant  d'un  air  plus  doux,  il  continue  :  ) 

Mais,  qu'ai-je  exécuté  que  Rosalie  ne  le  puisse  mille  fois 
plus  facilement!  son  cœur  est  fait  pour  sentir,  son  esprit  pour 
penser,  sa  bouche  pour  annoncer  tout  ce  qui  est  honnête.  Si 
B  j'avais  différé  d'un  instant,  j'aurais  entendu  de  Rosalie  tout  ce 
qu'elle  vient  d'entendre  de  moi.  Je  l'aurais  écoutée.  Je  l'aurais 
regardée  comme  une  divinité  bienfaisante  qui  me  tendait  la 
main,  et  qui  rassurait  mes  pas  chancelants.  A  sa  voix,  la  vertu 
J'    se  serait  rallumée  dans  mon  cœur. 

ROSALIE,    d'une  voix  tremblante. 

Dorval... 

DORVAL,    avec  humanité. 

Rosalie... 

ROSALIE. 

Que  faut-il  que  je  fasse? 

DORVAL. 

Nous  avons  placé  l'estime  de  nous-mêmes  à  un  haut  prix  I 

ROSALIE. 

Est-ce  mon  désespoir  que  vous  voulez  ? 

DORVAL. 

/         Non.  Mais  il  est  des  occasions  où  il  n'y  a  qu'une  action  forte 
qui  nous  relève. 

ROSALIE. 

Je  vous  entends.  Vous  êtes  mon  ami...  Oui,  j'en  aurai  le 
courage...  Je  brûle  de  voir  Constance...  Je  sais  enfin  où  le  bon- 
heur m'attend. 

DORVAL. 

Ah  !  Rosalie,  je  vous  reconnais.  C'est  vous,  mais  plus  belle, 
plus  touchante  à  mes  yeux  que  jamais!  Vous  voilà  digne  de 
l'amitié  de  Constance,  de  la  tendresse  de  Glairville,  et  de  toute 


^».*t*'i  »«-(^ua4w.  mon  estime;  car  j'ose  à  présent  me  nommer. 
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SCENE    IV. 

ROSALIE,  JUSTINE,    DORVAL,    CONSTANCE. 

ROSALIE   coart  au-devant  de  Constance. 

Venez,  Constance,  venez  recevoir  de  la  main  de  votre  pupille 
le  seul  mortel  qui  soit  digne  de  vous. 

CONSTANCE. 

Et  vous,  mademoiselle,  courez  embrasser  votre  père.  Le  voilà. 


SCÈNE    V. 


ROSALIE.    JUSTINE,    DORVAL,    CONSTANCE,    le  vieux 

LYSIMOND,     tenu     sous     les    bras     par     CL  AIR  VILLE   et    par 

ANDRÉ;  CHARLES,  SYLVESTRE;  to.t.  i. 


maison. 


ROSALIE. 

Mon  père  I 

DORVAL. 

Ciel!  que  vois-je?  C'est  Lysimond!  c'est  mon  père! 

LYSIMOND. 

Oui,  mon  fils,  oui,  c'est  moi.  (a  Donrai  et  a  Rosalie.)  Approchoz, 
mes  enfants,  que  je  vous  embrasse...  Ah!  ma  fille! «Ah!  mon 

fils!...   (n  les  regarde.)  Du  moiuS,  je  leS  ai  vus...  (oonral  et  Rosalie  sont 
étonnés;  Ljsimond    s'en    aperçoit.)    MoU    fils,    VOilà  ta  Sœur...    Ma   fille, 

voilà  ton  frère. 

ROSALIE. 


Mon  frère  ! 
Ma  sœur  ! 
Dorval  ! 
Rosalie  I 

VII. 


DORVAL. 


ROSALIE. 


DORVAL. 


(Ces  mots  se  disent 

avec  toute  la  vitesse  de 

/    la  surprise,  et  se  font 

entendre     presque     au 

môme  instant.) 
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LYSIMOND  est  assis. 

Oui,  mes  enfants;  vous  saurez  tout...  Approchez,  que  je 
vous  embrasse  encore...  (u  lève  ses  mains  au  ciel.)...  Que  le  ciel, 
qui  me  rend  à  vous,  qui  vous  rend  à  moi,  vous  bénisse...  qu'il 
nous  bénisse  tous,  (a  ciaimiie.)  Glairville;  (a  constance.]  madame, 
pardonnez  à  un  père  qui  retrouve  ses  enfants.  Je  les  croyais 
perdus  pour  moi...  Je  me  suis  dit  cent  fois  :  Je  ne  les  reverrai 
jamais...  Ils  ne  me  reverront  plus.  Peut-être,  hélas!  ils  s'igno- 
reront toujours!...  Quand  je  partis,  ma  chère  Rosalie,  mon 
espérance  la  plus  douce  était  de  te  montrer  un  fils  digne  de 
moi,  un  frère  digne  de  toute  ta  tendresse,  qui  te  servît  d'appui 
quand  je  ne  serai  plus...  et,  mon  enfant,  ce  sera  bientôt. . .  Mais, 

•^  mes  enfants,  pourquoi  ne  vois-je  point  encore  sur  vos  visages 
ces  transports  que  je  m'étais  promis...  Mon  âge,  mes  infir- 

^  mités,  ma  mort  prochaine  vous  affligent..,  Ahl  mes  enfants, 
j'ai  tant  travaillé,  tant  souffert!...  Dorval,  Rosalie!  (bu  disant  ces 

mots,  le  vieillard  tient  ses  bras  étendas  vers  ses  enfants,  qu'il  regarde  alternative- 
ment, et  qu'il  invite  à  se  reconnaître.  Dorval  et  Rosalie  se  regardent,  tombent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  et  vont  ensemble  embrasser  les  genoux  de  leur  père,  en 
s'écriant  :  ) 

DORVAL,    ROSALIE. 

Ah!  mon  père! 

LYSIMOND,  leur  imposant  ses  mains,  et  levant  ses  yeux  au  ciel,  dit  : 

^/-^^  ;c>t/       -    0  ciel!  je  te  rends  grâces!  mes  enfants  se  sont  vus;   ils 

s'aimeront,  je  l'espère,  et  je  mourrai  content...  Glairville,  Rosa- 
lie vous  était  chère...  Rosalie,  tu  aimais  Glairville;  tu  l'aimes 

toujours  :  approchez  que  je  vous  unisse.  (cUirvilJe,  sans  oser  appro- 
cher,  se  contente  de  tendre  les  bras  à  Rosalie,  avec  tout  le  mouvement  du  désir  et 
I  de  la  passion.    Il  attend.   Rosalie  le  regarde  un  instant,  et  s'avance.  Glairville  se 
XJ    I  précipite,  et  Lysimond  les  unit.) 

ROSALIE,  en  interrogation. 

Mon  père? 

LYSIMOND. 

Mon  enfant? 

ROSALIE. 

Gonstance...  Dorval...  Us  sont  dignes  l'un  de  l'autre. 


î/ 


>j 


LYSIMOND,  i  ConsUnce  et  à  Dorval. 

Je  t'entends.  Venez,  mes  chers  enfants,  venez  ;  vous  doublez 

/  mon  bonheur*   (constance  et  Dorval  s'approchent  gravement  de  Lysimond.  Le 
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bon  Tieiiijurd  pread  la  main  de  Constance,  la  baise,  et  lui  présente  celle  de  son  fils,    On*^    J^tt/ive 
LYSIHOND,   pleurant  et  s'essnyant  les  yeux  avec  la  main,  dit  : 

Celles-ci  sont  de  ioie;  et  ce  seront  les  dernières.  Je  vous  ^^  ""y^^^k 
laisse  une  grande  fortune,  jouissez-en  comme  je  l'ai  acquise  :  ^''7*^      mi/ 
ma  richesse  ne  coûta  jamais  rien  à  ma  probité.  Mes  enfants,  y         ^«»dt 
vous  la  pourrez  posséder  sans  remords...  Rosalie,  tu  regardes 
ton  frère,  et  tes  yeux  baignés  de  larmes  reviennent  sur  moi... 
Mon  enfant,  tu  sauras  tout,  je  te  Tai  déjà  dit...  Épargne  cet 
aveu  à  ton  père,  à  un  frère  sensible  et  délicat...  Le  ciel,  qui  a 
trempé  d'amertumes  toute  ma  vie,  ne  m'a  réservé  de  purs  que 
ces  derniers  instants.  Chère  enfant,  laisse-m'en  jouir...  tout  est 
arrangé  entre  vous...  Ma  fille,  voilà  l'état  de  mes  biens... 

ROSALIE. 

Mon  père... 

LYSIMOND. 

Prends,  mon  enfant.  J'ai  vécu.  Il  est  temps  que  vous  viviez, 
et  que  je  cesse;  demain,  si  le  ciel  le  veut,  ce  sera  sans  regret... 
Tiens,  mon  fils,  c'est  le  précis  de  mes  dernières  volontés.  Tu 
les  respecteras.  Surtout  n'oubliez  pas  André.  C'est  à  lui  que  je 
devrai  la  satisfaction  de  mourir  au  milieu  de  vous.  Rosalie,  je 
me  ressouviendrai  d'André,  lorsque  ta  main  me  fermera  les 
yeux...  Vous  verrez,  mes  enfants,  que  je  n'ai  consulté  que  ma 
tendresse,  et  que  je  vous  aimais  tous  deux  également.  La  perte  \ 
que  j'ai  faite  est  peu  de  chose  ;  vous  la  supporterez  en  commun.  I 

BOSALIE. 

Qu*entends-je,  mon  père?...  on  m'a  remis...  (sue  présente  à  son  ^ 

père  le  portefeuille  envoyé  par  Donral.) 

LYSIMOND. 
On  t'a  remis...  Voyons...   (U  ouTre  le  portefeuille,  il  examine  ce  qu'il 

contient,  et  dit  :)  Dorval ,  tu  peux  scul  éclaircir  ce  mystère;  ces 
effets  t'appartenaient.  Parle  :  dis-nous  comment  ils  se  trouvent 
entre  les  mains  de  ta  sœur? 


CLAIRVILLE,  Tivement. 


/ 


wvV'fVt^*» 


J'ai  tout  compris.  Il  exposa  sa  vie  pour  moi  ;  il  me  sacrifiait  Joi^vt.  v^#.^ 


sa  fortune  ! 


t.Vi/^c/4. 
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B  os  A  LIE,  àCUinrille.        ^ 

Sa  passion  !  i       <c««  "<»*•  "  <*»»««*  1     */ 

CONSTANCE,  à  Clainrille.f    '^•'^  beaucoup    de    ri-    j 
Sa  liberté  I  /     ^*^'®>   ®^   ^^^^  presque    ■ 

CLAIRVILLE.  1    «»*«o^^»      •*»       »»*°»«    • 

Ah!  mon  ami  !  (n  rembrasse.)  /  ^®™p"*' 

ROSALIE,    en  se  jetant  dans  le    sein   de  son    frère 

et  baissant  la  vue. 

Mon  frère... 

DOBVAL,  en  souriant. 

Tétais  un  insensé,  vous  étiez  un  enfant. 

LYSIMOND. 

Mon  fils,  que  te  veulent-ils?  il  faut  que  tu  leur  aies  donné 
quelque  grand  sujet  d'admiration  et  de  joie,  que  je  ne  comprends 
pas,  que  ton  père  ne  peut  partager. 

DOBVAL. 

Mon  père,  la. joie  de  vous  revoir  nous  a  tous  transportés. 

LYSIMOND. 

Puisse  le  ciel,  qui  bénit  les  enfants  par  les  pères,  et  les 
pères  par  les  enfants,  vous  en  accorder  qui  vous  ressemblent, 
et  qui  vous  rendent  la  tendresse  que  vous  avez  pour  moil 


ENTRETIENS 
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J'ai  promis  de  dire  pourquoi  je  n'entendis  pas  la  dernière 
scène;  et  le  voici.  Lysimond  n'était  plus.  On  avait  engagé  un 
de  ses  amis,  qui  était  à  peu  près  de  son  âge,  et  qui  avait  sa 
taille,  sa  voix  et  ses  cheveux  blancs,  à  le  remplacer  dans  la  pièce. 

Ce  vieillard  entra  dans  le  salon,  comme  Lysimond  y  était 
entré  la  première  fois,  tenu  sous  les  bras  par  Clairville  et  par 
André,  et  couvert  des  habits  que  son  ami  avait  apportés  des 
prisons.  Mais  à  peine  y  parut-il,  que,  ce  moment  de  l'action 
remettant  sous  les  yeux  de  toute  la  famille  un  homme  qu'elle 
venait  de  perdre,  et  qui  lui  avait  été  si  respectable  et  si  cher, 
personne  ne  put  retenir  ses  larmes.  Dorval  pleurait;  Constance 
et  Clairville  pleuraient;  Rosalie  étouffait  ses  sanglots,  et  détour- 
nait ses  regards.  Le  vieillard  qui  représentait  Lysimond,  se 
troubla,  et  se  mit  à  pleurer  aussi.  La  douleur,  passant  des 
maîtres  aux  domestiques,  devint  générale;  et  la  pièce  ne 
finit  pas. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  retiré,  je  sortis  de  mon  coin,  et 
je  m'en  retournai  comme  j'étais  venu.  Chemin  faisant,  j'es- 
suyais mes  yeux,  et  je  me  disais  pour  me  consoler,  car  j'avais 
l'âme  triste  :  «  Il  faut  que  je  sois  bien  bon  de  m'atlliger  ainsi 
Tout  ceci  n'est  qu'une  comédie.  Dorval  en  a  pris  le  sujet  dans 
sa  tète.  Il  l'a  dialoguée  à  sa  fantaisie,  et  l'on  s'amusait  aujour- 1 
d'hui  à  la  représenter.  »  J 

Cependant,  quelques  circonstances  m'embarrassaient.  L'his- 
toire  de  Dorval  était  connue  dans  le  pays.  La  représentation  en 


I 
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avait  été  si  vraie,  qu'oubliant  en  plusieurs  endroits  que  j'étais 
spectateur,  et  spectateur  ignoré,  j'avais  été  sur  le  point  de 
sortir  de  ma  place,  et  d'ajouter  un  pereonnage  réel  à  la  scène. 
Et  puis,  comment  arranger  avec  mes  idées  ce  qui  venait  de  se 
passer?  Si  cette  pièce  était  une  comédie  comme  une  autre, 
pourquoi  n'avaient-ils  pu  jouer  la  dernière  scène?  Quelle  était 
la  cause  de  la  douleur  profonde  dont  ils  avaient  été  pénétrés  à 
la  vue  du  vieillard  qui  faisait  Lysimond? 

Quelques  jours  après,  j'allai  remercier  Dorval  de  la  soirée 
délicieuse  et  cruelle  que  je  devais  à  sa  complaisance... 

c(  Vous  avez  donc  été  content  de  cela?...  » 

J'aime  à  dire  la  vérité.  Cet  homme  aimait  à  l'entendre;  et 
je  lui  répondis  que  le  jeu  des  acteurs  m'en  avait  tellement 
imposé,  qu'il  m'était  impossible  de  prononcer  sur  le  reste; 
d'ailleurs,  que,  n'ayant  point  entendu  la  dernière  scène,  j'igno- 
rais le  dénoûment;  mais  que  s'il  voulait  me  communiquer 
l'ouvrage,  je  lui  en  dirais  mon  sentiment... 

«  Votre  sentiment!  et  n'en  sais-je  pas  à  présent  ce  que  j'en 

y  veux  savoir?  Une  pièce  est  moins  faite  pour  être  lue,  que  pour 

être  représentée  ;  la  représentation  de  celle-ci  vous  a  plu,  il  ne 

m'en  faut  pas  davantage.  Cependant  la  voilà;  lisez-la,  et  nous 

en  parlerons.  » 

Je  pris  l'ouvrage  de  Dorval  ;  je  le  lus  à  tête  reposée,  et  nous 
en  parlâmes  le  lendemain  et  les  deux  jours  suivants. 

Voici  nos  entretiens.  Mais  quelle  différence  entre  ce  que 
Dorval  me  disait,  et  ce  que  j'écris!...  Ce  sont  peut-être  les 
mêmes  idées;  mais  le  génie  de  l'homme  n'y  est  plus...  C'est 
en  vain  que  je  cherche  en  moi  l'impression  que  le  spectacle  de 
la  nature  et  la  présence  de  Dorval  y  faisaient.  Je  ne  la  retrouve 
point;  je  ne  vois  plus  Dorval;  je  ne  l'entends  plus.  Je  suis  seul, 
parmi  la  poussière  des  livres  et  dans  l'ombre  d'un  cabinet...  et 
j'écris  des  lignes  faibles,  tristes  et  froides. 
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PREMIER    ENTRETIEN     •^«••^^u.  Kt^>^.^o  ; 

Ce  jour,  Dorval  avait  tenté  sans  succès  de  terminer  une 
aflaire  qui  divisait  depuis  longtemps  deux  familles  du  voisinage, 
et  qui  pouvait  ruiner  Tune  et  l'autre.  Il  en  était  chagrin,  et  je 
vis  que  la  disposition  de  son  âme  allait  répandre  une  teinte 
obscure  sur  notre  entretien.  Cependant  je  lui  dis  : 

«  Je  vous  ai  lu  ;  mais  je  suis  bien  trompé,  ou  vous  ne  vous 
êtes  pas  attaché  à  répondre  scrupuleusement  aux  intentions  de 
monsieur  votre  père.  Il  vous  avait  recommandé,  ce  me  semble, 
de  rendre  les  choses  comme  elles  s'étaient  passées;  et  j'en  ai 
remarqué  plusieurs  qui  ont  un  caractère  de  fiction  qui  n'en 
impose  qu'au  théâtre,  où  l'on  dirait  qu'il  y  a  une  illusion  et  des 
applaudissements  de  convention. 

u  D'abord,  vous  vous  ^^e^  asservi  ^  la  loi  flfi"^  UP'*?'?  Cepen- 
dant il  est  incroyable  que  tant  d'événements  se  soient  passés 
dans  un  même  lieu  ;  qu'ils  n'aient  occupé  qu'un  intervalle  de 
vingt-quatre  heures,  et  qu'ils  se  soient  succédés  dans  votre 
histoire,  comme  ils  sont  enchaînés  dans  votre  ouvrage. 

DORVAL. 

Vous  avez  raison.  Mais  si  le  fait  a  duré  quinze  jours,  croyez- 
vous  qu'il  fallût  accorder  la  même  durée  à  la  représentation? 
Si  les  événements  en  ont  été  séparés  par  d'autres,  qu'il  était  à 
propos  de  rendre  cette  confusion?  Et  s'ils  se  sont  passés  en  dif- 
férents endroits  de  la  maison,  que  je  devais  aussi  les  répandre 
sur  le  même  espace? 

Les  lois  des  trois  unités  sont  difficiles  à  observer;  mais  elles 
sont  sensées. 
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Dans  la  société,  les  afTaires  ne  durent  que  par  de  petits 
incidents,  qui  donneraient  de  la  vérité  à  un  roman,  mais  qui 
ôteraient  tout  l'intérêt  à  un  ouvrage  dramatique  :  notre  atten- 
tion s'y  partage  sur  une  infinité  d'objets  différents;  mais  au 
théâtre,  où  Ton  ne  représente  que  des  instants  particuliers  de 
la  vie  réelle,  il  faut  que  nous  soyons  tout  entiers  à  la  même 
chose. 

J'aime  mieux  qu'une  pièce  soit  simple  que  chargée  d'inci- 
dents. Cependant  je  regarde  plus  à  leur  liaison  qu'à  leur  mul- 
tiplicité. Je  suis  moins  disposé  à  croire  deux  événements  que  le 
hasard  a  rendus  successifs  ou  simultanés,  qu'un  grand  nombre 
qui,  rapprochés  de  l'expérience  journalière,  la  règle  invariable 
des  vraisemblances  dramatiques,  me  paraîtraient  s'attirer  les 
uns  les  autres  par  des  liaisons  nécessaires. 

L'art  d'intriguer  consiste  à  lier  les  événements,  de  manière 
que  le  spectateur  sensé  y  aperçoive  toujours  une  raison  qui  le 
satisfasse.  La  raison  doit  être  d'autant  plus  forte,  que  les  événe- 
ments sont  plus  singuliers.  Mais  il  n'en  faut  pas  juger  par  rap- 
port à  soi.  Celui  qui  agit  et  celui  qui  regarde,  sont  deux  êtres 
très-différents. 

Je  serais  fâché  d'avoir  pris  quelque  licence  contraire  à  ces 
principes  généraux  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  d'action  ; 
et  je  pense  qu'on  ne  peut  être  trop  sévère  sur  l'unité  de  lieu. 
Sans  cette  unité,  la  conduite  d'une  pièce  est  presque  toujours 
embarrassée,  louche.  Ah!  si  nous  avions  des  théâtres  où  la 
décoration  changeât  toutes  les  fois  que  le  lieu  de  la  scène  doit 
changer!... 

KOI. 

Et  quel  si  grand  avantage  y  trouveriez-vous? 

DORVAL. 

Le  spectateur  suivrait  sans  peine  tout  le  mouvement  d'une 
pièce;  la  représentation  en  deviendrait  plus  variée,  plus  inté- 
ressante et  plus  claire.  La  décoration  ne  peut  changer,  que  la 
scène  ne  reste  vide;  la  scène  ne  peut  rester  vide  qu'à  la  fin 
d'un  acte.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  deux  incidents  feraient 
changer  la  décoration,  ilsse  passeraient  dans  deux  actes  diffé- 
rents. On  ne  verrait  point  une  assemblée  de  sénateurs  succéder 
à  une  assemblée  de  conjurés,  à  moins  que  la  scène  ne  fût  assez 
étendue  pour  qu'on  y  distinguât  des  espaces  fort  différents. 
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Mais,  sur  de  petits  théâtres,  tels  que  les  nôtres,  que  doit  pen- 
ser un  homme  raisonnable,  lorsqu'il  entend  des  courtisans,  qui 
savent  si  bien  que  les  murs  ont  des  oreilles,  conspirer  contre 
leur  souverain  dans  l'endroit  même  où  il  vient  de  les  consulter 
sur  l'affaire  la  plus  importante,  sur  l'abdication  de  l'Empire*? 
Puisque  les  personnages  demeurent,  il  suppose  apparenunent 
que  c'est  le  lieu  qui  s'en  va. 

Au  reste,  sur  ces  conventions  théâtrales,  voici  ce  que  je 
pense.  C'est  que  celui  qui  ignorera  la  raison  poétique,  ignorant 
aussi  le  fondement  de  la  règle,  ne  saura  ni  l'abandonner,  ni  la 
suivre  à  propos.  Il  aura  pour  elle  trop  de  respect  ou  trop  de 
mépris,  deux  écueils  opposés,  mais  également  dangereux.  L'un 
réduit  à  rien  les  observations  et  l'expérience  des  siècles  passés, 
et  ramène  l'art  à  son  enfance;  l'autre  l'arrête  tout  court  où  il 
est,  et  l'empêche  d'aller  en  avant. 

Ce  fut  dans  l'appartement  de  Rosalie,  que  je  m'entretins 
avec  elle,  lorsque  je  détruisis  dans  son  cœur  le  penchant  injuste 
que  je  lui  avais  inspiré,  et  que  je  fis  renaître  sa  tendresse  pour 
Clairville.  Je  me  promenais  avec  Constance  dans  cette  grande 
allée,  sous  les  vieux  marronniers  que  vous  voyez,  lorsque  je 
demeurai  convaincu  qu'elle  était  la  seule  femme  qu'il  y  eût  au 
monde  pour  moi;  pour  moi!  qui  m'étais  proposé  dans  ce  moment 
de  lui  faire  entendre  que  je  n'étais  point  l'époux  qui  lui  conve- 
nait. Au  premier  bruit  de  l'arrivée  de  mon  père,  nous  descen- 
dîmes, nous  accourûmes  tous;  et  la  dernière  scène  se  passa  en 
autant  d'endroits  différents  que  cet  honnête  vieillard  fit  de 
pauses,  depuis  la  porte  d'entrée  jusque  dans  ce  salon.  Je  les 
vois  encore,  ces  endroits...  Si  j'ai  renfermé  toute  l'actionj 
dans  un  lieu,  c'est  que  je  le  pouvais  sans  gêner  la  conduite  dei 
la  pièce,  et  sans  ôter  de  la  vraisemblance  aux  événements.       I 

MOI. 

Voilà  qui  est  à  merveille.  Mais  en  disposant  des  lieux,  du 
temps  et  de  l'ordre  des  événements,  vous  n'auriez  pas  dû  en 
imaginer  qui  ne  sont  ni  dans  nos  mœurs,  ni  dans  votre  carac- 
tère. 

DORVAL. 

Je  ne  crois  pas  l'avoir  fait. 

1.  Cinna,  acte  II,  scène  ii.  (Bn.) 
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MOI, 

Vous  me  persuaderez  donc  que  vous  avez  eu  avec  votre  valet 
la  seconde  scène  du  prenaier  acte?  Quoil  lorsque  vous  lui  dites  : 
Ma  chaise^  des  chevaux^  il  ne  partit  pas?  Il  ne  vous  obéit  pas? 
Il  vous  fit  des  remontrances  que  vous  écoutâtes  tranquille- 
ment? Le  sévère  Dorval,  cet  homme  renfermé  même  avec  son 
ami  Clairville,  s'est  entretenu  familièrpipent  avec  son  valet 
ChadfîS?  .tel^. u'e§t .m^yjaisemblable,  ni  vrai. 

DORVAL. 

11  faut  pn  rr>nvf>nir.  Je  me  dis  à  moi-même  à  peu  près  ce 
que  j'ai  mis  dans  la  bouche  de  Charles  ;  mais  ce  Charles  est  un 
bon  domestique,  qui  m'est  attaché.  Dans  l'occasion,  il  ferait 
pour  moi  tout  ce  qu'André  a  fait  pour  mon  père.  Il  a  été 
témoin  de  la  chose.  J'ai  vu  si  peu  d'inconvénient  à  l'introduire 
un  moment  dans  la  pièce;  et  cela  lui  a  fait  tant  de  plaisir!... 
Parce  qu'ils  sont  nos  valets,  ont-ils  cessé  d'être  des  hommes?... 
S'ils  nous  servent,  il  en  est  un  autre  que  nous  servons. 

MOI. 

Mais  si  vous  composiez  pour  le  théâtre  ? 

DORVAL. 

Je  laisserais  là  ma  morale,  et  je  me  garderais  bien  de  rendre 
importants  sur  la  scène  des  êtres  qui  sont  nuls  dans  la  société. 
Les  Daves  ont  été  les  pivots  de  la  comédie  ancienne,  parce  qu'ils 
étaient  en  effet  les  moteurs  de  tous  les  ti'oubles  domestiques. 
Sont-ce  les  mœurs  qu'on  avait  il  y  a  deux  mille  ans,  ou  les  nôtres, 
qu'il  faut  imiter  ?  Nos  valets  de  comédie  sont  toujours  plai- 
sants, preuve  certaine  qu'ils  sont  froids.  Si  le  poète  les  laisse 
dans  l'antichambre,  où  ils  doivent  être,  l'action  se  passant  entre 
les  principaux  personnages  en  sera  plus  intéressante  et  plus 
forte.  Molière,  qui  savait  si  bien  en  tirer  parti,  les  a  exclus  du 
Tartuffe  et  du  Misanthrope.  Ces  intrigues  de  valets  et  de  sou- 
brettes, dont  on  coupe  l'action  principale,  sont  un  moyen  sûr 
d'anéantir  l'intérêt.  L'action  théâtrale  ne  se  repose  point  ;  et 
mêler  deux  intrigues,  c'est  les  arrêter  alternativement  l'une  et 
l'autre. 

MOI. 

Si  j'osais,  je  vous  demanderais  grâce  pour  les  soubrettes.  Il 
me  semble  que  les  jeunes  personnes,  toujours  contraintes  dans 
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leur  conduite  et  dans  leurs  discours,  n'ont  que  ces  femmes  à 
qui  elles  puissent  ouvrir  leur  âme,  confier  des  sentiments  qui 
la  pressent,  et  que  Tusage,  la  bienséance,  la  crainte  et  les  pré* 
jugés  y  tiennent  renfermés. 

DORVAL. 

Qu'elles  restent  donc  sur  la  scène  jusqu'à  ce  que  notre  édu- 
cation devienne  meilleure,  et  que  les  pères  et  mères  soient  les 
confidents  de  leurs  enfants...  Qu'avez-vous  encore  observé  ? 

MOI. 

La  déclaration  de  Constance  ?... 

DORVAL. 

Eh  bien  ? 

MOI. 
Les  famniAR  n>n  fopt  gii^>rp 

DORVAL. 

D'accord.  Mais  supposez  qu'une  femme  ait  l'âme,  l'élévation 
et  le  caractère  de  Constance;  qu'elle  ait  su  choisir  un  honnête 
homme  :  et  vous  verrez  qu'elle  avouera  ses  sentiments  sans 
conséquence.  Constan£ÊJB!fîinbamjssa..._b^^  Je  la  plai- 

gnis, et  l'en  respectai  davantage. 

MOI. 

Cela  est  bien  étonnant!  Vous  étiez  occupé  d'un  autre  côté... 

DORVAL. 

Et  ajoutez  que  je  n'étais  pas  un  fat. 

MOI. 

On  trouvera  dans  cette  déclaration  quelques  endroits  peu 
ménagés...  Les  femmes  s'attacheront  à  donner  du  ridicule  à  c^ 
caractère... 

DORVAL. 

Quelles  femmes,  s'il  vous  plaît  !  Des  femmes  perdues,  qui 
avouaient  un  sentiment  honteux  toutes  les  fois  qu'elles  ont  dit: 
Je  vous  aime.  Ce  n'est  pas  là  Constance  ;  et  Ton  serait  bien  à 
plaindre  dans  la  société,  s'il  n'y  avait  aucune  femme  qui  lui 
ressemblât. 

MOI. 

Mais  ce  ton  est  bien  extraordinaire  au  théâtre  ... 
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DORVAL. 

Et  laissez  là  les  tréteaux  ;  rentrez  dans  le  salon  ;  et  convenez 
que  le  discours  de  Constance  ne  vous  offensa  pas,  quand  vous 
l'entendîtes  là. 

MOI. 

Non. 

DORVAL. 

C'est  assez.  Cependant  il  faut  tout  vous  dire.  Lorsque  l'ou- 
vrage fut  achevé,  je  le  communiquai  à  tous  les  personnages, 
afm  que  chacun  ajoutât  à  son  rôle,  en  retranchât,  et  se  peignit 
encore  plus  au  vrai.  Mais  il  arriva  une  chose  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  guère,  et  qui  est  cependant  bien  naturelle.  C'est 
que,  plus  à  leur  état  présent  qu'à  leur  situation  passée,  ici  ils 
adoucirent  l'expression,  là  ils  pallièrent  un  sentiment  ;  ailleurs 
ils  préparèrent  un  incident.  Rosalie  voulut  paraître  moins  cou- 
pable aux  yeux  de  Clairville;  Clairville,  se  montrer  encore  plus 
passionné  pour  Rosalie;  Constance,  marquer  un  peu  plus  de 
tendresse  à  un  homme  qui  est  maintenant  son  époux  ;  et  la 
vérité  des  caractères  en  a  souffert  en  quelques  endroits.  La  dé- 
claration de  .Constance  est  un  de  ces  endroits.  Je  vois  que  les 
autres  n'échapperont  pas  à  la  finesse  de  votre  goût.  » 

Ce  discours  de  Dorval  m'obligea  d'autant  plus,  qu'il  est  peu 
dans  son  caractère  de  louer.  Pour  y  répondre,  je  relevai  une 
minutie  que  j'aurais  négligée  sans  cela. 

MOI. 
DORVAL. 

Je  vous  entends;  celajLfîSLpMitÇ.^.Jâys.  J'en  conviens; 
mais  j'ai  voyagé  longtemps  en  Hollande  ;  j'ai  beaucoup  vécu 
avec  des  étrangers;  j'ai  pris  d'eux  cet  usage;  et  c'est  moi  que 
j'ai  peint. 

MOI. 

Mais  au  théâtre  ! 

DORVAL. 

Ce  n'est  pas  là.  C'est  dans  le  salon  qu'il  faut  juger  mon 
ouvrage...  Cependant  ne  passez  aucun  des  endroits  où  vous 
croirez  qu'il  pèche  contre  l'usage  du  théâtre...  Je  serai  bien  aise 
d'examiner  si  c'est  moi  qui  ai  tort,  ou  l'usage. 
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Tandis  que  Dorval  parlait,  je  cherchais  les  coups  de  crayon 
que  j'avais  donnés  à  la  marge  de  son  manuscrit,  partout  où 
j'avais  trouvé  quelque  chose  à  reprendre.  J'aperçus  une  de  ces 
marques  vers  le  commencement  de  la  seconde  scène  du  second 
acte,  et  je  lui  dis  : 

«  Lorsque  vous  vîtes  Rosalie,  selon  la  parole  que  vous  en  aviez 
donnée  à  votre  ami,  ou  elle  était  instruite  de  votre  départ,  ou 
elle  l'ignorait.  Si  c'est  le  premier,  pourquoi  n'en  dit-elle  rien  à 
Justine  ?  Est-il  naturel  qu'il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  sur  un 
événement  qui  doit  l'occuper  tout  entière  ?  Elle  pleure,  mais 
ses  larmes  coulent  sur  elle.  Sa  douleur  est  celle  d'une  âme  déli- 
cate qui  s'avoue  des  sentiments  qu'elle  ne  pouvait  empêcher  de 
naître,  et  qu'elle  ne  peut  approuver.  Elle  l'ignoraity  me  direz- 
vous.  Elle  en  parut  étonnée  ;  Je  Vai  écrit,  et  vous  l'avez  vu.  Gela 
est  vrai.  Mais  comment  a-t-elle  pu  ignorer  ce  qu'on  savait  dans 
toute  la  maison?... 

DORVAL. 

11  était  matin;  j'étais  pressé  de  quitter  un  séjour  que  je 
remplissais  de  trouble,  et  de  me  délivrer  de  la  commission  la 
plus  inattendue  et  la  plus  cruelle  ;  et  je  vis  Rosalie  aussitôt  qu'il 
fut  jour  chez  elle.  La  scène  a  changé  de  lieu,  mais  sans  rien 
perdre  de  sa  vérité.  Rosalie  vivait  retirée;  elle  n'espérait  déro- 
ber ses  pensées  secrètes  à  la  pénétration  de  Constance  et  à  la 
passion  de  Clairville,  qu'en  les  évitant  l'un  et  l'autre  ;  elle  ne 
faisait  que  de  descendre  de  son  appartement;  et  elle  n'avait 
encore  vu  personne  quand  elle  entra  dans  le  salon. 

MOI. 

Hais  pourquoi  annonrp-t-on  Clairville,  tandis  que  vous  vous 
entretenez  avec  Rosalie?  Jamais  on  ne  s'est  fait  annonr^ f  r.hftz 
soi  1  et  ceci  a  tout  l'air  d'un  coup  de  théâtre  ménagé  à  plaisir. 

DORVAL. 

Non  ;  c'est  le  fait  comme  il  a  été  et  comme  il  devait  être. 
Si  vous  y  voyez  un  coup  de  théâtre,  à  la  bonne  heure  ;  il  s'est 
placé  là  de  lui-même. 

Clairville  sait  que  je  suis  avec  sa  maîtresse  ;  il  n'est  pas 
naturel  qu'il  entre  tout  au  travers  d'un  entretien  qu'il  a  désiré. 
Cependant  il  ne  peut  résister  à  l'impatience  d'en  apprendre  le 
résultat  :  il  me  fait  appeler  :  eussiez-vous  fait  autrement  ?  » 
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DoiTal  s'arrêta  ici  un  momeiiL  ;  ensuite  il  dit  :  «J'aimerais 
bien  mieux  des  tableaux  sur  la  scène  où  il  y  en  a  si  peu,  et  où 
ils  produii-aient  un  effet  si  agréable  et  si  sûr,  que  ces  coups  de 
théâtre  qu'on  amène  d'une  niaoïère  si  forcée,  et  qui  sont  fondés 

sur  tant  de  suppositions  singulières,  que,  pour  une  de  ces  com- 
binaisons d'événemenls  qui  soit  heureuse  et  naturelle,  il  y  en  a 
mille  qui  doivent  déplaire  à  un  homme  de  goùl. 


Mais  quelle  différence  mettez-vous  entre  un  coup  de  théâtre 
et  un  tableau  ? 

DMHV AL. 

J'aurais  bien  plus  tôt  fait  de  vous  en  donner  des  exemples 
que  des  définitions.  Le  second  acte  de  la  pièce  s'ouvre  par  un 
tableau,  et  finit  par  un  coup  de  théâtre. 


J'entends.  Uu  incident  imprévu  qui  se  passe  en  action,  et 
qui  change  subitement  l'état  des  personnages,  est  un  coup  de 
théâtre.  Une  disposition  de  ces  personnages  sur  la  scène,  si 
naturelle  et  si  vraie,  que,  rendue  fidèlement  par  un  peintre,  elle 
me  plairait  sur  la  toile,  esl  un  tableau. 

DUR  VAL, 

A  peu  près. 

M  oi. 
Je  gagerais  presque  que,  dans  la  quatrième  scène  du  second 
acte,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  Elle  m'a  désolé  dans 
le  salon,  el  j'ai  pris  un  plaisir  infini  à  la  lii'e.  Le  beau  tableau, 
I  car  c'en  est  un,  ce  me  semble,  que  le  malheureux  Clairville, 
I  renversé  sur  le  sein  de  son  ami,  comme  dans  le  seul  asile  qui 
lui  reste... 

DOR  VAL.- 

Vous  pensez  bien  à  sa  peine,  mais  vous  oubliez  la  mienne. 
Que  ce  moment  fut  cruel  pour  moi  1 

MOI. 

Je  lésais,  je  le  sais.  Je  me  souviens  que,  tandis  qu'il  exhalait 
sa  plainte  et  sa  douleur,  vous  versiez  des  larmes  sur  lui.  Ce  ne 
sont  pas  là  de  ces  circonstances  qui  s'oublient. 


DORVAL. 


Convenez  que  ce  tableau  n'aurait  point  eu  lieu  sur  la 
que  les  deux  amis  n'auraient  osé  se  regarder  en  face, 


scène ;        ■ 
tourner       I 
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le  dos  au  spectateur,  se  grouper,  se  séparer,  se  rejoindre;  et 
que  toute  leur  action  aurait  été  bien  compassée,  bien  empesée, 
bien  maniérée,  et  bien  froide. 

MOI. 

Je  le  crois. 

DORVAL. 

Est-il  possible  qu'on  ne  sentira  point  que  l'effet  du  malheur 
est  de  rapprocher  les  hommes;  et  qu'il  est  ridicule,  surtout 
dans  les  moments  de  tumulte,  lorsque  les  passions  sont  portées 
à  l'excès,  et  que  l'action  est  la  plus  agitée,  de  se  tenir  en  rond, 
séparés,  à  une  certaine  distance  les  uns  des  autres,  et  dans  un 
ordre  symétrique. 

II  faut  que  l'action  théâtrale  soit  bien  imparfaite  encore, 
puisqu'on  ne  voit  sur  la  scène  presque  aucune  situation  dont  on 
pût  faire  une  composition  supportable  en  peinture.  Quoi  donc  ! 
la  vérité  y  est-elle  moins  essentielle  que  sur  la  toile  ?  Serait-ce 
une  règle,  qu'il  faut  s'éloigner  de  la  chose  à  mesure  que  l'art 
en  est  plus  voisin,  et  mettre  moins  de  vraisemblance  dans  une 
scène  vivante,  où  les  hommes  mêmes  agissent,  que  dans 
une  scène  colorée,  où  Ton  ne  voit,  pour  ainsi  dire,  que  leurs 
ombres  7 

Je  pense,  pour  moi,  que  si  un  ouvrage  dramatique  était  bien 
fait  et  bien  représenté,  la  scène  offrirait  au  spectateur  autant 
de  tableaux  réels  qu'il  y  aurait  dans  l'action  de  moments  favo- 
rables au  peintre. 

MOI. 

Mais  1r  d^pnc^ftl  la  décence! 

DORVAL. 

Je  n'entends  répéter  que  ce  mot.  La  maltresse  de  Barnwell^ 
entre  échevelée  dans  la  prison  de  son  amant.  Les  deux  amis 
s'embrassent  et  tombent  à  terre.  Philoctète  se  roulait  autrefois 
à  l'entrée  de  sa  caverne.  Il  y  faisait  entendre  les  cris  inarticulés 
de  la  douleur.  Ces  cris  formaient  un  vers  peu  nombreux  *  ;  mais 

1.  Le  Marchand  de  Londres,  ou  V Histoire  de  Georges  Bamwell,  tragédie  eo 
prose,  de  Lillo  (Georges),  né  à  Londres  en  1693.  mort  en  1739.  Cette  pièce,  repré- 
sentée à  Londres  en  1730,  a  été  traduite  par  Clément  de  Genève,  Londres,  174S.  (Ba.) 

2.  S»  ToXa^  iytâ  ! 

'AicoXmXo,  Tfxvov!  p^xo(iat,  réxvov!  iconcat, 

AtcocincQEicoit,  TcoiTcâ,  nocicâ,  icoticâ,  iwkou  ! 

Soph.  PhiL,  V.  724.  (Ba.). 
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les  entrailles  du  spectatear  en  étaient  déchirées.  Avons-nous 
plus  de  délicatesse  et  plus  de  génie  que  les  Athéniens?...  Quoi 
donc,  pourrait-il  y  avoir  rien  de  trop  véhément  dans  l'action 
d'une  mère  dont  on  immole  la  fille  ?  Qu'elle  coure  sur  la  scène 
comme  une  femme  furieuse  ou  troublée  ;  qu'elle  remplisse  de 
cris  son  palais  ;  que  le  désordre  ait  passé  jusque  dans  ses  véte^ 
ments,  ces  choses  conviennent  à  son  désespoir.  Si  la  mère 
d'Iphigénie  se  montrait  un  moment  reine  d'Argos  et  femme  du 
général  dés  Grecs,  elle  ne  me  paraîtrait  que  la  dernière  des 
créatures.  La  véritable  dignité,  celle  qui  me  frappe,  qui  me 
renverse,  c'est  le  tableau  de  l'amour  maternel  dans  toute  sa 
vérité.  » 

En  feuilletant  le  manuscrit,  j'aperçus  un  petit  coup  de  crayon 
que  j'avais  passé.  Il  était  à  l'endroit  de  la  scène  seconde  du 
second  acte,  où  Rosalie  dit  de  l'objet  qui  l'a  séduite,  qu'elle 
croyait  y  reconnaître  la  vérité  de  toutes  les  chimères  de  perfec^ 
tion  qu'elle  s  était  faites.  Cette  réflexion  m'avait  semblé  un  peu 
forte  pour  un  enfant  :  pf  Jf.^  çf^imAf^n  df,  perfertien^  ^'f^nartjir 
de  son  ton  ingénu^^l^n  fis  l'observation  à  Dorval.  11  me  ren- 
voya,  pour  toute  réponse,  au  manuscrit.  Je  le  considérai  avec 
attention;  je  vis  que  ces  mots  avaient  été  ajoutés  après  coup, 
de  la  main  même  de  Rosalie  ;  et  je  passai  à  d'autres  choses. 

MOI. 

Vous  n'aimez  pas  les  coups  de  théâtre?  lui  dis-je. 

DORVAL. 

Non. 

MOI. 

En  voici  pourtant  un,  et  des  mieux  arrangés. 

DORVAL. 

Je  le  sais  ;  et  je  vous  l'ai  cité. 

MOI. 

C'est  la  base  de  toute  votre  intrigue. 

DORVAL. 

J'en  conviens. 

MOI. 

Et  c'est  une  mauvaise  chose  ? 

DORVAL. 

Sans  doute. 
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MOI. 

Pourquoi  donc  l'avoir  employée  ? 

DORVAL. 

C'est  que  ce  n'est  pas  une  fiction,  mais  un  fait.  Il  serait  à* 
souhaiter,  pour  le  bien  de  l'ouvrage,  que  la  chose  fût  arrivée 
tout  autrement. 

MOI. 

Rosalie  vous  déclare  sa  passion.  Elle  apprend  qu'elle  est 
aimée.  Elle  n'espère  plus,  elle  n'ose  plus  vous  revoir.  Elle  vous- 
écrit. 

DORVAL. 

Cela  est  naturel. 

MOI. 

Vous  lui  répondez. 

DORVAL. 

II  le  fallait. 

MOI. 

Clairville  a  promis  à  sa  sœur  que  vous  ne  partiriez  pas  sans^ 
l'avoir  vue.  Elle  vous  aime.  Elle  vous  l'a  dit.  Vous  connaissez 
ses  sentiments. 

DORVAL. 

Elle  doit  chercher  à  connaître  les  miens. 

MOI. 

Son  frère  va  la  trouver  chez  une  amie,  où  des  bruits  fâcheux 
qui  se  sont  répandus  sur  la  fortune  de  Rosalie  et  sur  le  retour 
de  son  père,  l'ont  appelée.  On  y  savait  votre  départ.  On  en  est 
surpris.  On  vous  accuse  d'avoir  inspiré  de  la  tendresse  à  sa 
sœur,  et  d'en  avoir  pris  pour  sa  maîtresse. 

DORVAL. 

La  chose  est  vraie. 

MOI. 

Mais  Clairville  n'en  croit  rien.  Il  vous  défend  avec  vivacité. 
Il  se  fait  une  affaire.  On  vous  appelle  à  son  secours,  tandis  que 
vous  répondez  à  la  lettre  de  Rosalie.  Vous  laissez  votre  réponse 
sur  la  table. 

DORVAL. 

Vous  en  eussiez  fait  autant,  je  pense. 

vif.  7 
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uoi. 
Vous  volez  au  secours  de  voire  ami.  Constance  arrive.  Elle 
se  croit  attendue.  Elle  se  voit  laissée.  Elle  ne  comprend  rien  à 
ce  procédé.  Elle  aperçoit  la  lettre  que  vous  écriviez  à  Rosalie. 
Elle  la  lit  et  la  prend  pour  elle. 

DORVAL. 

Toute  autre  s'y  serait  trompée. 

MOI. 

Sans  doute  ;  elle  n'a  aucun  soupçon  de  votre  passion  pour 
Rosalie,  ni  de  la  passion  de  Rosalie  pour  vous  ;  la  lettre  répond 

à  une  déclaration,  et  elle  en  a  fait  une. 

< 

DORVAL. 

Ajoutez  que  Constance  a  appris  de  son  frère  le  secret  de  ma 
naissance,  et  que  la  lettre  est  d'un  homme  qui  croirait  man- 
quer à  Clairville,  s'il  prétendait  à  la  personne  dont  il  est  épris. 
Ainsi  Constance  croit  et  doit  se  croire  aimée  ;  et  de  là,  tous  les 
embarras  où  vous  m'avez  vu. 

MOI. 

Que  trouvez-vous  donc  à  redire  à  cela?  Il  n'y  a  rien  qui  soit 
faux. 

DORVAL. 

Ni  rien  qui  soit  assez  vraisemblable.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
faut  des  siècles,  pour  combiner  un  si  grand  nombre  de  circon- 
stances? Que  les  artistes  se  félicitent  tant  qu'ils  voudront  du 
talent  d'arranger  de  pareilles  rencontres;  j'y  trouverai  de  l'in- 
vention, mais  sans  goût  véritable.  Plus  la  marche  d'une  pièce 
est  simple,  plus  elle  est  belle.  Un  poëte  qui  aurait  imaginé  ce 
coup  de  théâtre  et  la  situation  du  cinquième  acte,  où,  m'ap- 
prochant  de  Rosalie,  je  lui  montre  Clairville  au  fond  du  salon, 
sur  un  canapé,  dans  l'attitude  d'un  homme  au  désespoir, 
aurait  bien  peu  de  sens,  s'il  préférait  le  coup  de  théâtre  au 
Y  tableau.  L'un  est  presque  un  enfantillage;  l'autre  est  un  trait 
de  génie.  J'en  parle  sans  partialité.  Je  n'ai  inventé  ni  l'un 
ni  l'autre.  Le  coup  de  théâtre  est  un  fait;  le  tableau,  une  cir- 
constance heureuse  que  le  hasard  fit  naître,  et  dont  je  sus  pro- 
fiter. 

MOI. 

Mais,  lorsque  vous  sûtes  la  méprise  de  Constance,  que  n'en 
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>vertiyfift2-Yniig  RhqjiIip?  J/pijpHîpnt  Ptaî^^^  t^t  {]  remé- 

diait à  tout. 

DORVAL. 

Oh  !  pour  le  coup,  vous  voilà  bien  loin  ihi  théâtre;  fit  vous 
examinez  mon  ouvrage  avec  une  sévérité  à  laquelle  je  ne  con- 
nais pas  de  pièce  qui  résistât.  Vous  m'obligeriez  de  m'en  citer 
une  qui  allât  jusqu'au  troisième  acte,  si  chacun  y  faisait  à  la 
rigueur  ce  qu'il  doit  faire.  Mais  cette  réponse,  qui  serait  bonne 
pour  un  artiste,  ne  Test  pas  pour  moi.  Il  s'agit  ici  d'un  fait,  et 
non  d'une  fiction.  Ce  n'est  point  à  un  auteur,  que  vous  deman- 
dez raison  d'un  incident;  c'est  à  Dorval  que  vous  demandez 
compte  de  sa  conduite. 

Je  n'instruisis  point  Rosalie  de  l'erreur  de  Constance  et  de 
la  sienne,  parce  qu'elle  répondait  à  mes  vues.  Résolu  de  tout 
sacrifier  à  l'honnêteté,  je  regardai  ce  contre^temps  qui  me  sépa- 
rai t-^de^Hosaliav  xuunme  un  événement  qui  m jÊloignait^du  dan- 
gêH^Je  ne  voulais  point  que  Rosalie  prit  une  fausse  opinion  de 
mon  caractère  ;  mais  il  m'importait  bien  davantage  de  ne  man- 
quer ni  à  moi-même,  ni  à  mon  ami.  Je  souffrais  à  le  tromper, 
à  tromper  Constance,  mais  il  le  fallait. 

MOI. 

Je  le  sens.  A  qui  écriviez -vous,  si  ce  n'était  pas  à  Cons- 
tance? 

DORVAL. 

D'ailleurs,  il  se  passa  si  peu  de  temps  entre  ce  moment  et 
l'arrivée  de  mon  père  ;  et  Rosalie  vivait  si  renfermée  !  Il  n'était 
pas  question  de  lui  écrire.  Il  est  fort  incertain  qu'elle  eût  voulu 
recevoir  ma  lettre;  et  il  est  sûr  qu'une  lettre  qui  l'aurait  con- 
vaincue de  mon  innocence,  sans  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'in- 
justice de  nos  sentiments,  n'aurait  fait  qu'augmenter  le  mal. 

MOI. 

Cependant  vous  entendez  de  la  bouche  de  Clairville  mille 
mots  qui  vous  déchirent.  Constance  lui  remet  votre  lettre.  Ce 
n'est  pas  assez  de  cacher  le  penchant  réel  que  vous  avez  ;  il  faut 
en  simuler  un  que  vous  n'avez  pas.  On  arrange  votre  mariage 
avec  Constance,  sans  que  vous  puissiez  vous  y  opposer.  On 
annonce  cette  agréable  nouvelle  à  Rosalie,  sans  que  vous  puis- 
siez la  nier.  Elle  se  meurt  à  vos  yeux;  et  son  amant,  traité 
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avec  une  dureté  incroyable,  lombe  dans  un  état  tout  voisin  du 


C'est  la  vérité;  mais  ((ue  pouvais-je  à  tout  cela? 

MOI. 

A  propos  de  cette  aç^ne  de  désfiapnir,  elle  est  singulière. 
J'en  avais  été  vivement  affecté  dans  le  salon.  Jugez  combien  je 
vil-M.f  ^.  (p  fus  surpris,  à  la  lecture,  d'y  trouver  .d,es-gestês.et,£ointjIe_dis- 


y.HÏI' 


Voici  une  anecdote  que  je  me  garderais  bien  de  vous  dire, 
si  j'allachais  quelque  mi-riie  à  cet  ouvrage,  et  sî  je  m'estimais 
beaucoup  de  l'avoir  fait.  C'est  qu'arrivé  à  cet  endroit  de  notre 
histoire  et  de  la  pièce,  et  ne  trouvant  en  moi  qu'une  impression 
profonde  sans  la  moindre  idée  de  discours,  je  me  rappelai 
quelques  scènes  de  comédie,  d'après  lesquelles  je  fis  de  Clair- 
ville  un  désespéré  très-disert.  Mais  lui,  parcourant  son  rôle 
t  légèrement,  me  dit  :  Mon  frire,  voilù  qui  ne  vaut  rien.  Il  n'y  a 
I  pas  un  xeul  mol  de  vérité  dam  toute  cette  rhétorique.  —  Je  le 
sais.  Mais  voyez  et  tâchez  de  faire  mieux.  —  Je  n'aurai  pas  de 
peine.  Il  ne  s'agît  que  de  se  remettre  dans  la  situation,  et  que  de 
s'écouler.  Ce  fut  apparemment  ce  qu'il  fit.  Le  lendemain  il  m'ap- 
porta la  scène  que  vous  connaissez,  telle  qu'elle  est,  mot  pour 
mot.  Je  la  lus  et  relus  plusieurs  fois.  J'y  reconnus  le  ton  de 
la  nature;  et  demain,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai  quelques 
réflexions  qu'elle  m'a  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent, 
la  déclamation  et  la  pantomime.  Je  vous  reconduirai,  ce  soir, 
jusqu'au  pied  de  la  colline  qui  coupe  en  deux  la  distance  de 
nos  demeures;  et  nous  y  marquerons  le  lieu  de  notre  rendez- 
vous.  " 


Chemin  faisant.  Dorval  obsen'ait  les  phénomènes  de  la  na- 
ture qui  suivent  le  coucher  du  soleil;  et  il  disait:  "  Voyez 
comme  les  ombres  particulières  s'affaiblissent  à  mesure  que 
l'ombre  universelle  se  fortifie...  Ces  larges  bandes  de  pourpre 
nous  promettent  une  belle  journée...  Voilà  toute  la  région  du 
ciel  opposée  au  soleil  couchant,  qui  commence  à  se  teindre  de 
violet...  On  n'enlend  plus  dans  la  forêt  que  quelques  oiseaux, 
dont  le  rainage  tardif  égayé  encore  le  crépuscule...  Le  bruit  des 


J 


•     •      • 

m   •  • 
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'  •  •  »• 

♦  eaux  courantes,  qui  commence  à  se  sépareV. eu;  bruit  général, 
nous  annonce  que  les  travaux  ont  cessé  dans  plu^.ijeiKS  endroits, 
et  qu'il  se  fait  tard.  »  '*'.••*• 

Cependant  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  colline".  Nous  y 
marquâmes  le  lieu  de  notre  rendez-vous;  et  nous  nous'  sqpa- 
râmes.  *  "'  " 


•  •  ■  « 


•   •  • 
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Le  lendemain,  je  me  rendis  au  pied  de  la  colline.  L'endroit 
était  solitaire  et  sauvage.  On  avait  en  perspective  quelques 
hameaux  répandus  dans  la  plaine  ;  au  delà,  une  chaîne  de  mon- 
tagnes inégales  et  déchirées  qui  terminaient  en  partie  l'horizon. 
On  était  à  l'ombre  des  chênes,  et  l'on  entendait  le  bruit  sourd 
d'une  eau  souterraine  qui  coulait  aux  environs.  C'était  la  saison 
où  la  terre  est  couverte  des  biens  qu'elle  accorde  au  travail  et 
à  la  sueur  des  hommes,  Dorval  était  arrivé  le  premier.  J'appro- 

>  chai  de  lui  sans  qu'il  m'aperçût.  Il  s'était  abandonné  au  spec- 
tacle de  la  nature.  Il  avait  la  poitrine  élevée.  Il  respirait  avec 

'  force.  Ses  yeux  attentifs  se  portaient  sur  tous  les  objets.  Je 
suivais  sur  son  visage  les  impressions  diverses  qu'il  en  éprou- 
vait; et  je  commençais  à  partager  son  transport,  lorsque  je 
m'écriai,  presque  sans  le  vouloir  :  «  Il  est  sous  le  charme.  » 
Il  m'entendit,  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  :  «  Il  est 

l[  vrai.  C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour  sacré  de  l'en- 
'  '  thousiasme.  Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie?  il  quitte  la  ville  et 

'  ses  habitants.  Il  aime,  selon  l'attrait  de  son  cœur,  à  mêler  ses 
pleurs  au  cristal  d'une  fontaine;  à  porter  des  fleurs  sur  un 
tombeau;  à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre  de  la  prairie; 
à  traverser,  à  pas  lents,  des  campagnes  fertiles  ;  à  contempler 
les  travaux  des  hommes;  à  fuir  au  fond  des  forêts.  Il  aime  leur 
horreur  secrète.  Il  erre.  Il  cherche  un  antre  qui  l'inspire.  Qui 
est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  torrent  qui  tombe  de  la  montagne  ? 
Qui  est-ce  qui  sent  le  sublime  d'un  lieu  désert?  Qui  est-ce  qui 
s'écoute  dans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  lui.  Notre  poète 


SECOND   ENTRETIEN.  103 

habite  sur  les  bords  d'un  lac.  Il  promène  sa  vue  sur  les  eaux, 
et  son  génie  s'étend.  C'est  là  qu'il  est  saisi  de  cet  esprit,  tantôt 
tranquille  et  tantôt  violent,  qui  soulève  son  âme  ou  qui  l'apaise 
à  son  gré...  0  Nature,  tout  ce  qui  est  bien  est  renfermé  dans 
ton  seini  Tu  es  la  source  féconde  de  toutes  vérités!...  Il  n'y  a 
dans  ce  monde  que  la  vertu  et  la  vérité  qui  soient  dignes  de 
m'occuper...  L'enthousiasme  naît  d'un  objet  de  la  nature.  Si 
l'esprit  l'a  vu  sous  des  aspects  frappants  et  divers,  il  en  est 
occupé,  agité,  tourmenté.  L'imagination  s'échauffe;  la  passion 
s'émeut.  On  est  successivement  étonné,  attendri,  indigné,  cour- 
roucé. Sans  l'enthousiasme,  ou  l'idée  véritable  ne  se  présente 
point,  ou  si,  par  hasard,  on  la  rencontre,  on  ne  peut  la  pour- 
suivre... Le  poète  sent  le  moment  de  l'enthousiasme;  c'est 
après  qu'il  a  médité.  Il  s'annonce  en  lui  par  un  frémissement  ^''. ^ 
^ Wv^  qui  part  de  sa  poitrine,  et  qui  passe,  d'une  manière  délicieus  )  ' 
et  rapide,  jusqu'aux  extrémités  de  son  corps.  Bientôt  ce  n'est 
plus  un  frémissement;  c'est  une  chaleur  forte  et  permanente 
qui  l'embrase,  qui  le  fait  haleter,  qui  le  consume,  qui  le  tue; 
mais  qui  donne  l'âme,  la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Si  cette 
chaleur  s'accroissait  encore,  les  spectres  se  multiplieraient 
devant  lui.  Sa  passion  s'élèverait  presque  au  degré  de  la  fureur. 
11  ne  connaîtrait  de  soulagement  qu'à  verser  au  dehors  un  tor- 
rent d'idées  qui  se  pressent,  se  heurtent  et  se  chassent.  » 

Dorval  éprouvait  à  l'instant  l'état  qu'il  peignait.  Je  ne  lui 
répondis  point.  Il  se  fit  entre  nous  un  silence  pendant  lequel  je 
vis  qu'il  se  tranquillisait.  Bientôt  il  me  demanda,  comme  un 
homme  qui   sortirait   d'un   sommeil  profond  :  a  Qu'ai-je  dit? 


l  K 


f***"  i  Qu'avais-je  à  vous  dire?  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

/  MOI. 

Quelques  idées,  que  la  scène  de  Clairvîlle  désespéré  vous 
avait  suggérées  sur  les  passions,  leur  accent,  la  déclamation,  la 
pantomime. 

DORVAL. 

La  première,  c'est  qu'il  ne  faut  point  donner  d'esprit  à  ses 
personnages  ;  mais  savoir  les  placer  dans  des  circonstances  qui 
leur  en  donnent...  » 

Dorval  sentit,  à  la  rapidité  avec  laquelle  il  venait  de  pronon- 
cer ces  mots,  qu'il  restait  encore  de  l'agitation  dans  son  âme;  il 
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s'arrêta  :  et  pour  laisser  le  temps  au  calme  de  renaître,  ou 
plutôt  pour  opposer  à  son  trouble  une  émotion  plus  viotenle, 
mais  passagère,  il  me  raconta  ce  qui  suit  : 

ic  Une  paysanne  du  village  que  vous  voyez  enti-e  ces  deux 
montagnes,  et  dont  les  maisons  élèvent  leur  faite  au-dessus  des 
arbres,  envoya  son  mari  chez  ses  parents,  qui  demeurent  dans 
un  bameau  voisin.  Ce  malheureux  y  fut  tui-  par  un  de  ses 
beaux-frères.  Le  lendemain,  j'allai  dans  la  maison  où  l'accident 
était  arrivé.  J'y  vis  un  tableau,  et  j'y  entendis  un  discours  que 
je  n'ai  point  oubliés.  Le  mort  était  étendu  sur  un  lit.  Ses 
jambes  nues  pendaient  hors  du  lit.  Sa  femme  échevelée  était  à 
terre.  Elle  tenait  les  pieds  de  son  mari  ;  et  elle  disait  en  fondant 
en  larmes,  et  avec  une  action  qui  en  arrachait  à  tout  le  monde  : 
«  Hélas  !  quand  je  t'envoyai  ici.  je  ne  pensais  pas  que  ces  pieds 
T"!*  te  menaient  à  la  mort.  »  Croyez-vous  qu'une  femme  d'un 
autre  rang  aurait,  été  plus  pathétique?  Non.  La  même  situation 
lui  eût  inspiré  le  même  discours,  Sou  âme  eût  été  celle  du 
moment;  et  ce  qu'il  faut  que  l'artiste  trouve,  c'est  ce  que  tout 
le  monde  dirait  en  pareil  cas;  ce  que  personne  n'entendra,  sans 
le  reconnaître  aussiiùt  en  soi. 

«  Les  grands  intéi-èts,  les  grandes  passions.  Voilà  la  source 
j  des  grands  discours,  des  discours  vrais.  Presque  tous  les  hommes 
'  parlent  bien  en  mourant. 

H  Ce  que  j'aime  dans  la  scènp  de  Clairville,  c'est  qu'il  n'y  a 
précisément  que  ce  que-  la  passion  inspire,  quand  elle  est 
extrême.  La  passion  s'attache  à  une  idée  principale.  Elle  se 
tait,  et  elle  revient  à  cette  idée,  presque  toujours  par  exclama* 
tion. 
f.  «  La  pantomime  si  négligée  parmi  nous,  est  employée  dans 
/  (celle  scène;  et  vous  avez  éprouvé  vous-même  avec  quel  succès! 
I  11  Nous  parlons  trop  dans  nos  drames;  et,  conséquemment, 
Inos  acteurs  n'y  jouent  pas  assez.  Nous  avons  perdu  un  art, 
I  dont  les  anciens  connaissaient  bien  les  ressources.  Le  panto- 
I  mime  jouait  autrefois  toutes  les  conditions,  les  rois,  les  héros, 
les  tyrans,  les  riches,  les  pauvres,  les  habiianls  des  villes,  ceux 
de  la  campagne,  choisissant  dans  chaque  état  ce  qui  lui  est 
propre;  dans  chaque  aclton,  ce  qu'elle  u  de  frappant.  Le  philo- 
sophe Timocrate  qui  assistait  un  jour  à  ce  speclacle,  d" 
sévérité  de  son  caractère  l'avait  toujours  éloigné,  disait  : 
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spectaculo  me  philosùphiœ  verecundia  privavitl  «  Timocrate 
«  avait  une  mauvaise  honte;  et  elle  a  privé  le  philosophe  d'un 
tt  grand  plaisir.  »  Le  cynique  Démétrius  en  attribuait  tout  l'effet 
aux  instruments,  aux  voix  et  à  la  décoration,  en  présence  d'un 
pantomime  qui  lui  répondit  :  »  Regarde-moi  jouer  seul  ;  et  dis, 
«  après  cela,  de  mon  art  tout  ce  que  tu  voudras.  »  Les  flûtes 
se  taisent.  Le  pantomime  joue,  et  le  philosophe,  transporté, 
Jjt^tt\  s'écrie  :  Je  ne  te  vois  pas  seulement  ;  Je  V entends.  Tu  me  parles 

•I  yèàJ^^^  mains» 

frltlii  «  Quel  effet  cet  art,  joint  au  discours,  ne  produirait-il  pas? 
Pourquoi  avons-nous  séparé  ce  que  la  nature  a  joint?  A  tout 
moment,  le  geste  ne  répond-il  pas  au  discours?  Je  ne  l'ai 
jamais  si  bien  senti,  qu'en  écrivant  cet  ouvrage.  Je  cherchais  ce 
que  j'avais  dit,  ce  qu'on  m'avait  répondu;  et  ne  trouvant  que 
des  mouvements,  j'écrivais  le  nom  du  personnage,  et  au-des- 
sous son  action.  Je  dis  à  Rosalie,  acte  II,  scène  ii  :  5'i7  était 
arrivé...  que  votre  cœur  surpris...  fût  entraîné  par  un  pen- 
chant... dont  votre  raison  vous  fit  un  crime...  Tai  connu  cet 
état  cruel!...  Que  je  vous  plaindrais! 

«  Elle  me  répond  :  «  Plaignez-moi  donc...  »  Je  la  plains,  mais 
c'est  par  le  geste  de  commisération;  et  je  ne  pense  pas  qu'un 
homme,  qui  sent,  eût  fait  autre  chose.  Mais  combien  d'autres 
circonstances,  où  le  silence  est  forcé?  Votre  conseil  exposerait-il 
celui  qui  le  demande  à  perdre  la  vie,  s'il  le  suit;  l'honneur, 
s'il  ne  le  suit  pas?  vous  ne  serez  ni  cruel  ni  vil.  Vous  marque- 
rez votre  perplexité  par  le  geste;  et  vous  laisserez  l'homme  se 
déterminer. 

«  Ce  que  je  vis  encore  dans  cette  scène,  c'est  qu'il  y  a  des 
endroits  qu'il  faudrait  presque  abandonner  à  l'acteur.  C'est  à 
lui  à  disposer  de  la  scène  écrite,  à  répéter  certains  mots,  à 
revenir  sur  certaines  idées,  à  en  retrancher  quelques-unes,  et 
à  en  ajouter  d'autres.  Dans  les  cantabUe^  le  musicien  laisse  à 
un  grand  chanteur  un  libre  exercice  de  son  goût  et  de  son 
I  talent;  il  se  contente  de  lui  marquer  les  intervalles  principaux 
'  d'un  beau  chant.  Le  poète  en  devrait  faire  autant,  quand  il 
connaît  bien  son  acteur.  Qu'est-ce  qui  nous  affecte  dans  le 
spectacle  de  l'homme  animé  de  quelque  grande  passion?  Sont-ce 
ses  discours?  Quelquefois.  Mais  ce  qui  émeut  toujours,  ce 
sont  des  cris,  des  mots   inarticulés,  des  voix  rompues,  quel- 
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I  qui's  monosyllabes  qui  s'échappeni  par  inlervalles,  je  ne  sais 
l  quel  murmure  dans  la  goige,  entre  les  dénis.  La  violence  du 
sentiment  coupant  la  respiration  et  portant  le  trouble  dans  l'es- 
prit, les  syllabes  des  mots  se  séparent,  l'homme  passe  d'une 
Idée  à  une  autre;  il  commence  une  multitude  de  discours;  il 
n'en  finit  aucun  :  et,  à  l'exception  de  quelques  sentiments  qu'il 
rend  dans  le  premier  accès  et  auxquels  il  revient  sans  cesse, 
le  reste  n'est  qu'une  suite  di'  bruits  faibles  et  confus,  de  sons 
I  expirants,  d'accents  étouffés  que  l'acteur  connaît  mieux  que  le 
poète.  La  voix,  le  Ion,  le  geste,  l'action,  voilà  ce  qui  appartient 
à  l'acleur;  et  c'est  ce  qui  nous  frappe,  surtout  dans  le  spectacle 
des  grandes  passions.  C'est  l'acteur  qui  donne  au  discoui-s  tout 
ce  qu'il  a  d'énergie.  C'est  lui  qui  porte  aux  oreilles  la  force  et 
la  vérité  de  l'accent. 

Min. 
J'ai  pensé  quelquefois  que  les  discours  des  amants  bien 
épris,  n'étaient  pas  des  choses  à  lire,  mais  des  choses  à  enten- 
dre. Car,  me  disais-je,  ce  n'est  pas  l'expression,  h  je  vous  aime,  » 
qui  a  triomphé  des  rigueurs  d'une  prude,  des  projets  d'une 
coquette,  de  la  vertu  d'une  femme  sensible  :  c'est  le  tremble- 
ment de  voix  avec  lequel  il  fut  prononcé;  les  larmes,  les  regards 
qui  l'accompagnèrent.  Cette  idée  revient  à  la  vôtre. 


//  C'est  la  même.  Un  ramage  opposé  à  ces  vraies  voix  de  la 
niassion,  c'est  ce  que  nous  appelons  dea  tirades.  Rieu  n'est  plus 
'applaudi,  et  de  plus  mauvais  goût.  Dans  une  représentation 
dramatique,  il  ne  s'agît  non  plus  du  spectateur  que  s'il  n'exis- 
tait pas.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  s'adresse  à  lui?  L'auteur 
est  sorti  de  son  sujet,  l'acteur  entraîné  hors  de  son  rôle.  Ils 
descendent  tous  les  deux  du  théâtre.  Je  les  vois  dans  le  par- 
I  terre;  et  tant  que  dure  la  tirade,  l'action  est  suspendue  pour 
I  moi.  et  la  scène  reste  vide. 
***^  []  y  a^  (laiig  la  composition  d'une  pièce  dramatique,  une 
■****  unité  de  discours  qui  correspond  à  une  unité  d'accent  dans  la 
'  déclamation.  Ce  sont  deux  systèmes  qui  varient,  je  ne  dis  pas 
de  la  comédie  à  la  tragédie,  mais  d'une  comédie  ou  d'une  tra- 
gédie k  une  autre.  S'il  en  éuit  autrement,  il  y  aurait  un  vice, 
ou  dans  le  poëme,  ou  dans  la  représenlation.  Les  personnages 
n'auraient  pas  entre  eux  la  liaison,  la  convenance  à  laquelle  ils 
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doivent  être  assujettis,  même  dans  les  contrastes.  On  sentirait, 
dans  la  déclamation,  des  dissonances  qui  blesseraient.  On  recon- 
naîtrait, dans  le  poème,  un  être  qui  ne  serait  pas  fait,  pour  la 
société  dans  laquelle  on  l'aurait  introduit. 

C'est  à  l'acteur  à  sentir  cette  unité^d'accent.  Voilà  le  travail  u.^^^  i  *f^ 
de  toute  sa  vie.  Si  ce  tact  lui  manque,  son  jeu  sera  tantôt  *^^j7î*'^^'''*'/^ 
fûble,  tantôt  outré,  rarement  juste,  bon  par  endroits,  vcmys^\^/^^^*!^  ^ 
dans  l'ensemble.  •  êryn%  m^  « 

Si  la  fureur  d'être  applaudi  s'empare  d'un  acteur,  il  exa- 
gère. Le  vice  de  son  action  se  répand  sur  l'action  d'un  autre. 
Il  n'y  a  plus  d'unité  dans  la  déclamation  de  son  rôle.  Il  n'y  en 
a  plus  dans  la  déclamation  de  la  pièce.  Je  ne  vois  bientôt  sur 
la  scène  qu'une  assemblée  tumultueuse  où  chacun  prend  le  ton 
qui  lui  plaît;  l'ennui  s'empare  de  moi;  mes  mains  se  portent  à 
mes  oreilles,  et  je  m'enfuis. 

le  voudrais  bien  vous  parler  de  l'accent  propre  à  chaque 
passion.  Mais  cet  accent  se  modifie  en  tant  de  manières;  c'est 
un  sujet  si  fugitif  et  si  délicat,  que  je  n'en  connais  aucun  qui  ! 
fasse  mieux  sentir  l'indigence  de  toutes  les  langues  qui  existent , 
et  qui  ont  existé.  On  a  une  idée  juste  de  la  chose  ;  elle  est  pré- 
sente à  la  mémoire.  Cherche-t-on  l'expression?  on  ne  la  trouve 
point.  On  combine  les  mots  de  grave  et  d'aigu,  de  prompt  et 
de  lent,  de  doux  et  de  fort;  mais  le  réseau,  toujours  trop  lâche, 
ne  retient  rien.  Qui  est-ce  qui  pounait  décrire  la  déclamation   i 
de  ces  deux  vers  :  ' 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  forêts  allaientrils  se  cacher? 

Racine,  Phèdre,  acte  IV,  scène  vi. 

C'est  un  mélange  de  curiosité,  d'inquiétude,  de  douleur, 
d'amour  et  de  honte,  que  le  plus  mauvais  tableau  me  peindrait 
mieux  que  le  meilleur  discours. 

MOI. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  écrire  la  pantomime. 

DORVAL. 

Sans  doute,  l'intonation  et  le  geste  se  déterminent  récipro-  j^ 
quement. 


DORVAL   Eï    MOI. 


1  iiUonation  ne  r 


noter,  et  il  est  facile  d'écrire 


le  geste.  » 

Dorval  fit  une  pause  en  cet  endroit.  Ensuite  il  dit  : 
(  «  Heureusement  une  actrice,  d'un  jugement  borné,  d'une 
\  pénétration  commune,  mais  d'une  grande  sensibilité,  saisit 
I  sans  peine  une  situation  d'âme,  et  trouve,  sans  y  penser,  l'ac- 
cent qui  convient  à  plusieurs  sentiments  différents  qui  se  fon- 
dent ensemble,  et  qui  constituent  cette  situation  que  toute  la 
sagacité  du  philosophe  n'analyserait  pas. 

«  Les  poêles,  les  acteurs,  les  musiciens,  les  peintres,  les 
chanteurs  de  premier  ordre,  les  grands  danseurs,  les  amants 
tendres,  les  vrais  dévots,  toute  celle  troupe  enthousiaste  et 


passionnée  sent  vivement,  et  réfléchit  peu. 


,  ..Ce  n'est  pas  le  précepte;  c'est  autre  chose  de  plus  immé- 

^'  •*  -  diat,  déplus  intime,  de  plus  obscur  etde  plus  certain  qui  les  guide 
et  qui  les  éclaire.  Je  ne  peux  vous  dire  quel  cas  je  fais  d'un 
grand  acteur,  d'une  grande  actrice.  Combien  je  serais  vain  de 
ce  talent,  si  je  l'avais!  Isolé  sur  la  surface  de  la  terre,  maître 
de  mon  sort,  libre  de  préjugés,  j'ai  voulu  une  fois  être  comé- 
jdien;  et  qu'on  me  réponde  du  succès  de  Quinault-Dufresne,  et 
He  le  suis  demain.  11  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  donne  du 
tdégoùt  au  théâtre;  et,  dans  quelque  état  que  ce  soit,  que  les 
^mauvaises  mœurs  qui  désiionorent.  Au-dessous  de  Racine  et  de 
iJorneille,  c'est  Baron,  la  IJesinares,  la  de  Seine,  que  je  vois; 
fiu-dessous  de  Molière  et  de  ilegnard,  Quinauit  l'ainé  et  sa  sœur. 
«  J'étais  chagrin,  quanti  j'allais  au  spectacle,  etque  je  com- 
parais l'utilité  des  théâtres  avec  le  peu  de  soin  qu'on  prend  à 
former  les  troupes.  Aloi's  je  m'écriais  :  «  Ah!  mes  amis,  si  nous 
a  allons  jamais  â  la  Lampedouse'  fonder,  loin  de  la  terre,  au 
'1  milieu  des  flots  de  la  mer,  uu  petit  peuple  d'heureux  !  ce  seront 

i.  La  Lampedouts  u^l  une  pctito  ilo  déserte  de  la  mer  d'Africgue,  situte  ï  aav 
A  di»t»nr«" presque  égale  dy  la  cûic  do  Tunis  vt  de  l'ile  du  Malte.  Lu  pOclic  y  est 
,  OKcelleiitL'.  Elle  est  couverte  U'olivierH  uuvaeiu.  I-o  lorrain  en  serait  fertile.  Iji 
I  fromonl  et  la  vigne  y  réussiraienl.  Copendnni  elle  n'a  JarnoU  ôt6  habitée  que  pur 
'  un  maralHiut  et  par  un  mauvais  prSirc.  Le  marabout,  qui  avait  enleva  lu  Bile  du 
bey  d'Alger,  s'y  6lait  lérugïé  avec  sa  aiullrcase,  et  ils  y  ai^complissaicnt  l'oiuvrc  du 
leur  salut.  Le  prËtre,  appelé  rrèreClûment.B  passif  divans  à  la  LampcdouBp,  et  y  vivait 
ingtenips.  Il  avait  des  bestiaux.  Il  cultivait  la  terre.  Il  renrer- 
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«  là  nos  prédicateurs;  et  nous  les  choisirons,  sans  doute,  selon 
«  rimportance  de  leur  ministère.  Tous  les  peuples  ont  leurs 
«  sabbats,  et  nous  aurons  aussi  les  nôtres.  Dans  ces  jours  solen- 
«  nels,  on  représentera  une  belle  tragédie,  qui  apprenne  aux 
I  «  hommes  à  redouter  les  passions  ;  une  bonne  comédie,  qui  les 
;  «  instruise  de  leurs  devoirs,  et  qui  leur  en  inspire  le  goût.  » 

MOI. 

Dorval,  j'espère  qu'on  n'y  verra  pas  la  laideur  jouer  le  rôle 
de  la  beauté. 

DORVAL. 

Je  le  pense.  Quoi  donc!  n'y  a-t-il  pas  dans  un  ouvrage  dra- 
matique assez  de  suppositions  singulières  auxquelles  il  faut  que 
je  me  prête,  sans  éloigner  encore  l'illusion  par  celles  qui  con- 
tredisent et  choquent  mes  sens? 

MOI. 

.        A  vous  dire  vrai,  j'ai  quelquefois  regretté  les  masques  des 
;  anciens;  et  j'aurais,  je  crois,  supporté  plus  patiemment  les 
éloges  donnés  à  un  beau  masque  qu'à  un  visage  déplaisant. 

DORVAL. 

Et  le  contraste  des  mœurs  de  la  pièce  avec  celles  de  la  per- 
sonne, VOUS  a-t-il  moins  choqué? 

MOI. 

.       Quelquefois  le  spectateur  n'a  pu  s'empêcher  d'en  rire,  et 

'l'actrice  d'en  rougir.  i  »  eu   /  C 

DORVAL.  |/^  ^'  ^ /^/ 

Non,  je  ne  connais  point  d'état  qui  demandât  des  formes  ,  d^r  m  ^o/»/^/ 
plus  exquises,  ni  des  mœurs  plus  honnêtes  que  le  théâtre.         '  ^  11)^  'V*' 


MOI.  I       ^^< 

Mais  nos  sots  préjugés  ne  nous  permettent  pas  d'être  bien  ' , 
difficiles.  / 

DORVAL. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  ma  pièce.  OCi  en  étions-nous? 

mait  sa  provision  dans  un  souterrain;  et  il  allait  vendre  le  reste  sur  les  côtes  voi- 
sines, où  il  se  livrait  au  plaisir  tant  que  son  argent  durait.  Il  y  a  dans  l*lle  une 
petite  église,  divisée  en  deux  chapelles,  que  les  raahoniétans  révèrent  comme  les 
lieux  de  la  sépulture  du  saint  marabout  et  de  sa  maîtresse.  Frère  Clément  avait 
consacré  Tune  à  Mahomet,  et  Tautre  à  la  sainte  Vierge.  Voyait-il  arriver  un  vais- 
seau chrétien,  il  allumait  la  lampe  de  la  Vierge.  Si  le  vaisseau  était  mahométan, 
vite  il  soufflait  la  lampe  de  la  Vierge,  et  il  allumait  pour  Mahomet.  (Dioehot.) 


DOHVAL  F.ï  MOI. 


Je  vous  demande  grâce  pour  celte  scène.  ]'aime  celle  scène, 
parce  qu'elle  est  d'une  imparlialiié  loutàfait  honnête  et  cruelle. 

MOI. 

Mais  elle  cûupe-la.  marche  de  la  pièce  et  ralentit  l'intérêt. 
non  VAL. 

l£jie_la-liraijamais  sans_plaisir.  Puissent  nos  ennemis  la 
connaître,  en  faire  cas,  et  ne  la  relire  jamais  sans  peine  I  Que  je 
serais  heureux,  si  l'occasion  de  peindre  un  malheur  domestique 
avait  encore  été  pour  moi  celle  de  repousser  l'injure  d'un  peuple 
jaloux,  d'une  manière  à  laquelle  ma  nation  pût  se  reconnaître, 
et  qui  ne  laissât  pas  même  à  la  nation  ennemie  la  liberté  de 
s'en  offenser. 


La  scène  est  i)athéiiipie,jnaiaiQlJfiue. 


Elle  eût  été  et  plus  pathétique  et  plus  longue,  si  j'en  avais 
voulu  croire  André.  «  Monsieur,  me  dit-il  après  en  avoir  pris 
lecture,  voilà  qui  est  fort  bien,  mais  il  y  a  un  petit  défaut  : 
c'est  que  cela  n'est  pas  tout  à  fait  dans  la  vérité.  Voua  dites, 
par  exemple,  qu'arrivé  dans  le  port  ennemi,  lorsqu'on  me  sépara 
de  mon  maître,  je  l'appelai  plusieurs  fois,  mon  inaitre,  mon 
cher  maître  :  qu'il  me  regarda  fixement,  laissa  tomber  ses  bras, 
se  retourna,  et  suivit,  sans  parier,  ceux  qui  l'environnaient. 

u  Ce  n'est  pas  cela.  Il  fallait  dire  que,  quand  je  l'eus  appelé, 
mon  mailre,  mon  cher  matin;  il  m'entendit,  se  retourna,  me 

1  regarda  fixement;  que  ses  mains  se  portèrent  d'elles-mêmes 
à  ses  poches;  et  que,  n'y  trouvant  rien,  car  l'Anglais  avide  n'y 
avait  rien  laissé,  il  laissa  tomber  ses  bras  tristement;  que  sa 
lête  s'inclina  vers  moi  d'un  mouvement  de  compassion  froide; 
qu'il  se  retourna,  et  suivit,  sans  parler,  ceux  qui  l'environ- 
naient. Voilà  le  fait. 

Il  Ailleurs,  vous  passez  de  votre  autorité  une  des  choses  qui 
marquent  le  plus  la  bonté  de  feu  monsieur  votre  père  ;  cela  est 
fort  mal.  Dans  la  prison,  lorsqu'il  sentit  ses  bras  nus  mouillés 
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de  mes  larmes,  il  me  dit  :  «  Tu  pleures,  André  !  Pardonne,  mon 
a  ami  ;  c'est  moi  qui  t'ai  entraîné  ici  :  je  le  sais.  Tu  es  tombé 
a  dans  le  malheur  à  ma  suite...  »  Voilà-t-il  pas  que  vous  pleu- 
rez vous-même!  Cela  était  donc  bon  à  mettre? 

n  Dans  un  autre  endroit,  vous  faites  encore  pis.  Lorsqu'il 
m'eut  dit  :  a  Mon  enfant,  prends  courage,  tu  sortiras  d'ici  : 
a  pour  moi,  je  sens  à  ma  faiblesse,  qu'il  faut  que  j'y  meure;  » 
je  m'abandonnai  à  toute  ma  douleur,  et  je  fis  retentir  le  cachot 
de  mes  cris.  Alors  votre  père  me  dit  :  «  André,  cesse  ta  plainte, 
«  respecte  la  volonté  du  ciel  et  le  malheur  de  ceux  qui  sont  à 
0  tes  côtés,  et  qui  souffrent  en  silence.  »  Et  où  est-ce  que 
cela  est? 

((  Et  l'endroit  du  correspondant?  Vous  l'avez  si  bien  brouillé, 
que  je  n'y  entends  plus  rien.  Votre  père  me  dit,  comme  vous 
l'avez  rapporté,  que  cet  homme  avait  agi,  et  que  ma  présence 
auprès  de  lui  était  sans  doute  le  premier  de  ses  bons  offices. 
Mais  il  ajouta  :  «  Oh!  mon  enfant,  quand  Dieu  ne  m'aurait 
a  accordé  que  la  consolation  de  t'avoir  dans  ces  moments  cruels, 
«  combien  n*aurais-je  pas  de  grâces  à  lui  rendre?  »  Je  ne 
trouve  rien  de  cela  dans  votre  papier.  Monsieur,  est-ce  qu'il 
est  défendu  de  prononcer  sur  la  scène  le  nom  de  Dieu,  ce  nom 
saint  que  votre  père  avait  si  souvent  à  la  bouche?  —  Je  ne 
crois  pas,  André.  —  Est-ce  que  vous  avez  appréhendé  qu'on 
sût  que  votre  père  était  chrétien?  —  Nullement,  André.  La 
morale  du  chrétien  est  si  belle!  Mais  pourquoi  cette  question? 
—  Entre  nous  on  dit..,  —  Quoi?  —  Que  vous  êtes...  un  peu... 
esprit  fort;  et  sur  les  endroits  que  vous  avez  retranchés,  j'en 
croirais  quelque  chose.  —  André,  je^serais^pbUgé..  d'çn  être 
d'autant  meilleur  citoyen  ^ et  plus  hopn^îÊ^  Jiomnie.  —  Mon- 
sieur, vous  êtes  bon;  mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
vous  valiez  monsieur  votre  père.  Cela  viendra  peut-être  un 
jour.  —  André,  est-ce  là  tout?  —  J'aurais  bien  encore  un  mot 
à  vous  dire  ;  mais  je  n'ose.  —  Vous  pouvez  parler.  —  Puisque  ^  BtàfntJyn 
vous  me  le  pennettez,  vous  êtes  un  peu  bref  sur  les  bons  pro-  ^ 

cédés  de  l'Anglais  qui  vint  à  notre  secours.  Monsieur,  il  y  a 
d'honnêtes  gens  partout...  Mais  vous  avez  bien  changé  de  ce 
que  vous  étiez,  si  ce  qu'on  dit  encore  de  vous  est  vrai.  —  Et 
qu'est-ce  qu'on  dit  encore?  —  Que  vous  avez  été  fou  de  ces 
gens-là.  —  André!  —  Que  vous  regardiez  leur  pays  comme 


fill 
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l'asile  de  la  liberté,  la  pairie  de  la  vertu,  de  l'invention,  de 
l'Original ité.  —  André!  —  A  présent  cela  vous  ennuie.  Eh 
bîeiil  u'en  parlons  plus.  Vous  avez  dit  que  le  correspondant, 
voyant  monsieur  votre  père  tout  nu,  se  dépouilla  et  le  couvrit 
de  ses  vôtemenis.  Cela  est  fort  bien.  Mais  il  ne  fallait  pas 
oublier  qu'un  de  ses  gens  en  fit  autant  pour  moi.  Ce  silence, 
monsieur,  retomberait  sur  mon  compte,  et  me  donnerait  un  air 
d'ingratitude  que  je  ne  veux  point  avoir  absolument,  » 

Vous  voyez  qu'André  n'était  pas  tout  à  fait  de  votre  avis.  Il 
voulait  la  scène  comme  elles' est  passée  :  vous  la  voulez  comme  il 
convient  à  l'ouvrage;  et  c'est  moi  seul  qui  ai  tort  de  vous  avoir 
mécontentés  tous  les  deu\. 

MOI. 

Qui  ic  faisait  mourir  dam  le  fond  d'un  cachot,  sur  les 
haillons  de  .ion  valet,  est  un  mot  dur. 

DO  R  VAL. 

C'est  un  mot  d'humeur-,  il  échappe  à  un  mélancolique  qui 
a  pratiqué  la  vertu  toute  sa  vie,  qui  n'a  pas  encore  eu  un  mo- 
ment de  bonheur,  et  i  qui  l'on  raconte  les  infortunes  d'un 
homme  de  bien. 

sioi. 

Ajoutez  que  cet  hojnnie  do  bien  esi  peut-être  son  père;  et 
que  ces  infortunés  détruisent  les  espérances  de  son  ami,  jettent 
sa  maîtresse  dans  la  misère,  et  ajoutent  une  amertume  nouvelle 
i  sa  situation.  Tout  cela  sera  vrai.  Mais  vos  ennemis  ? 

DORVAL. 

S'ils  ont  jamais  connaissance  de  mon  ouvrage,  le  publie  sera 
leur  juge  et  le  mien.  On  leur  citera  cent  endroits  de  Corneille, 
de  Hacine,  de  Voltaire  et  de  Crébillon,  où  le  caractère  et  la 
situation  amènent  des  choses  plus  fortes,  qui  n'ont  jamais  scan- 
dalisé personne.  Ils  resteront  sans  réponse;  et  l'on  verra  ce 
qu'ils  n'ont  garde  de  déceler,  que  ce  n'est  point  l'amour 
du  bien  qui  les  anime,  mais  la  haine  de  l'homme  qui  les 
dévore. 

Min. 

Mais,  qu'est-ce  que  cet  André?  Je_irûu.ve  qu'il  pari«-trop 
bieu-pour— uu-dûmestigue;  et  je  vous  avoue  qu'il  y 
son  récil;  des  endroits  qui  ne  seraient  pas  indignes  de  vous. 


a  dans       J 
ous.  M 

À 
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DORVAL. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit;  rien- ne  rend  éloquent  comme  le  mal- 
heur. André  est  un  garçon  qui  a  eu  de  l'éducation,  mais  qui  a 
été,  je  crois,  un  peu  libertin  dans  sa  jeunesse.  On  le  fit  passer 
aux  îles,  où  mon  père,  qui  se  connaissait  en  hommes,  se  l'atta- 
cha, le  mit  à  la  tête  de  ses  affaires,  et  s'en  trouva  bien.  Mais 
suivons  vos  observations.  Je  crois  apercevoir  un  petit  trait  à  ^fc  V 
j  côté  du  monologue  qui  termine  l'acte.  ' 

MOI. 

Cela  est  vrai. 

PORVAL. 

Qu'est-ce  qu'il  signifie? 

MOI. 

Qu'il  est  beau,  mais  d'une  longueur  insupportable. 

DORVAL. 

Eh  bien,  raccourcissons-le.  Voyons  :  que  voulez-vous  en 
retrancher  ? 

MOI. 

Je  n'en  sais  rien. 

DORVAL. 

Cependant  il  est  long. 

MOI. 

Vous  m'embarrasserez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  vous  ne 
détruirez  pas  la  sensation. 

DORVAL. 

Peut-être. 

MOI. 

Vous  me  ferez  grand  plaisir. 

DORVAL. 

Je  vous  demanderai  seulement,  comment  vous  l'avez  trouvé 
dans  le  salon. 

MOI. 

Bien  ;  mais  je  vous  demanderai  à  mon  tour,  comment  il 
arrive  que  ce  qui  m'a  paru  court  à  la  représentation,  me 
«paraisse  long  à  la  lecture. 

DORVAL. 

C'est  que  je  n'ai  point  écrit  la  pantomime  ;  et  que  vous  ne  \  '^ 
vous  l'êtes  point  rappelée.  Nous  ne  savons  point  encore  jusqu'où 
VII.  8 
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la  pantomime  peul  influer  sur  la  composilion  d'un  ouvrage  dra- 
maUque,  et  sur  la  représentation. 


Cel&peut  être. 


DORVAL. 


Et  puis,  je  gage  que  vous  me  voyez   encore  sur  la  scène 
française,  au  théâtre. 

MOI. 

Vous  croyez  donc  que  voire  ouvrage  ne  réussirait  poini  au 
théàireî 

DORVAL. 

DilTicilement.  U  faudrait  ou  élaguer  en  quelques  endroits  le 
dialogue,  ou  changer  l'action  théâtrale  ei  la  scène. 

MOI. 

Qu'appelez-Vous  cLaoger  la  scène? 


I        En  ôter  tout  ce  qui  resserre  un  lieu  déjà  trop  étroit';  avoir 
I  des  décorations;  pouvoir  exécuter  d'autres  tableaux  que  ceux 

qu'on  voit  depuis  cent  ans;  en  un  mot,  transporter  au  théâtre 

le  salon  de  Clairville,  comme  il  est. 

HOI. 

Il  est  donc  bien  important  d'avoir  une  scène? 

DORVAL. 

Sans  doute.  Songez  que  le  spectacle  français  comporte 
autant  de  décorations  que  le  théâtre  lyrique,  et  qu'il  en  offri- 
rait de  plus  agréables,  parce  que  le  monde  enchanté  peut  amu- 
ser des  enfants,  et  qu'il  n'y  a  que  le  monde  réel  qui  plaise  à 
1  raison...  Faute  de  scène,  on  n'imaginera  rien.  Les  hommes 
qui  auront  du  génie  se  dégoûteront;  les  auteurs  médiocres 
réussiront  pur  une  imitation  servile;  on  s'attachera  de  plus  en 
I  plus  à  de  petites  bienséances;  et  le  goût  national  s'appau- 
vrira... Avez-vous  vu  la  salle  de  Lyon?  Je  ne  demanderais 
qu'un  pareil  monument  dans  la  capitale,  pour  faire  éclore  une 
multitude  de  poèmes,  et  produire  peut-être  quelques  genres  nou- 
veaux. 

»lori  des  spQctaleun  aur  la  tcAan. 
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MOI. 

Je  n'entends  pas  :  vous  m'obligerez  de  vous  expliquer  da- 
vantage. 

DORVAL. 

Je  le  veux.  » 

Que  ne  puis-je  rendre  tout  ce  que  Dorval  me  dit,  et  de  la 
manière  dont  il  le  ditl  II  débuta  gravement;  il  s'échaufla  peu 
à  peu  ;  ses  idées  se  pressèrent  ;  et  il  marchait  sur  la  fin  avec 
tant  de  rapidité,  que  j'avais  peine  à  le  suivre.  Voici  ce  que  j'ai 
retenu. 

«  Je  voudrais  bien,  dit-il  d'abord,  persuader  à  ces  esprits 
timides,  qui  ne  connaissent  rien  au  delà  de  ce  qui  est,  que  si 
les  choses  étaient  autrement,  ils  les  trouveraient  également 
bien  ;  et  que  l'autorité  de  la  raison  n'étant  rien  devant  eux,  en 
comparaison  de  l'autorité  du  temps,  ils  approuveraient  ce  qu'ils 
reprennent,  comme  il  leur  est  souvent  arrivé  de  reprendre  ce 
qu'ils  avaient  approuvé...  Pour  bien  juger  dans  les  beaux-arts, 
il  faut  réunir  plusieurs  qualités  rares...  Un  grand  goût  suppose 
un  grand  sens,  une  longue  expérience,  une  âme  honnête  et  sen- 
sibley  un  espri  télevé,  un  tenipérament  un  peu  mélancolique.,  et  cJ  Ht  tf-t 
des  organes  délicats...  » 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  :  ^^ 

((  Je  ne  demanderais,  pour  changer  la  face  du  genre  drama-}T6  Ui/ahjc 
tique,  qu'un  théâtre  très-étendu.  où  l'on  montrât,  quand  le|^^^r^//^i 
sujet  d'une  pièce  l'exigerait,  une  grande  place  avec  les  édifices  ;  fc/^V^ 

adjacents,  tels  que  le  péristyle  d'un  palais,  l'entrée  d'un  temple,  j  7^  «V-^Wt^i^ 
différents  endroits  distribués  de  manière  que  le  spectateur  vit  |         ^9  ^^ 
toute  l'action,  et  qu'il  y  en  eût  une  partie  de  cachée  pour  les  ! 
acteurs. 

0  Telle  fut,  ou  put  être  autrefois,  la  scène  des  Euménides  ^  *^^  '  ^ 
d'Eschyle.  D'un  côté,  c'était  un  espace  sur  lequel  les  Furies  /v  U  ^^Ûc 
déchaînées  cherchaient  Oreste  qui  s'était  dérobé  à  leur  pour- 
suite, tandis  qu'elles  étaient  assoupies  ;  de  l'autre,  on  voyait  le 
coupable,  le  front  ceint  d'un  bandeau,  embrassant  les  pieds  de 
la  statue  de  Minerve,  et  implorant  son  assistance.  Ici,  Oreste 
adresse  sa  plainte  à  la  déesse;  là,  les  Furies  s'agitent;  elles 
vont,  elles  viennent,  elles  courent.  Enfin  une  d'entre  elles  s'écrie  : 
«  Voici  la  trace  du  sang  que  le  parricide  a  laissé  sur  ses  pas... 


t>^Uu^-Si. 
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<c  Je  le  sens,  je  le  sens...  »  Elle  marche.  Ses  sœurs  impitoya- 
bles la  suivent  :  elles  passent,  de  l'endroit  où  elles  étaient, 
dans  Tasile  d'Oreste.  Elles  l'environnent,  en  poussant  des  cris, 
en  frémissant  de  rage,  en  secouant  leurs  flambeaux.  Quel  mo- 
ment de  terreur  et  de  pitié  que  celui  où  l'on  entend  la  prière 
et  les  gémissements  du  malheureux,  percer  à  travers  les  cris  et 
les  mouvements  effroyables  des  étras  cruels  qui  le  cherchent  I 
Exécuterons-nous  rien  de  pareil  sur  nos  théâtres?  On  n'y  peut 
l\H\%\V  i\  1  jamais  montrer  qu'une  action,  tandis  que  dans  la  nature  il  y  en 
t^\  Hi^W^uiio)  !  apresque  toujours  de  simultanées,  dont  les  représentations  conco- 
^^  >  Hii  Mw  mitantes,  se  fortifiant  réciproquequent,  produiraient  sur  nous  des 
î  v^ft  ..!>  effets  terribles.  C'est  alors  qu'on  tremblerait  d'aller  au  spectacle, 
et  qu'on  ne  pourrait  s'en  empêcher  ;  c'est  alors  qu'au  lieu  de  ces 
petites  émotions  passagères,  de  ces  froids  applaudissements,  de 
ces  larmes  rares  dont  le  poète  se  contente,  il  renverserait  les 
esprits,  il  porterait  dans  les  âmes  le  trouble  et  l'épouvante;  et 
que  l'on  verrait  ces  phénomènes  de  la  tragédie  ancienne,  si 
possibles  et  si  peu  crus,  se  renouveler  parmi  nous.  Ils  atten- 
dent, pour  se  montrer,  un  homme  de  génie  qui  sache  combiner 
la  pantomime  avec  le  discours,  entremêler  une  scène  parlée 
!  avec  une  scène  muette,  et  tirer  parti  de  la  réunion  des  deux 
^  scènes,  et  surtout  de  l'approche  ou  terrible  ou  comique  de  cette 
réunion  qui  se  ferait  toujours.  Après  que  les  Euménides  se  sont 
agitées  sur  la  scène,  elles  arrivent  dans  le  sanctuaire  où  le 
coupable  s'est  réfugié;  et  les  deux  scènes  n'en /ont  qu'une. 

MOI. 

Deux  scènes  alternativement  muettes  et  parlées.  Je  vous 
entends.  Mais  la  confusion? 

DORVAL. 

Une  scène  muette  est  un  tableau  ;  c'est  une  décoration  ani- 
mée.  Au  théâtre  lyrique,  le  plaisir  de  voir  nuit-il  au  plaisir 
d'entendre  ? 

MOI. 

Non...  Mais  serait-ce  ainsi  qu'il  faudrait  entendre  ce  qu'on 
nous  raconte  de  ces  spectacles  anciens,  où  la  musique,  la 
déclamation  et  la  pantomime  étaient  tantôt  réunies  et  tantôt 
I  séparées? 

DORVAL. 

Quelquefois;  mais  cette  discussion  nous  éloignerait;  atta- 
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chons-nous  à  notre  sujet.  Voyons  ce  qui  serait  possible  aujour- 
d'hui; et  prenons  un  exemple  domestique  et  commun. 

Un  père  a  perdu  son  fils  dans  un  combat  singulier  :  c'est  la 
nuit.  Un  domestique,  témoin  du  combat,  vient  annoncer  cette 
nouvelle.  Il  entre  dans  l'appartement  du  père  malheureux,  qui 
donnait.  Il  se  promène.  Le  bruit  d'un  homme  qui  marche 
l'éveille.  Il  demande  qui  c'est.  —  C'est  moi,  monsieur,  lui 
répond  le  domestique  d'une  voix  altérée.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  —  Rien.  —  Comment,  rien?  —  Non,  monsieur.  — 
Cela  n'est  pas.  Tu  trembles;  tu  détournes  la  tête;  tu  évites  ma 
vue.  Encore  un  coup,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  je  veux  le  savoir. 
Parle  !  je  te  l'ordonne.  —  Je  vous  dis,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
rien,  lui  répond  encore  le  domestique  en  versant  des  larmes. 
—  Ah  I  malheureux,  s'écrie  le  père,  en  s'élançant  du  lit  sur 
lequel  il  reposait;  tu  me  trompes.  Il  est  arrivé  quelque  grand 
malheur...  Ma  femme  est-elle  morte?  —  Non,  monsieur.  —  Ma 
fille?  —  Non,  monsieur.  —  C'est  donc  mon  fils?...  Le  domesti- 
que se  tait;  le  père  entend  son  silence;  il  se  jette  à  terre;  il 
remplit  son  appartement  de  sa  douleur,  et  de  ses  cris.  II  fait,  il 
dit  tout  ce  que  le  désespoir  suggère  à  un  père  qui  perd  son  fils, 
l'espérance  unique  de  sa  famille. 

Le  même  homme  court  chez  la  mère  :  elle  dormait  aussi. 
Elle  se  réveille  au  bruit  de  ses  rideaux  tirés  avec  violence. 
Qu'y  a-t-il?  demande-t-elle.  —  Madame,  le  malheur  le  plus 
grand.  Voici  le  moment  d'être  chrétienne.  Vous  n'avez  plus  de 
fils.  —  Ah  Dieu!  s'écrie  cette  mère  affligée.  Et  prenant  un 
Christ  qui  était  à  son  chevet,  elle  le  serre  entre  ses  bras;  elle 
y  colle  sa  bouche;  ses  yeux  fondent  en  larmes;  et  ces  larmes 
arrosent  son  Dieu  cloué  sur  une  croix. 

Voilà  le  tableau  de  la  femme  pieuse  :  bientôt  nous  verrons 
celui  de  l'épouse  tendre  et  de  la  mère  désolée.  Il  faut,  à  une 
âme  où  la  religion  domine  les  mouvements  de  la  nature,  une 
secousse  plus  forte  pour  en  arracher  de  véritables  voix. 

Cependant  on  avait  porté  dans  l'appartement  du  père  le 

cadavre  de  son  fils;  et  il  s'y  passait  une  scène  de  désespoir, 

I  tandis  qu'il  se  faisait  une  pantomime  de  piété  chez   la  mère. 

Vous  voyez  combien  la  pantomime  et  la  déclamation  chan- 
gent alternativement  de  lieu.  Voilà  ce  qu'il  faut  substituer  à 
nos  aparté.  Hais  le  moment  de  la  réunion  des  scènes  approche. 
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La  mère,  conduite  par  le  domeslique,  s'avance  vers  l'apparte- 
ment tie  son  époax...  Je  demande  ce  que  devient  le  spectateur 
pendant  ce  mouvemeniî...  C'est  un  époux,  c'est  un  père  (-tendu 
sur  le  cada\Ted'un  fils,  qui  va  frapper  les  regards  d'une  mère! 
Mais  elle  a  traversé  l'espace  qui  sépare  les  deux  scènes.  Des 
cris  lamentables  ont  atteint  son  oreille.  Elle  a  vu.  Elle  se  rejette 
en  arrière.  La  force  l'abandonne,  et  elle  tombe  sans  sentiment 
entre  les  bras  de  celui  qui  l'accompagne.  Rientôl  sa  bouche  se 
(remplira  de  sanglots.  Titm  vcrœ  voces^. 
I  II  y  a  peu  de  discours  dans  celte  action;  mais  un  homme  de 

I  génie,  qui  aura  à  remplir  les  intenalles  vides,  n'y  répandra 
I  que  quelques  monosyllabes;  il  jettera  ici  une  exclamation;  là, 
un  commencement  de  phrase  :  il  se  permettra  rarement  un  dis- 
cours suivi,  quelque  court  qu'il  soit. 

Voilà  de  la  tragédie;  mais  il  faut,  pour  ce  genre,  des  au- 
teurs, des  acteurs,  un  théâtre,  et  peut-être  un  peuple. 

HUI. 

Quoi!  vous  voudriez,  dans  une  tragédie,  un  lit  de  repos, 

une  mère,  un  père  endormis,  un  cruciiix,  un  cadavre,  deux 

I  scènes  alternativement  muettes  et  parlées!  Et  les  bienséances? 

OOBVAL. 
Ah!    bienséances   cruelles,    que  vous   rendez  les  ouvrages 
décents  et  petits!...  Mais,  ajouta  llorval  d'un  sang-froid  qui  me 
surprit,  ce  que  je  propose  ne  se  peut  donc  plus? 


Je  ne  c 


s  pas  que  nous  en  venions  jamais  là. 


DOBVAL. 

Eh  bien,  tout  est  perdul  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Cn^ 
bitlon,  ont  re(;u  les  plus  grands  applaudissements  auxquels  des 
hommes  de  génie  pouvaient  prétendre;  et  la  tragédie  est  arri- 
vée parmi  nous  au  plus  haut  degré  de  perfection.  •: 
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Pendant  que  Dorval  parlait  ainsi,  je  faisais  une  réflexion  sin- 
gulière. C'est  conunent,  à  l'occasion  d'une  aventure  domestique 
qu'il  avait  mise  en  comédie,  il  établissait  des  préceptes  com- 
muns à  tous  les  genres  dramatiques,  et  était  toujours  entraîné 
par  sa  mélancolie  à  ne  les  appliquer  qu'à  la  tragédie. 

Après  un  moment  de  silence,  il  dit  : 

a  II  y  a  cependant  une  ressource  :  il  faut  espérer  que  quel-  i 
que  jour  un  homme  de  génie  sentira  l'impossibilité  d'atteindre  JY^y  ébtoM: 
ceux  qui  l'ont  précédé  dans  une  route  battue,  et  se  jettera  de 
dépit  dans  une  autre;  c'est  le  seul  événement  qui  puisse  nous 
affranchir  de  plusieurs  préjugés  que  la  philosophie  a  vainement 
attaqués.  Ce  ne  sont  plus  des  raisons,  c'est  une  production; 
qu'il  nous  faut.  ! 

MOI. 

Nous  en  avons  une. 

DORVAL. 

Quelle? 

MOI. 

Sylvie^  tragédie  en  un  acte  et  en  proses 

DORVAL. 

Je  la  connais  :  c'est  le  Jaloux^  tragédie.  L'ouvrage  est  d'un 
homme  qui  pense  et  qui  sent. 

MOI. 

La  scène  s'ouvre  par  un  tableau  charmant  :  c'est  l'intérieur 
d'une  chambre  dont  on  ne  voit  que  les  murs.  Au  fond  de  la 
chambre,  il  y  a,  sur  une  table,  une  lumière,  un  pot  à  l'eau  et 
un  pain  :  voilà  le  séjour  et  la  nourriture  qu'un  mari  jaloux 
destine,  pour  le  reste  de  ses  jours,  à  une  femme  innocente, 
dont  il  a  soupçonné  la  vertu. 

Imaginez,  à  présent,  cette  femme  en  pleurs,  devant  cette 
table  :  M''*  Gaussin. 

DORVAL. 

Et  vous,  jugez  de  l'effet  des  tableaux  par  celui  que  vous  me 
citez.  Il  y  a  dans  la  pièce  d'autres  détails  qui  m'ont  plu.  Elle 


1.  Sylvi9y  que  Ton  pourrait  appeler  aussi  l9  Jaloux,  pièce  attribuée,  par  l*abbé 
de  La  Porte,  à  Paul  Landois,  a  été  représentée  le  17  août  1741,  et  imprimée  à 
Paris,  chez  Prault^  1742.  (Br.)  —  Landois  fut,  plus  tard,  un  des  rédacteurs  artis- 
tiques de  VEncyclopédU.  Il  était  avocat.  Le  sujet  de  sa  pièce  avait  été  tiré  par  lui  J 
des  Illustres  Françaises,  de  Challes. 
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suffit  pour  éveiller  un  homme  de  génie;  mais  il  faul  un   autre 
ouvrage  pour  convertir  un  peuple,  a 

En  cet  endroit,  Dorval  s'écria  :  «  0  toi  qui  possèdes  toute 
la  chaleur  du  génie  à  un  âge  où  il  reste  à  peine  aux  autres  une 
froide  raison,  que  ne  puis-je  être  à  tes  côtés,  ton  Euménide? 
je  t'agiterais  sans  relâche.  Tu  le  ferais,  cet  ouvrage;  je  te  rap- 
pellerais les  larmes  que  nous  a  fait  répandre  la  scène  de  l'En- 
I  fant  prodigue  et  de  son  valei';  et,  en  disparaissant  d'entre  nous, 
\  lu  ne  nous  laisserais  pas  le  regret  d'un  genre  dont  tu  pouvais 
être  le  fondateur. 

MOI. 

Et  ce  genre,  comment  l'appellerez-vous? 


j  //    La  tragédie  domestique  et  bourgeoise.   Les  Anglais  ont  le 

■y    jjUarckand  de  Londres  et  le  Joueur^,  tragédies  en  prose.  Les 

U-kf]     P        tragédies  de  Shakespeare  sont  moitié  vers  et  moitié  prose.  Le 

premier  poêle  qui  nous  fit  rire  avec  de  la  prose,  introduisit  la 

I  prose  dans  la  comédie.  Le  premier  poëte  qui  nous  fera  pleurer 

avec  de  la  prose,  introduira  la  prose  dans  la  tragédie. 

Mais  dans  l'art,  ainsi  que  dans  la  ualure,  tout  est  enchatné; 
si  l'on  se  rapproche  d'un  côté  de  ce  qui  est  vrai,  on  s'en  rap- 
prochera de  beaucoup  d'autres.  C'est  alors   que  nous  verrons 
sur  la  scène  des  situations  naturelles  qu'une  décence  ennemie 
du  génie  et  des  grands  effets  a  proscrites.  Je  ne  me   lasserai 
1  .point  de  trier  à  nos  Français  :  La  Vérité!    la  Naturel    les 
[Anciens!  Sophocle!  Philoctèlel  Le  poëte  l'a  montré  sur  la  scène, 
couché  à  l'entrée  de  sa  caverne,  et  couvert  de  lambeaux  déchi- 
rés. Il  s'y  roule;  il  y  éprouve  une  attaque  de  douleur;  il  y 
crie;  il  y  fait  entendre  des  voix  inarticulées.  La  décoration  était 
t/^uvage;  la  pièce  marchait  sans  appareil.  Des  habits  vrais,  des 
tlptscours  vrais,  une  intrigue  simple  et  naturelle.  Notre  goiit 
IJKTfût  bien  dégradé,  si  ce  spectacle  ne  nous  alTecIait  pas  davan- 

I.  Celte  scèn?  est  Is  prcmièrn  du  troisiÈino  acte  de  VEni'ant  pTodigw  de  Vol- 
UiK,  roproiBDté  le  10  octobre  173S.    (Bu.) 

3.  Le  Joueur  (l/t«  Gatnatar),  tragiidjo-drinio  en  prose,  raprÉiientéo  ot  Jmprimcc 
k  Londres  on  1753,  eut  lo  plus  grand  succd  sur  lo  ih6àtrc  dv  Drurf-Lane.  Cetto 
pitee.  tongtcnipsatiribateiLillo,  est  d'Kdward  Uoonï.(Bs.J  — Diderot  l'a  tradtiile 
et  RTraDgtïe  pour  la  ec^nc  rronçsise.  On  la  traurera  ci-après. 
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tage  que  celui  d*un  homme  richement  vêtu,  apprêté  dans  sa 
parure... 

MOI. 

Comme  s'il  sortait  de  sa  toilette. 

DORVAL. 

Se  promenant  à  pas  comptés  sur  la  scène,  et  battant  nos 
oreilles  de  ce  qu'Horace  appelle 


Ampullas,  et  sesquipedalia  verba. 

De  Arte  poetica,  v.  97. 

a  des  sentences,  des  bouteilles  soufflées,  des  mots  longs  d'un 
pied  et  demi.  » 

Nous  n'avons  rien  épargné  pour  corrompre  le  genre  dramaJO' 
tique.  Nous  avons  conservé  des  anciens  l'emphase  de  la  versifia 
cation  qui  convenait  tant  à  des  langues  à  quantité  forte  et  à 
accent  marqué,  à  des  théâtres  spacieux,  à  une  déclamation 
notée  et  accompagnée  d'instruments  ;  et  nous  avons  abandonné 
la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dialogue,  et  la  vérité  des 
tableaux. 

Je  ne  voudrais  pas  remettre  sur  la  scène  les  grands  socs  * 
et  les  hauts  cothurnes,  les  habits  colossals,  les  masques,  les 
porte-voix,  quoique  toutes  ces  choses  ne  fussent  que  les  par- 
ties nécessaires  d'un  système  théâtral.  Hais,  n'y  avait-il  pas 
dans  ce  système  des  côtés  précieux?  et  croyez- vous  qu'il  fût  à 
propos  d'ajouter  encore  des  entraves  au  génie,  au  moment  où 
il  se  trouvait  privé  d'une  grande  ressource? 

MOI. 

Quelle  ressource? 

DORVAL. 

Le  concours  d'un  grand  nombre  de  spectateurs. 

Il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de  spectacles  publics. 
Quel  rapport  entre  nos  assemblées  au  théâtre  dans  les  jours  les 
plus  nombreux,  et  celles  du  peuple  d'Athènes  ou  de  Rome?  Les 

i.  Hune  socci  cepere  pedem  grandesqae  cothurni. 

HoRAT.  de  Arte  pœtica,  v.  80. 

Socs  ou  Socques,  chaussure  basse  dont  les  anciens  se  senraient  dans  ]C8 
pièces  conûques  ;  il  est  opposé  à  cothurne,  chaussure  haute  dont  ils  se  servaient 
dans  la  tragédie.  (Ba.) 
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I  théâtres  anciens  recevaient  jusqu'à  quaire-vingt  mille  citoyens. 
La  scène  de  Scaunis  était  décorée  de  trois  cent  soixante 
colonnes  et  de  trois  mille  siaïues.  On  employait,  à  la  conslruc- 
'  tion  de  ces  édifices,  tous  les  moyens  de  faire  valoii-  les  instru- 
inents  et  les  vuix.  On  en  avait  l'idée  d'un  grand  iusirument. 
Uti  enim  organa  in  œneis  laminU,  aut  cornets  echeis^  adchor- 
darum  sonituum  darilalem  perfiduntur  :  sic  theatrorum,  per 
harmonicen,  ad  angendam  vocem,  ratiocinât iones  ab  antiquis 
Kunt  conttitutœ*.  » 

En  cet  endroit  j'interrompis  Dorval,  et  je  lui  dis  :  u  J'aurais 
une  petite  aventure  à  vous  raconter  sur  nos  salles  de  spec- 
tacles. 

—  Je  vous  la  demanderai,  »  me  répondit-il;  et  il  continua  ; 
Il  Jugez  de  la  force  d'un  grand  concours  de  spectateurs,  par 

Ice  que  vous  savez  vous-même  de  l'action  des  hommes  les  uns 
sur  les  autres,  et  de  la  communication  des  passions  dans  les 
émeutes  populaires.  Quarante  à  cinquante  mille  hommes  ne  se 
contiennent  pas  par  décence.  Et  s'il  amvaii  à  un  grand  person- 
nage de  la  république  de  verser  une  larme,  quel  effet  croyez- 
vous  que  sa  douleur  dût  produire  sur  te  reste  des  spectateurs? 
Y  a-t-il  rien  de  plus  pathétique  que  la  douleur  d'un  homme 
vénérable? 

Il  Celui  qui  ne  sent  pas  augmenter  sa  sensation  pai-  le  grand 
''  nombre  de  ceux  qui  la  partagent,  a  quelque  vice  secret;  il  y  a 
dans  son  caractère  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  qui  me  déplaît. 
u  Mais,  si  le  concours  d'un  grand  nombre  d'hommes  devait 
ajouter  à  l'émotion  du  spectateur,  quelle  influence  ne  devait-il 
point  avoir  sur  les  auteurs,  sur  les  acteurs?  Quelle  différence, 
entre  amuser  tel  jour,  depuis  telle  jusqu'à  telle  heure,  dans  un 
petit  endroit  obscur,  quelques  centaines  de  personnes;  ou  fixer 

1.  Au  lieu  de  tchils,  toutei  les  éditions  de  Diderot  portent  etc.,  c'en  une  bute 
pviaitrc.  Haut  avons  rétnbli  le  texto  de  Vilruve.  Eckeis  est  dérivé  du  grec  ^fi>. 
QuetquBi  éditeur*  do  Vilruvo  ont  traduit  par  dieii  lo  mot  groc.  Cetle  eipreisïon 
roprésonto  on  efTct  la  valeur  de  celle  que  Vitruve  avait  employée.  (Bi.) 

•î.  Perrault,  dam  la  traduction  <lo  Vitruve,  Paria,  J.-B.  Coignard,  IG81,  in-roi., 
intorpréte  ainsi  ce  pnutage  ; 

>  ...  Lea  Anciima  ont  mi-suré  les  inalrumorits  ds  musique,  et  ont  marqué  sur 
dea  latnca  du  cuivre  ou  de  rorne  les  inlervallGs  des  dlèaos.  afin  que  les  sons  que 
,  rondraionl  toi  cordcc  Tussent  justes;  ainsi,  par  le  moyen  do  la  sel  once  harmonique, 
ils  ont  établi  certaines  proparliaos  pour  aider  à  faire  entendre  la  voit  duu  lB8 
tliiililws.  ■  ViTiiine,  lit.  V,  cljap.  iti.  {Un.) 
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attention  d'une  nation  entière  dans  ses  jours  solennels,  occu- 
per ses  édifices  les  plus  somptueux,  et  voir  ces  édifices  envi- 
ronnés et  remplis  d'une  multitude  innombrable,  dont  l'amuse- 
ment ou  l'ennui  va  dépendre  de  notre  talent?  » 

MOI. 

Vous  attachez  bien  de  l'effet  à  des  circonstances  purement 
locales. 

DORVAL. 

Celui  qu'elles  auraient  sur  moi;  et  je  crois  sentir  juste. 

MOI. 

Mais  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  ce  sont  ces  circon- 
stances qui  ont  soutenu  et  peut-être  introduit  la  poésie  et 
l'emphase  au  théâtre. 

DORVAL. 

Je  n'exige  pas  qu'on  admette  cette  conjecture.  Je  demande^ 
qu'on  l'examine.  N'est-il  pas  assez  vraisemblable  que  le  grand 
nombre  des  spectateurs  auxquels  il  fallait  se  faire  entendre, 
malgré  le  murmure  confus  qu'ils  excitent,  même  dans  lesi 
moments  attentifs,  a  fait  élever  la  voix,  détacher  les  syllabes, 
soutenir  la  prononciation,  et  sentir  l'utilité  de  la  versification? 
Horace  dit  du  vers  dramatique  : 

Vincentem  strepitus,  et  natum  rébus  agendis. 

De  Arte  poet,,  y.  82. 

0  II  est  commode  pour  l'intrigue,  et  il  se  fait  entendre  à  tra-  | 
vers  le  bruit.  »  Mais  ne  fallait-il  pas  que  l'exagération  se  répan-  » 
dît  en  même  temps  et  par  la  même  cause,  sur  la  démarche,  le 
geste  et  toutes  les  autres  parties  de  l'action?  De  là  vint  un  art 
qu'on  appela  la  déclamation. 

Quoi  qu'il  en  soit;  que  la  poésie  ait  fait  naître  la  déclamation 
théâtrale }  que  la  nécessité  de  cette  déclamation  ait  introduit, 
ait  soutenu  sur  la  scène  la  poésie  et  son  emphase;  ou,  que  ce 
système,  formé  peu  à  peu,  ait  duré  par  la  convenance  de  ses 
parties,  il  est  certain  que  tout  ce  que  l'action  dramatique  a 
d'énorme,  se  produit  et  disparaît  en  même  temps.  L'acteur 
laisse  et  reprend  l'exagération  sur  la  scène. 

Il  y  a  une  sorte  d'unité  qu'on  cherche  sans  s'en  apercevoir,  kj  ^^f^^ 
et  à  laquelle  on  se  fixe,  quand  on  l'a  trouvée.  Cette  unité  | 
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ordonne  des  vêtements,  du  ton,  du  geste,  de  la  contenance, 
depuis  la  chaire  placée  dans  les  temples,  jusqu'aux  tréteaux 
élevés  dans  les  carrefours.  Voyez  un  charlatan  au  coin  de  la 
place  Dauphine;  il  est  bigarré  de  toutes  sortes  de  couleurs;  ses 
doigts  sont  chargés  de  bagues;  de  longues  plumes  rouges  flot- 
tent autour  de  son  chapeau.  Il  mène  avec  lui  un  singe  ou  un 
ours;  il  s'élève  sur  ses  étriers;  il  crie  à  pleine  tête;  il  gesticule 
de  la  manière  la  plus  outrée  :  et  toutes  ces  choses  conviennent 
au  lieu,  à  l'orateur  et  à  son  auditoire.  J'ai  un  peu  étudié  le 
système  dramatique  des  Anciens.  J'espère  vous  en  entretenir 
un  jour,  vous  exposer,  sans  partialité,  sa  nature,  ses  défauts  et 
ses  avantages,  et  vous  montrer  que  ceux  qui  l'ont  attaqué  ne 
l'avaient  pas  considéré  d'assez  près...  Et  l'aventure  que  vous 
aviez  à  me  raconter  sur  nos  salles  de  spectacles? 

MOI. 

La  voici.  J'avais  un  ami  un  peu  libertin.  Il  se  fit  une  affaire 
sérieuse  en  province.  Il  fallut  se  dérober  aux  suites  qu'elle 
pouvait  avoir,  en  se  réfugiant  dans  la  capitale  ;  et  il  vint  s'éta- 
blir chez  moi.  Un  jour  de  spectacle,  comme  je  cherchais  à 
désennuyer  mon  prisonnier,  je  lui  proposai  d'aller  au  spec- 
tacle. Je  ne  sais  auquel  des  trois  ^  Cela  est  indifférent  à  mon 
histoire.  Mon  ami  accepte.  Je  le  conduis.  Nous  arrivons;  mais 
à  l'aspect  de  ces  gardes  répandus,  de  ces  petits  guichets  obs- 
curs qui  servent  d'entrée,  et  de  ce  trou  fermé  d'une  grille  de 
fer,  par  lequel  on  distribue  les  billets,  le  jeune  homme  s'ima- 
gine qu'il  est  à  la  porte  d'une  maison  de  force,  et  que  l'on  a 
obtenu  un  ordre  pour  l'y  renfermer.  Comme  il  est  brave,  il 
s'arrête  de  pied  ferme;  il  met  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée;  et,  tournant  sur  moi  des  yeux  indignés,  il  s'écrie,  d'un 
ton  mêlé  de  fureur  et  de  mépris  :  Ah!  mon  ami!  Je  le  com- 
pris. Je  le  rassurai  ;  et  vous  conviendrez  que  son  erreur  n'était 
pas  déplacée... 

DORVAL. 

Mais  où  en  sommes-nous  de  notre  examen?  Puisque  c'est 
vous  qui  m'égarez,  vous  vous  chargez  sans  doute  de  me  remettre 
dans  la  voie. 

1.  La  Comédie  française,  la  Comédie  italienne  et  TOpéra  étaient  les  seuls  théâ- 
tres sérieux  et  qui  comptaient  alors.  Les  théâtres  du  boulevard  ou  de  la  foire 
n*avaient  pas  encore  la  vogue  qu'ils  eurent  quelques  années  plus  tard. 
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MOI. 

îs  au  quatrième  acte^  à  votre  scène  _ayjec 


GûQâtailce. . .  Je  n'y  vois  qu'un  coup  de  crayon;  mais  il  s'étend  . 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 

DORVAL. 

Qu'est-ce  qui  vous  en  a  déplu? 

MOI. 

Le  ton  d>^nrH  >  il  mf  pa^r^jt  ^^^-Hpggi^g  iljime.  femme . 

DORVAL. 

D'iine  femme  ordinaire,  je  le  crois.  Mais  vous  connaîtrez 
Constance;  et  peutrêtre  alors  la  scène  vous  paraîtra-t-elle  au- 
dessous  d'elle. 

MOI. 

Il  y  a  des  expressions,  des  pensées  qui  sont  moins  d'elle  que 
de  vous. 

DORVAL. 

Cela  doit  être.  Nous  empruntons  nos  expressions,  nos  idées 
des  personnes  avec  lesquelles  nous  conversons,  nous  vivons. 
Selon  l'ffitimp.  que  nous  en  faisons  (et  Constance  m'estime  beau- 
coup), notre  âme  prend  des  nuances  plus  ou  moins  fortes  de 
la  leur.  Mon  caractère  a  dû  refléter  sur  le  sien  ;  et  le  sien  sur 
celui  de  Rosalie. 

MOI. 

Et  la  longueur? 

DORVAL. 

Ah  !  vous  voilà  remonté  sur  la  scène.  Il  y  a  longtemps  qae 
cela  ne  vous  était  arrivé.  Vous  nous  voyez.  Constance  et  moi, 
sur  le  bord  d'une  planche,  bien  droits,  nous  regardant  de  profil, 
et  récitant  alternativement  la  demande  et  la  réponse.  Mais 
est-ce  ainsi  que  cela  se  passait  dans  le  salon  ?  Nous  étions 
tantôt  assis,  tantôt  droits  ;  nous  marchions  quelquefois.  Souvent 
nous  étions  arrêtés,  et  nullement  pressés  de  voir  la  fm  d'un 
entretien  qui  nous  intéressait  tous  deux  également.  Que  ne  me 
dit-elle  point  ?  que  ne  lui  répondis-je  pas  ?  Si  vous  saviez 
comment  elle  s'y  prenait,  lorsque  cette  âme  féroce  se  fermait 
à  la  raison,  pour  y  faire  descendre  les  douces  illusions  et  le 
calme  !  Dorval^  vos  filles  seront  honnêtes  et  décentes^  vos  fils 
seront  nobles  et  fiers.  Toits  vos  enfants  seront  charmants...  Je 
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ne  peux  vous  esprimer  quel  fut  le  prestige  de  ces  mi 
pa^és  d'un  souris  plein  de  tendresse  et  de  diguilé. 


Je  vous  comprends.  J'entends  ces  mots  de  la  boucbe  âe 
M"'  Clairon,  et  je  la  vois. 

DOBVjiL. 
Non,  il  n*y  a  que  les  femmes  qui   possèdent  cet  art  secret. 
Nous  soaunes  des  raisonneurs  durs  et  secs, 

a  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  me  disait-elle,  faire  des  in- 
grats, que  de  manquer  à  faire  le  bien  ? 

<i  Les  parents  ont  pour  leurs  enfants  un  amour  inquiet  et 
pusillanime  qui  les  gâte.  Il  en  est  un  autre  attentif  et  tran- 
quille, qui  les  rend  honnêtes  ;  et  c'est  celui-ci,  qui  est  le  véri- 
table amour  de  père, 

a  L'ennui  de  tout  ce  qui  amuse  la  multitude,  est  la  suite  du 
goût  réel  pour  la  vertu. 

<t  II  y  a  un  tact  moral  qui  s'étend  à  tout,  et  que  le  mécbaoi 
n'a  point. 

u  L'homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  fait  le  bonheur 
d'un  plus  grand  nombre  d'autres, 

tt  Je  voudrais  être  mort,  est  un  souhait  fréquent  qui  prouve, 
du  moins  quelquefois,  qu'il  y  a  des  choses  plus  précieuses  que 
la  vie. 

Il  Un  honnête  homme  est  respecté  de  ceux  même  qui  ne  te 
sont  pas,  fût-il  dans  une  autre  planète. 

Il  Les  passions  détruisent  plus  de  préjugés  que  la  philoso- 
phie. Et  comment  le  mensonge  leur  résisterai l-il  ?  elles  ébranlcnl 
quelquefois  la  vérité,  ii 

Elle  me  dit  un  autre  mot,  simple  à  la  vérité,  mais  si  voisin 
de  ma  situation,  que  j'en  fus  effrayé. 

C'est  qu"«  il  n'y  avait  point  d'homme,  quelque  honnête  qu'il 
fût,  qui,  dans  un  violent  accès  de  passion,  ne  désirât,  au  fond 
I  de  son  UL'ur.  les  honneurs  de  la  vertu  et  les  avantages  du 
'  vice,  n 

Je  me  rappelai  bien  ces  idées  ;  mais  l'enchaînement  ne  me 
revint  pas;  et  elles  n'entrèrent  point  dans  la  scène.  Ce  qu'il  y 
en  a,  e(  ce  que  je  viens  de  vous  en  dire  suflit,  je  crois,  pour 
voua  montrer  que  Constance  a  l'habitude  de    penser.  Aussi 
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m'enchalna-t-elle,  sa  raison  dissipant,  comme  de  la  poussière, 
tout  ce  que  je  lui  opposais  dans  mon  humeur. 

MOI. 

Je  vois,  dans  cette  scène,  un  endroit  que  j'ai  souligné  ;  mais 
je  ne  sais  plus  à  quel  propos. 

DORYAL. 

Lisez  l'endroit.  » 

Je  lus  :  «  Rien  ne  captive  plus  fortement  que  l'exemple  de  la 
vertu,  pas  même  l'exemple  du  vice.  »  (Acte  IV,  scène  m.) 

DORVAL. 

J'entends.  La  maxime  vous  a  paru  fausse. 

MOI. 

C'est  cela. 

(c  Je  pratique  trop  peu  la  vertu,  me  dit  Dorval  ;  mais  per- 
sonne n'en  a  une  plus  haute  idée  que  moi.  Je  vois  la  vérité  et 
la  vertu  comme  deux  grandes  statues  élevées  sur  la  surface  de 
la  terre,  et  immobiles  au  milieu  du  ravage  et  des  ruines  de 
tout  ce  qui  les  environne.  Ces  grandes  figures  sont  quelquefois 
couvertes  de  nuages.  Alors  les  hommes  se  meuvent  dans  les 
ténèbres.  Ce  sont  les  temps  de  l'ignorance  et  du  crime,  du  fana- 
tisme et  des  conquêtes.  Mais  il  vient  un  moment  où  le  nuage 
s'entr'ouvre  ;  alors  les  hommes  prosternés  reconnaissent  la 
vérité  et  rendent  hommage  à  la  vertu.  Tout  passe  ;  mais  la  vertu 
et  la  vérité  restent. 

a  Jft  définis  la  vertu,  le  goût  de  l'ordre^jjanff  ^^  rhtyio^^ 
moralâSA-LfiugûiU^  l'ordre  en  général  nous  domine  dès  la  plus 
tendre  enfance  ;  il  est  plus  ancien  dans  notre  âme,  me  disait 
Constance,  qu'aucun  sentiment  réfléchi  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle 
m'opposait  à  moi-même  ;  il  agit  en  nous,  sans  que  nous  nous 
en  apercevions  ;  c'est  le  germe  de  l'honnêteté  et  du  bon  goût  ; 
il  nous  porte  au  bien,  tant  qu'il  n'est  point  gêné  par  la  passion; 
il  nous  suit  jusque  dans  nos  écarts  ;  alors  il  dispose  les  moyens 
de  la  manière  la  plus  avantageuse  pour  le  mal.  S'il  pouvait 
jamais  être  étouffé,  il  y  aurait  des  hommes  qui  sentiraient  le 
remords  de  la  vertu,  comme  d'autres  sentent  le  remords  du 
vice.  Lorsque  je  vois  un  scélérat  capable  d'une  action  héroïque, 
je  demeure  convaincu  que  les  hommes  de  bien  sont  plus  réelle- 
ment hommes    de  bien,  que  les  méchants  ne  sont  vraiment 
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méchants  ;  que  la  bonié  nous  est  plus  indivisiblenient  attachée 
que  la  méchanceté  ;  et,  qu'en  généra!,  il  reste  plus  de  bonté 
dans  l'âme  d'un  méchant,  que  de  méchanceté  dajis  l'âme  des 
bons. 

MOI. 

Je  sens  d'ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  examiner  la  morale  d'une 
femme  comnit'  les  maximes  d'un  philosophe. 

DORVAL. 

Ah  1  si  Constance  vous  entendait!.,. 


Mais  cette  morale  n'estrelle  pas  un  peu  forte  pour  le  genre 
dramatique  î 

DORV  Al. . 

Horace  voulait  qu'un  poêle  allât  puiser  sa  science  dans  les 
T^  f*t*^-v     I    ouvrages  de  Socraie  : 

Rem  Ubi  Socralicie  polerunt  ostendere  chartse. 
De  Arle  paet.,  v.  Jâi. 

Or,  je  crois  qu'en  un  ouyrage,  quel  qu'il  soit,  l'esprit  du  siècle 
doit  se  remarquer.  Si  la  morale  s'épure,  si  le  préjugé  s'afTaiblit, 
si  les  esprits  ont  une  peute  à  la  bienfaisance  générale,  si  le  goût 
des  choses  utiles  s'est  répandu,  si  le  peuple  s'intéresse  aux 
opérations  du  ministre,  il  faut  qu'on  s'en  aperçoive,  même  dans 
une  comédie. 

noi. 

Malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  persiste.  Je  li'ouve  la 
scène  fort  belle  et  fort  longue  ;  je  n'en  respecte  pas  moins 
Constance  ;  je  suis  enchanté  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme 
comme  elle,  et  que  ce  soit  la  vôtre... 

Les  coups  de  crayon  commencent  à  s'éclaîrcir.  En  voici  pour- 
tant encore  un, 

Glairville  a  remis  son  sort  entre  vos  mains  ;  il  vient  apprendre 
ce  que  vous  avez  décidé.  Le  sacrifice  de  votre  passion  est  fait, 
celui  de  voti'e fortune  est  résolu.  Glairville  et  Rosalie  redeviennent 
opulents  par  votre  générosité.  Celez  à  votre  ami  cette  circon- 
stance, je  le  veux  ;  mais  pourquoi  vous  amuser  à  le  tourmenter, 
en  lui  montrant  des  obstacles  qui  ne  subsistent  plus?  Cela  amène 
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l'éloy 


l'instruction  et  l'utilité  de  l'ouvrage;  mais  iLallûngfix.etje. le 
supprimerais, 

Ambitiosa  recidet 

Ornamenta 

De  ArU  pœi.,  v.  447. 

«  Je  vois,  me  répondit  Dorval,  que  vous  êtes  heureusement 
né.  Après  un  violent  effort,  il  est  une  sorte  de  délassement 
auquel  il  est  impossible  de  se  refuser,  et  que  vous  connaîtriez 
si  rexercice  de  la  vertu  vous  avait  été  pénible.  Vous  n'avez 
jamais  eu  besoin  de  respirer...  Je  jouissais  de  ma  victoire.  Jer 
faisais  sortir  du  cœur  de  mon  ami  les  sentiments  les  plus  hon- 
nêtes ;  je  le  voyais  toujours  plus  digne  de  ce  que  je  venais  de 
faire  pour  lui.  Et  cette  action  ne  vous  parait  pas  naturelle! 
Reconnaissez  au  contraire,  à  ces  caractères,  la  différence  d'un 
événement  imaginaire  et  d'un  événement  réel. 

MOI. 

Vous  pouvez  avoir  raison.  Mais,  dites-moi,  Rosalie  n'aurait- 
elle  point  ajouté  après  coup  cet  endroit  de  la  première  scène  du 
quatrième  acte?  «  Amant  qui  m'étais  autrefois  si  cher  I  Clair-' 
ville  que  j'estime  toujours,  etc.  » 

DORVAL. 

Vous  l'avez  deviné. 

MOI. 

Il  ne  me  reste  presque  plus  que  des  éloges  à  vous  faire.  Je 
ne  peux  vous  dire  combien  je  suis  content  de  la  scène  troisième 
du  cinquième  acte.  Je  me  disais,  avant  que  de  la  lire  :  Il  se 
propose  de  détacher  Rosalie.  C'est  un  projet  fou  qui  lui  a  mal 
réussi  avec  Constance,  et  qui  ne  lui  réussira  pas  mieux  avec 
l'autre.  Que  lui  dira-t-il,  qui  ne  doive  encore  augmenter  son 
estime  et  sa  tendresse  ?  Voyons  cependant.  Je  lus  ;  et  je  de- 
meurai convaincu  qu'à  la  place  de  Rosalie,  il  n'y  avait  point  de 
femme  en  qui  il  restât  quelques  vestiges  d'honnêteté,  qui  n'eût 
été  détachée  et  rendue  à  son  amant  ;  et  je  conçus  qu'il  n'y  avait 
rien  qu'on  ne  pût  sur  le  cœur  humain,  avec  de  la  vérité,  de 
l'honnêteté  et  de  l'éloquence. 

VII.  9 
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Mais  comment  est-il  arrivé  que  votre  pièce  ne  soit  pas 
d'invention,  et  que  I05  mftindrfts  W^ftir^^"*^  y  «^^'^nt  préparés? 

DORVAL. 

L'art  dramatique  ne  prépare  les  événements  que  pour  les 
enchaîner  ;  et  il  ne  les  enchaîne  dans  ses  productions,  que  parce 
qu'ils  le  sont  dans  la  riature.  L'art  imite  jusqu'à  la  manière 
subtile  avec  laquelle  la  nature  nous  dérobe  la  liaison  de  ses 
effets. 

MOI. 

La  pantomime  préparerait,  ce  me  semble,  quelquefois  d'une 
manière  bien  naturelle  et  bien  déliée. 

DORVAL. 

Sans  doute  :  et  il  y  en  a  un  exemple  dans  la  pièce.  Tandis 
qu'André  nous  annonçait  les  malheurs  arrivés  à  son  maître,  il 
me  vint  cent  fois  dans  la  pensée  qu'il  parlait  de  mon  père  ;  et 
je  témoignai  cette  inquiétude  par  des  mouvements  sur  lesquels 
il  eût  été  facile  à  un  spectateur  attentif  de  prendre  le  même 
soupçon. 

MOI. 

Dorval,  je  vous  dis  tout.  J'ai  remarqué  de  temps  en  temps 
des  expressions  qui  ne  sont  pas  d'usage  au  théâtre. 

DORVAL. 

Mais  que  personne  n'oserait  relever,  si  un  auteur  de  nom 
les  eût  employées. 

MOI. 

D'autres  qui  sont  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  dans  les 
ouvrages  des  meilleurs  écrivains,  et  qu'il  serait  impossible  de 
changer  sans  gâter  la  pensée;  mais  vous  savez  que  la  langue 
du  spectacle  s'épure,  à  mesure  que  les  mœurs  d'un  peuple  se 
corrompent,  et  que  le  vice  se  fait  un  idiome  qui  s'étend  peu  à 
peu,  et  qu'il  faut  connaître,  parce  qu'il  est  dangereux  d'em- 
ployer les  expressions  dont  il  s'est  une  fois  emparé. 

DORVAL. 

Ce  que  vous  dites  est  bien  vu.  Il  ne  reste  plus  qu'à  savoir 
où  s'arrêtera  cette  sorte  de  condescendance  qu'il  faut  avoir  pour 
le  vice.  Si  la  langue  de  la  vertu  s'appauvrit  à  mesure  que  celle 
du  vice  s'étend,  bientôt  on  en  sera  réduit  à  ne  pouvoir  parler 
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sans  dire  une  sottise.  Pour  moi,  je  pense  qu'il  y  a  mille  occa- 
sions où  un  homme  ferait  honneur  à  son  goût  et  à  ses  mœurs, 
en  méprisant  cette  espèce  d'invasion  du  libertinage. 

Je  vois  déjà,  dans  la  société,  que  si  quelqu'un  s'avise  de 
montrer  une  oreille  trop  délicate,  on  en  rougit  pour  lui.  Le 
théâtre  français  attendra-l^il,  pour  suivre  cet  exemple,  que  son 
dictionnaire  soit  aussi  borné  que  le  dictionnaire  du  théâtre 
lyrique,  et  que  le  nombre  des  expressions  honnêtes  soit  égal  à 
celui  des  expressions  musicales  ? 

MOI. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  observer  sur  le  détail  de 
votre  ouvrage.  Quant  à  la  conduite,  j'y  trouve  un  défaut;  peut- 
être  est-il  inhérent  au  sujet  ;  vous  en  jugerez.  L'intérêt  change 
de  nature.  Il  est,  du  premier  acte  jusqu'à  la  fm  du  troisième, 
de  la  vertu  malheureuse  ;  et  dans  le  reste  de  la  pièce,  de  la 
vertu  victorieuse.  Il  fallait,  et  il  eût  été  facile  d'entretenir  le 
tumulte,  et  de  prolonger  les  épreuves  et  le  malaise  de  la  vertu.' 

Par  exemple,  que  tout  reste  comme  il  est  depuis  lecommence- 
ment  de  la  pièce  jusqu'à  la  quatrième  scène  du  troisième  acte  : 
c'est  le  moment  où  Rosalie  apprend  que  vous  épousez  Constance, 
s'évanouit  de  douleur,  et  dit  à  Clairville,  dans  son  dépit  : 
«  Laissez-moi...  Je  vous  hais...  ;  »  qu'alors  Clairville  conçoive 
des  soupçons  ;  que  vous  preniez  de  l'humeur  contre  un  ami 
importun  qui  vous  perce  le  cœur,  sans  s'en  douter  ;  et  que  le 
troisième  acte  finisse. 

Voici  maintenant  comment  j'arrangerais  le  quatrième.  Je* 
laisse  la  première  scène  à  peu  près  comme  elle  est  ;  seulement 
Justine  apprend  à  Rosalie  qu'il  est  venu  un  émissaire  de  son 
père  ;  qu'il  a  vu  Constance  en  secret  ;  et  qu'elle  a  tout  lieu 
de  croire  qu'il  apporte  de  mauvaises  nouvelles.  Après  cette 
scène,  je  transporte  la  scène  seconde  du  troisième  acte,  celle  où 
Clairville  se  précipite  aux  genoux  de  Rosalie,  et  cherche  à  la 
fléchir.  Constance  vient  ensuite,  elle  amène  André  ;  on  l'inter- 
roge. Rosalie  apprend  les  malheurs  arrivés  à  son  père  :  vous 
voyez  à  peu  près  la  marche  du  reste.  £n  irritant  la  passion  de 
Gairville  et  celle  de  Rosalie,  on  vous  eût  préparé  des  embarras 
plus  grands  peut-être  encore  que  les  précédents.  De  tejnps  en 
temps  vous  eussiez  été  tenté  de  tout  avouer.  A  la  fin,  peut-être 
l'eussiez-vous  fait. 
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DORYAL. 

Je  VOUS  entends  ;  mais  ce  n'est  plus  là  notre  histoire.  Et 
mon  père,  qu'aurait-il  dit  ?  D'ailleurs,  êtes-vous  bien  convaincu 
que  la  pièce  y  aurait  gagné  ?  En  me  réduisant  à  des  extrémités 
terribles,  vous  eussiez  fait,  d'une  aventure  assez  simple,  une 
pièce  fort  compliquée.  Je  serais  devenu  plus  théâtral... 

MOI. 

^        Et  plus  ordinaire,  il  est  vrai  ;  mais  l'ouvrage  eût  été  d'un 
succès  assuré. 

DORVAL. 

Je  le  crois,  et  d'un  goût  fort  petit.  Il  y  avait  certainement 
moins  de  difficulté;  mais  je  pense  qu'il  y  avait  encore  moins  de 
vérité  et  de  beauté  réelles  à  entretenir  l'agitation,  qu'à  se  sou- 
tenir dans  le  calme.  Songez  que  c'est  alors  que  les  sacrifices  de 
la  vertu  commencent  et  s'enchaînent.  Voyez  comme  l'élévation 
du  discours  et  la  force  des  scènes  succèdent  au  pathétique  de 
situation.  Cependant,  au  milieu  de  ce  calme,  le  sort  de  Constance, 
de  Clairville,  de  Rosalie  et  le  mien,  demeurent  incertains.  On 
sait  ce  que  je  me  propose  ;  mais  il  n'y  a  nulle  apparence  que  je 
réussisse.  En  effet,  je  ne  réussis  point  avec  Constance  ;  et  il  est 
bien  moins  vraisemblable  que  je  sois  plus  heureux  avec  Rosalie. 
Quel  événement  assez  important  aurait  remplacé  ces  deux  scènes, 
dans  le  plan  que  vous  venez  de  m'exposer?  Aucun. 

MOI. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous  faire  :  c'est  sur 
le  genre  de  votre  ouvrage.  Ce  n'est  pas  une  tragédie  ;  ce  n'est 
pas  une  comédie.  Qu'est-ce  donc,  et'  qud  nom  lui  donner  ? 

DORVAL. 

Celui  qu'il  vous  plaira.  Mais  demain,  si  vous  voulez,  nous 
chercherons  ensemble  celui  qui  lui  convient. 

MOI. 

Et  pourquoi  pas  aujourd'hui  ? 

DORVAL. 

Il  faut  que  je  vous  quitte.  J'ai  fait  avertir  deux  fermiers  du 
voisinage;  et  il  y  a  peut-être  une  heure  qu'ils  m'attendent  à  la 
maison. 

MOI. 

Auti'e  procès  à  accommoder  ? 
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DORVAL. 

Non  :  c'est  une  affaire  un  peu  différente.  L'un  de  ces  fer- 
miers a  une  fille;  l'autre  a  un  garçon  :  ces  enfants  s'aiment; 
mais  la  fille  est  riche  ;  le  garçon  n'a  rien... 

MOI. 

Et  vous  voulez  accommoder  les  parents,  et  rendre  les 
enfants  contents.  Adieu,  Dorval.  A  demain,  au  même  endroit. 


TROISIEME   ENTRETIEN 
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Le  lendemain,  le  ciel  se  troubla;  une  nue  qui  amenait 
l'orage,  et  qui  portait  le  tonnene,  s'arrêta  sur  la  colline,  et  la 
couvrit  de  ténèbres.  A  la  distance  ou  j'étais,  les  éclairs  sem- 
blaient s'allumer  et  s'éteindre  dans  ces  ténèbres.  La  cime  des 
chênes  était  agitée;  le  bruit  des  vents  se  mêlait  au  murmure  des 
eaux;  le  tonnerre,  en  grondant,  se  promenait  entre  les  arbres; 
mon  imagination,  dominée  par  des  rapports  secrets,  me  mon- 
trait, au  milieu  de  cette  scène  obscure,  Dorval  tel  que  je  l'avais 
vu  la  veille  dans  les  transports  de  son  enthousiasme;  et  je 
croyais  entendre  sa  voix  harmonieuse  s'élever  au-dessus  des 
vents  et  du  tonnerre. 

Cependant  l'orage  se  dissipa;  l'air  en  devint  plus  pur;  le  ciel 
plus  serein  :  et  je  serais  allé  chercher  Dorval  sous  les  chênes, 
mais  je  pensai  que  la  terre  y  serait  trop  molle,  et  l'herbe  trop 
fraîche.  Si  la  pluie  n'avait  pas  duré,  elle  avait  été  forte.  Je  me 
rendis  chez  lui.  Il  m'attendait;  car  il  avait  pensé,  de  son  côté, 
que  je  n'irais  point  au  rendez-vous  de  la  veille;  et  ce  fut  dans 
son  jardin,  sur  les  bords  sablés  d'un  large  canal,  où  il  avait  cou- 
tume de  se  promener,  qu'il  acheva  de  me  développer  ses  idées. 
Après  quelques  discours  généraux  sur  les  actions  de  la  vie,  et 
sur  l'imitation  qu'on  en  fait  au  théâtre,  il  me  dit  : 

u  On  distingue  dans  tout  objet  moral,  un  milieu  et  deux 
extrêmes.  U  semble  donc  que,  toute  action  dramatique  étant  un 
objet  moral,  il  devrait  y  avoir  un  genre  moyen  et  deux  genres 
extrêmes.  Nous  avons  ceux-ci;  c'est  la  comédie  et  la  tragédie  : 
mais  l'homme  n'est  pas  toujours  dans  la  douleur  ou  dans  la 
joie.  Il  y  a  donc  un  point  qui  sépare  la  distance  du  genre  comi- 
que au  genre  tragique. 
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«  Térence  a  composé  une  pièce*  dont  voici  le  sujet.  Un 
jeune  homme  se  marie.  A  peine  est-il  marié,  que  des  affaires 
l'appellent  au  loin.  Il  est  absent.  Il  revient.  Il  croit  apercevoir 
dans  sa  femme  des  preuves  certaines  d'infidélité.  Il  en  est  au 
désespoir.  Il  veut  la  renvoyer  à  ses  parents.  Qu'on  juge  de 
l'état  du  père,  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  y  a  cependant  un 
Dave,  personnage  plaisant  par  lui-même.  Qu'en  fait  le  poète?  Il 
l'éloigné  de  la  scène  pendant  les  quatre  premiers  actes,  et  il  ne 
le  rappelle  que  pour  égayer  un  peu  son  dénoûment. 

((  Je  demande  dans  quel  genre  est  cette  pièce?  Dans  le  genre 
comique?  Il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire.  Dans  le  genre  tragique? 
La  terreur,  la  commisération  et  les  autres  grandes  passions  n'y 
sont  point  excitées.  Cependant  il  y  a  de  l'intérêt;  et  il  y  en 
aura,  sans  ridicule  qui  fasse  rire,  sans  danger  qui  fasse  frémir, 
dans  toute  composition  dramatique  où  le  sujet  sera  important, 
où  le  poète  prendra  le  ton  que  nous  avons  dans  les  affaires 
sérieuses,  et  où  l'action  s'avancera  par  la  perplexité  et  par  les 
embarras.  Or,  il  me  semble  que  ces  actions  étant  les  plus  com- 
munes de  la  vie,  le  genre  qui  les  aura  pour  objet  doit  être 
le  plus  utile  et  le  plus  étendu.  J'appellerai  ce  genre  le  genreï 
sérieux.  ' 

«  Ce  genre  établi,  il  n'y  aura  point  de  condition  dans  la 
société,  point  d'actions  importantes  dans  la  vie,  qu'on  ne  puisse 
rapporter  à  quelque  partie  du  système  dramatique. 

a  Voulez-vous  donner  à^e  système  toute  l'étendue  possible; 
y  comprendre  la  vérité  et  les  chimères;  le  monde  imaginaire 
et  le  monde  réel?  ajoutez  le  burlesque  au-dessous  du  genre 
comique,  et  le  merveilleux  au-dessus  du  genre  tragique. 

MOI. 


V     .. 


il  Hre*\< 


J 

Je  vous  entends  :   Le^lmdesque...  Le  gepiie  comique...  Le  l^^,       ^^^ 
genre  sérieux...  Le  g^njiejrçigiqigie...  Le  luerveiUeiux.  1^  Ci^--  ù 

DORVAL.  U^/-y.^î 

Une  pièce  ne  se  renferme  jamais  à  la  rigueur  dans  un  genre.!  ,     ^'  '^^^•^ 
Il  n'y  a  point  d'ouvrage  dans  les  genres  tragique  ou  comique/  ^  *  •  '*/ 
où  l'on  ne  trouvât  des  morceaux  qui  ne  seraient  point  déplacés  '^8 

dans  le  genre  sérieux;  et  il  y  en  aura  réciproquement  dans 
celui-ci,  qui  porteront  l'empreinte  de  l'un  et  l'autre  genre. 

i.  VHécyre. 
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C'est  l'avantage  du  genre  sérieux,  que,  placé  entre  les  deux 
autres,  il  a  des  ressources,  soit  qu'il  s'élève,  soit  qu'il  des- 
cende. Il  n'en  est  pas  ainsi  du  genre  comique  et  du  genre  tra- 
gique. Toutes  les  nuances  du  comique  sont  comprises  entre  ce 
genre  même  et  le  genre  sérieux;  et  toutes  celles  du  tragique 
entre  le  genre  sérieux  et  la  tragédie.  Le  burlesque  et  le  mer- 
veilleux sont  également  hors  de  la  nature  ;  on  n'en  peut  rien 
emprunter  qui  ne  gâte.  Lies  peintres  et  les  poètes  ont  le  droit 
de  tout  oser;  mais  ce  droit  ne  s'étend  pas  jusqu'à  la  licence  de 
fondre  des  espèces  différentes  dans  un  même  individu.  Pour  un 
\  homme  de  goût,  il  y  a  la  même  absurdité  dans  Castor  élevé  au 
!  rang  des  dieux,  et  dans  le  bourgeois  gentilhomme  fait  mama- 
mouchi. 

Le  genre_çomique  et  le  genre  tragique  sont  les  bornes 
réelles  de  la  composition  dramatique.  Mais,  s'il  est  impossible 
au  gehre  comique  d'appeler  à  son  aide  le  burlesque,  sans  se 
dégrader;  au  genre  tragique,  d'empiéter  sur  le  genre  merveil- 
leux, sans  perdre  de  sa  vérité,  il  s'ensuit  que,  placés  dans  les 
extrémités,  ces  genres  sont  les  plus  frappants  et  les  plus 
difficiles. 

C'est  dans  le  genre  sérieux  que  doit  s'exercer  d'abord  tout 
honune  de  lettres  qui  se  sent  du  talent  pour  la  scène.  On 
lapprend  à  un  jeune  élève  qu'on  destine  à  la  peinture,  à  dessi- 
per  le  nu.  Quand  cette  partie  fondamentale  de  l'art  lui  est  fami- 
lière, il  peut  choisir  un  sujet.  Qu'iHe  prenne  ou  dans  les  con- 
ditions communes,  ou  dans  un  rang  élevé,  qu'il  drape  ses 
figures  à  son  gré,  mais  qu'on  ressente  toujours  le  nu  sous  la 
draperie  :  que  celui  qui  aura  fait  une  longue  étude  de  l'homme 
dans  l'exercice  du  genre  sérieux,  chausse,  selon  son  génie,  le 
cothurne  ou  le  soc;  qu'il  jette  sur  les  épaules  de  son  person- 
nage, un  manteau  royal  ou  une  robe  de  palais,  mais  que 
l'homme  ne  disparaisse  jamais  sous  le  vêtement. 

Si  le  genre  sérieux  est  lejplus. facile  de  tous,  c'est,  en  revan- 
he,  le  moins  sujet  aux  vicissitudes*  des  temps  et  des  lieux, 
ortez  le  nu  en  quelque  lieu  de  la; terre  qu'il  vous  plaira;  il 
fixera  l'attention,  s'il  est  bien  dessiné.  Si  vous  excellez  dans  le 
genre  sérieux,  vous  plairez  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Les  petites  nuances  qu'il  empruntera  d'un  genre  colla- 
téral seront  trop  faibles  pour  le  déguiser;  ce  sont  des  bouts  de 
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draperies  qui  ne  couvrent  que  quelques  endroits,  et  qui  lais- 
sent les  grandes  parties  nues. 

Vous  voyez  que  la  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mau- 
vais genre,  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  el 
séparés  par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par  d( 
nuances  imperceptibles  ;  on  tombe  à  chaque  pas  dans  les  con- 
trastes,  et  l'unité  disparaît. 

Vous  voyez  que  cette  espèce  de  drwi^9  où  les  traits  les  plus 
plaisants  du  genre  comique  sont  placés  à  côté  des  traits  les 
plus  touchants  du  genre  sérieux,  et  où  l'on  saute  alternative- 
ment d'un  genre  à  un  autre,  ne  sera  pas  sans  défaut  aux  yeux 
d'un  critique  sévère. 

Mais  voulez-vous  être  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à 
franchir  la  barrière  que  la  nature  a  mise  entre  les  genres  ?  por- 
tez les  choses  à  l'excès;  rapprochez  deux  genres  fort  éloignés, 
tels  que  la  tragédie  et  le  burlesque  ;  et  vous  verrez  alternative- 
ment un  grave  sénateur  jouer  aux  pieds  d'une  courtisane  le  rôle 
du  débauché  le  plus  vil,  et  des  factieux  méditer  la  ruine  d'une 
république  * . 

La  farce,  la  parade  et  la  parodie  ne  sont  pas  des  genres, 
mais  des  espèces  de  comique  ou  de  burlesque,  qui  ont  un  objet 
particulier. 

On  a  donné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et  du  ^^ 
genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne  ;  et  cette  poétique  ç^oUim*-^  ^^ 
serait  aussi  fort  étendue;   mais  je  ne  vous  en   dirai  que  celV^^^^'**^  ^vua 
qui  s'est  offert  à  mon  esprit,  tandis  que  je  travaillais  à  ma  pièce. 

Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris  des 
genres  extrêmes  entre  lesquels  il  est  placé,  il  ne  faut  rien  négli- 
ger de  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force. 

Qiift  1p  *^"jût  f'P  soit  Jr»portant;  et  l'intrigue,  simple^ dpmes- 

tiqiift,  Pt.  vnisinft  Hp.  lu  yip.  tp^pIIp 

Je  "'y  ym\  pmnt  fjf>  val^ig,;  les  honnêtes  gens  ne  les  admet- 
tent point  à  la  connaissance  de  leurs  affaires  ;  et  si  les  scènes 
se  passent  toutes  entre  les  maîtres,  elles  n'en  seront  que  plus 
intéressantes.  Si  un  valet  parle  sur  la  scène  comme  dans  la 
société,  il  est  maussade  :  s'il  parle  autrement,  il  est  faux. 

1.  Voyez  la  Venise  préservée  d*Otway;  le  Hamlet  de  Shakspeare,  et  la  plupart  | 
des  pièces  da  théâtre  anglais.  (D.)  | 
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Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont-elles  trop 
fortes?  L'ouvrage  fera  rire  et  pleurer;  et  il  n'y  aura  plus  ni 
unité  d'intérêt,  ni  unité  de  coloris. 


I 


J 


fiOQ;    <1'AJi,jfl  ^npliia 


v/ 


>! 


qu'il  penche  plutôt  vers  la  trag^fejift  que  vers  la  comédie;  genre 
'  dans  lequel  ils  sont  rares  et  courts. 

Il  serait  dangereux  d'emprunter,  dans  une  même  composi- 
tion, des  nuances  du  genre  comique  et  du  genre  tragique. 
Connaissez  bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères,  et 
suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiques;  ou,  si  l'intrigue  en  exige 
un,  qu'il  ait  un  caractère  singulier  qui  le  relève. 

Il  faut  s'occuper  fortemp/nt  Hp  la  pantQTnir"^;  laisser  là  ces 
coups  de  théâtre  dont  l'effet  est  momentané,  et  trouver  des 
tableaux.  Plus  on  voit  un  beau  tableau,  plus  il  plaît. 

Le  mouvement  nuit  presque  toujours  à  la  dignité;  ainsi, 
que  votre  principal  personnage  soit  rarement  le  machiniste  de 
votre  pièce. 

Vili'PWt  -Ur^  ^  j       Et  surtout  ressouvenez-vous  qu'il  n'y  a  point  de  principe 
X  y^^^'^s^yW  1)      I  général  :  je  n'en  connais  aucun  de  ceux  que  je  viens  d'indiquer, 

qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  enfreindre  avec  succès. 

MOI. 

Vous  avez  prévenu  mon  objection. 

DORVAL. 

Le  genre  comique  est  des  espèces,  et  le  genre  tragique  est 
des  individus.  Je  m'explique.  Le  héros  d'une  tragédie  est  tel 
ou  tel  homme  :  c'est  ou  Régulus,  ou  Brutus,  ou  Caton;  et  ce 
n'est  point  un  autre.  Le  principal  personnage  d'une  comédie 
doit  au  contraire  représenter  un  grand  nombre  d'hommes.  Si, 
par  hasard,  on  lui  donnait  une  physionomie  si  particulière, 
qu'il  n'y  eût  dans  la  société  qu'un  seul  individu  qui  lui  ressem- 
blât, la  comédie  retournerait  à  son  enfance,  et  dégénérerait 
en  satire. 

Térence  me  paraît  être  tombé  une  fois  dans  ce  défaut.  Son 
Heautontimorumenos  est  un  père  affligé  du  parti  violent  auquel 
il  a  porté  son  fils  par  un  excès  de  sévérité  dont  il  se  punit  lui- 
même,  en  se  couvrant  de  lambeaux,  se  nourrissant  durement, 
fuyant  la  société,  chassant  ses  domestiques,  et  se  condamnant 


H 
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à  cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains.  On  peut  dire  que  ce 
përe-Ià  n'est  pas  dans  la  nature.  Une  grande  ville  fournirait  à 
peine,  dans  un  siècle,  l'exemple  d'une  aflliction  aussi  bizarre. 

MOI. 

Horace,  qui  avait  le  goût  d'une  délicatesse  singulière,  me  | 
paraît  avoir  aperçu  ce  défaut,  et  l'avoir  critiqué  d'une  façon 
bien  légère. 

DORVAL. 

Je  ne  me  rappelle  pas  l'endroit. 

MOI. 

C'est  dans  la  satire  première  ou  seconde  du  premier  livre, 
où  il  se  propose  de  montrer  que,  pour  éviter  un  excès,  les  fous 
se  précipitent  dans  l'excès  opposé.  Fufidius*,  dit-il,  craint  de 
passer  pour  dissipateur.  Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  prête  à 
cinq  pour  cent  par  mois,  et  se  paye  d'avance.  Plus  un  homme 
est  obéré,  plus  il  exige  :  il  sait  par  cœur  le  nom  de  tous  les 
enfants  de  famille  qui  commencent  à  aller  dans  le  monde,  et  qui 
ont  des  pères  durs.  Mais  vous  croiriez  peut-être  que  cet  homme 
dépense  à  proportion  de  son  revenu;  erreur.  Il  est  son  plus 
cruel  ennemi  ;  et  ce  père  de  la  comédie,  qui  se  punit  de  l'éva- 
sion de  son  fils,  ne  se  tourmente  pas  plus  méchamment  : 


Non  se  pejus  cruciaverit. 


DORVAL. 

Oui,  rien  n'est  plus  dans  le  caractère  de  cet  auteur,  que 

i.  Fufidius  était  un  usurier  célèbre  :  Catulle  en  a  parlé.  (Br.) 

2.  Fufidius  vappie  famam  tîmet  ac  nebulonis, 

Dives  agris,  dives  positis  in  fœnore  nummis. 
Quinas  hic  capiti  mercedesexcecat;  atque 
Quanto  perditior  quisque  est,  tanto  acrius  urget  ; 
Nomina  sectatur,  modo  sumpta  veste  vin  11 
Sub  patribus  duris,  tironum.  Maxime,  quis  non, 
Jupiter,  exclamet,  simul  atque  audivit?  At  in  se 
Pro  questu  sumptum  facit.  Hic,  vix  credere  possis 
Quam  sibi  non  ait  amicus  :  ita  ut  pater  ille  Terentl 
Fabula  qucm  miserum  gnato  vixisse  fugato 
Inducit,  non  se  peJus  cruciaverit  atque  hic. 

HoRAT.  Sat.  II,  lib.  1. 

Laasiog  n*admet  pas  Vobservation  de  Diderot  et  la  discute  longuement.  Il  fait  f 
remarquer  avec  assez  de  Justesse  que  Ménédême  ne  se  traite  pas  ainsi  seulement  | 
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d'avoir  attaché  deux  sens  à  ce  méchamment  y  dont  l'un  tombe 
sur  Térence,  et  l'autre  sur  Fufidius. 

Dans  le  genre  sérieux,  les  caractères  seront  souvent  aussi 
généraux  que  dans  le  genre  comique  ;  mais  ils  seront  toujours 
moins  individuels  que  dans  le  genre  tragique. 

On  dit  quelquefois,  il  est  arrivé  une  aventure  fort  plaisante 
à  la  cour,  un  événement  fort  tragique  à  la  ville  :  d'où  il  s'en- 
suit que  la  comédie  et  la  tragédie  sont  de  tous  les  états;  avec 
cette  différence  que  la  douleur  et  les  larmes  sont  encore  plus 
souvent  sous  les  toits  des  sujets,  que  l'enjouement  et  la  gaieté 
dans  les  palais  des  rois.  C'est  moins  le  sujet  qui  rend  une  pièce 
comique,  sérieuse  ou  tragique,  que  le  ton,  les  passions,  les 
caractères  et  l'intérêt.  Les  effets  de  l'amour,  de  la  jalousie, 
du  jeu,  du  dérèglement,  de  l'ambition,  de  la  haine,  de  l'en- 
*vie,  peuvent  faire  rire,  réfléchir,  ou  trembler.  Dn  jaloux  qui 
prend  des  mesures  pour  s'assurer  de  son  déshonneur,  est  ridi- 
cule ;  un  homme  d'honneur  qui  le  soupçonne  et  qui  aime,  en 
est  aflligé;  un  furieux  qui  le  sait,  peut  commettre  un  crime. 
Un  joueur  portera  chez  un  usurier  le  portrait  d'une  maltresse  ; 
un  autre  joueur  embarrassera  sa  fortune,  la  renversera,  plon- 
gera une  femme  et  des  enfants  dans  la  misère  et  tombera  dans 
le  désespoir.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  La  pièce  dont  nous  nous 
sommes  entretenus  a  presque  été  faite  dan&Jfîs,Jrois  genres. 

MOI. 

Gomment? 

DORVAL. 

Oui. 

MOI. 

La  chose  est  singulière. 

DORVAL. 

Clairville  est  d'un  caractère  honnête,  mais  impétueux  et 
léger.  Au  comble  de  ses  vœux,  possesseur  tranquille  de  Rosalie, 
il  oublia  ses  peines  passées;  il  ne  vit  plus  dans  notre  histoire 
qu'une  aventure  commune.  Il  en  fit  des  plaisanteries.  Il  alla 

par  chagrin,  mais  surtout  pour  épargner,  dans  Pintérèt  de  son  fils  absent,  et 
pour  ménager  une  vie  plus  douce  à  celui  qu*il  a  forcé  d*en  accepter  une  si  rode, 
n  renvoie  môme  la  critique  à  son  auteur  en  lui  faisant  observer  que  Dorval,  dont 
le  caractère  s'est  formé  dans  la  solitude  et  qui  se  trouve  dans  une  situation  très- 
paiticalière,  doit  ressembler  à  bien  peu  d'hommes. 
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même  jusqu'à  parodier  le  troisième  acte  de  la  pièce.  Son  ouvrage 
était  excellent.  Il  avait  exposé  mes  embarras  sous  un  jour  tout 
à  fait  comique.  J'en  ris;  mais  je  fus  secrètement  offensé  du 
ridicule  que  Clairville  jetait  sur  une  des  actions  les  plus  impor- 
tantes de  notre  vie;  car,  enfm,  il  y  eut  un  moment  qui  pouvait 
lui  coûter,  à  lui,  sa  fortune  et  sa  maltresse;  à  Rosalie,  l'inno- 
cence et  la  droiture  de  son  cœur;  à  Constance,  le  repos  ;  à  moi,  la 
probité  et  peut-être  la  vie.  Je  me  vengeai  de  Clairville,  en 
mettant  en  tragédie  les  trois  derniers  actes  de  la  pièce;  et  je 
puis  vous  assurer  que  je  le  fis  pleurer  plus  longtemps  qu'il  ne 
m'avait  fait  rire. 

MOI. 

Et  pourrait-on  voir  ces  morceaux? 

DORVAL. 

Non.  Ce  n'est  point  un  refus.  Mais  Clairville  a  brûlé  soni  •^^/♦♦^tV//(iJ'« 
acte,  et  il  ne  me  reste  que  le  canevas  des  miens.  "  •^'»>*^»'*^^ 

MOI. 

Et  ce  canevas? 

DORVAL. 

Vous  l'allez  avoir,  si  vous  me  le  demandez.  Mais  faites-y 
réflexion.  Vous  avez  l'âme  sensible.  Vous  m'aimez;  et  cette  lec- 
ture pourra  vous  laisser  des  impressions,  dont  vous  aurez  de  la 
peine  à  vous  distraire. 

MOI. 

Donnez  le  canevas  tragique,  DorvaU^dûnnez.  » 

Dorval  tira  de  sa  poche  quelques  feuilles  volantes,  qu'il  nie 
tendit  en  détournant  la  tête,  comme  s'il  eût  craint  d'y  jeter  les 
yeux;  et  voici  ce  qu'elles  contenaient  : 

Rosalie,  instruite,  au  troisième  acte,  du  mariage  de  Dor\aI 
et  de  Constance,  et  persuadée  que  ce  Dorval  est  un  ami  per- 
fide, un  homme  sans  foi,  prend  un  parti  violent.  C'est  de  tout 
révéler.  Elle  voit  Dorval  ;  elle  le  traite  avec  le  dernier  mépris. 

DORVAL. 

Je  ne  suis  point  un  ami  perfide,  un  homme  sans  foi  ;  je  suis 
Dorval  ;  je  suis  un  malheureux. 

ROSALIE. 

Dis  un  misérable...  Nem'a-t-il  pas  laissé  croire  qu'il  m'ai- 
mait? 
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DORYAL. 

Je  VOUS  aimais,  et  je  vous  aime  encore. 

ROSALIE. 

Il  m'aimait!  il  m'aime I  II  épouse  Constance.  II  en  a  donné 
sa  parole  à  son  frère,  et  cette  union  se  consomme  aujourd'hui!... 
Allez,  esprit  pervers,  éloignez-vous!  permettez  à  l'innocence 
d'habiter  un  séjour  d*/)ù  vous  l'avez  bannie.  La  paix  et  la  vertu 
rentreront  ici  quand  vous  en  sortirez.  Fuyez.  La  honte  et  les 
remords,  qui  ne  manquent  jamais  d'atteindre  le  méchant,  vous 
attendent  à  cette  porte. 

DORVAL. 

On  m'accable!  on  me  chasse!  je  suis  un  scélérat!  0  vertu! 
voilà  donc  ta  dernière  récompense! 

ROSALIE. 

II  s'était  promis  sans  doute  que  je  me  tairais...  Non,  non... 
tout  se  saura...  Constance  aura  pitié  de  mon  inexpérience,  de 
ma  jeunesse...  elle  trouvera  mon  excuse  et  mon  pardon  dans 
son  cœur...  0  Clairville!  combien  il  faudra  que  je  t'aime,  pour 
expier  mon  injustice  et  réparer  les  maux  que  je  t'ai  faits!...  Mais 
le  moment  approche  où  le  méchant  sera  connu. 

DORVAL. 

Jeune  imprudente,  arrêtez,  ou  vous  allez  devenir  coupable 
du  seul  crime  que  j'aurai  jamais  commis,  si  c'en  est  un  que  de 
jeter  loin  de  soi  un  fardeau  qu'on  ne  peut  plus  porter...  Encore 
un  mot,  et  je  croirai  que  la  vertu  n'est  qu'un  fantôme  vain;  que 
la  vie  n'est  qu'un  présent  fatal  du  sort;  que  le  bonheur  n'est 
nulle  part  ;  que  le  repos  est  sous  la  tombe  ;  et  j'aurai  vécu. 

Rosalie  s'est  éloignée  :  elle  ne  l'entend  plus.  Dorval  se  voit 
méprisé  de  la  seule  femme  qu'il  aime  et  qu'il  ait  jamais  aimée; 
exposé  à  la  haine  de  Constance,  à  l'indignation  de  Clairville; 
sur  le  point  de  perdre  les  seuls  êtres  qui  l'attachaient  au  monde, 
et  de  retomber  dans  la  solitude  de  l'univers...  où  ira-t-il?...  à 
qui  s'adressera-t-il?...  qui  aimera-t-il?...  de  qui  sera-t-il 
aimé?...  Lé  désespoir  s'empare  de  son  âme  :  il  sent  le  dégoût 
de  la  vie;  il  incline  vers  la  mort.  C'est  le  sujet  d'un  monologue 
r{uî  fmit  le  troisième  acte.  Dès  la  fin  de  cet  acte,  il  ne  parle 
plus  à  ses  domestiques  ;  il  leur  commande  de  la  main  ;  et  ils 
obéissent. 
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Rosalie  exécute  son  projet  au  commencement  du  quatrième. 
Quelle  est  la  surprise  de  Constance  et  de  son  frère  1  Ils  n'osent 
voir  Dorval  ;  ni  Dorval  aucun  d'eux.  Us  s'évitent  tous.  Us  se 
fuient;  et  Dorval  se  trouve  tout  à  coup,  et  naturellement,  dans 
cet  abandon  général  qu'il  redoutait.  Son  destin  s'accomplit.  U 
s'en  aperçoit;  et  le  voilà  résolu  d'aller  à  la  mort  qui  l'entraîne. 
Charles,  son  valet,  est  le  seul  être  dans  l'univers  qui  lui 
demeure.  Charles  démêle  la  funeste  pensée  de  son  mattre.  U 
répand  sa  terreur  dans  toute  la  maison.  U  court  à  Clairville,  à 
Constance,  à  Rosalie.  U  parle.  Us  sont  consternés.  A  l'instant, 
les  intérêts  particuliers  disparaissent.  On  cherche  à  se  rappro- 
cher de  Dorval.  Mais  il  est  trop  tard.  Dorval  n'aîmft  plus,  se  hait 
plus  personne^  ne^parl^  plu»,  ne  vxût  pins,  n'entend  plus^-^S^a 
âme,  comme  abrutie,  n'oct  rapaM<>  f^'anmn  gpntj^pnt   1]  lutte 

un  peu  contre  cet  état  téuÉhlfilUU  mais  c'est  faiblement,  par 
élans  courts,  sans  force  et  sans  effet.  Le  voilà  tel  qu'il  est  au 
commencement  du  cinquième  acte. 

Cet  acte  s'ouvre  par  Dorval  seul,  qui  se  promène  sur  la 
scène,  sans  rien  dire.  On  voit  dans  son  vêtement,  son  geste, 
son  silence,  le  projet  de  quitter  la  vif  Clairville  entre;  il  le 
conjure  de  vivre;  il  se  jette  à  ses  genoux;  il  les  embrasse,  il  le 
presse  par  les  raisons  les  plus  honnêtes  et  les  plus  tendres 
d'accepter  Rosalie.  U  n'en  est  que  plus  cruel.  Cette  scène 
avance  le  sort  de  Dorval.  Clairville  n'en  arrache  que  quelques 
monosyllabes.  Le  reste  de  l'action  de  Dorval  est  muette. 

Constance  arrive.  Elle  joint  ses  efforts  à  ceux  de  son  frère.' 
Elle  dit  à  Dorval  ce  qu'elle  pense  de  plus  pathétique  sur  la 
résignation  aux  événements;  sur  la  puissance  de  l'Être  suprême, 
puissance  à  laquelle  c'est  un  crime  de  se  soustraire  ;  sur  les 
offres  de  Clairville,  etc..  Pendant  que  Constance  parle,  elle  a 
un  des  bras  de  Dorval  entre  les  siens.;  et  son  ami  le  tient 
embrassé  par  le  milieu  du  corps,  comme  s'il  craignait  qu'il 
ne  lui  échappât.  Mais  Dorval,  tout  en  lui-même,  ne  sent  point 
son  ami  qui  le  tient  embrassé,  n'entend  point  Constance  qui  lui 
parle.  Seulement  il  se  renverse  quelquefois  sur  eux  pour  pleu- 
rer. Mais  les  larmes  se  refusent.  Alors  il  se  retire;  il  pousse 
des  soupirs  profonds;  il  fait  quelques  gestes  lents  et  terribles; 
on  voit  sur  ses  lèvres  des  mouvements  d'un  ris  passager,  plus 
effrayants  que  ses  soupirs  et  ses  gestes. 
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Rosalie  vient.  Constance  et  Glairville  se  retirent.  Cette  scèqe 
est  celle  de  la  timidité,  de  la  naïveté,  des  larmes,  de  la  dou- 
leur et  du  repentir.  Rosalie  voit  tout  le  mal  qu'elle  a  fait.' Elle 
en  est  désolée.  Pressée  entre  l'amour  qu'elle  ressent,  l'intérêt 
qu'elle  prend  à  Dorval,  le  respect  qu'elle  doit  à  Constance,  et 
les  sentiments  qu'elle  ne  peut  refuser  à  Clairville;  combien  elle 
dit  de  choses  touchantes  1  Dorval  parait  d'abord  ni  ne  la  voir, 
ni  ne  l'écouter.  Rosalie  pousse  des  cris,  lui  prend  les  mains, 
l'arrête  :  et  il  vient  un  moment  où  Dorval  fixe  sur  elle  des  yeux 
égarés.  Ses  regards  sont  ceux  d'un  homme  qui  sortirait  d'un 
sommeil  léthargique.  Cet  effort  le  brise.  11  tombe  dans  un  fau- 
teuil, comme  un  homme  frappé.  Rosalie  se  retire  en  poussant 
des  sanglots,  se  désolant,  s'arrachant  les  cheveux. 

Dorval  reste  un  moment  dans  cet  état  de  mort  ;  Charles  est 
debout  devant  lui,  sans  rien  dire...  Ses  yeux  sont  à  demi  fer- 
més ;  ses  longs  cheveux  pendent  sur  le  derrière  du  fauteuil  ;  il 
a  la  bouche  entr'ouverte,  la  respiration  haute  et  la  poitrine 
haletante.  Cette  agonie  passe  peu  à  peu.  11  en  revient  par  un 
soupir  long  et  douloureux,  par  une  voix  plaintive  ;  il  s'appuie 
la  tête  sur  ses  mains,  et  les  coudes  sur  ses  genoux;  il  se  lève 
avec  peine  ;  il  erre  à  pas  lents  ;  il  rencontre  Charles  ;  il  le  prend 
par  le  bras,  le  regarde  un  moment,  tire  sa  bourse  et  sa  montre, 
les  lui  donne  avec  un  papier  cacheté  sans  adresse,  et  lui  fait 
signe  de  sortir.  Charles  se  jette  à  ses  pieds,  et  se  colle  le  visage 
contre  terre.  Dorval  l'y  laisse,  et  continue  d'errer.  En  errant, 
ses  pieds  rencontrent  Charles  étendu  par  terre.  Il  se  détourne... 
Alors  Charles  se  lève  subitement,  laisse  la  bourse  et  la  montre 
à  terre,  et  court  appeler  du  secours. 

Dorval  le  suit  lentement...  11  s'appuie  sans  dessein  contre  la 
porte...  il  y  voit  un  verrou...  il  le  regarde...  le  ferme...  tire 
son  épée.\>'€ïrappuie  le  pommeau  contre  la  terre...  en  dirige  la 
pointe  vers  sa  poitrine...  se  penche  le  corps  sur  le  côté...  lève 
les  yeux  au  ciel...  les  ramène  sur  lui...  demeure  ainsi  quelque 
temps...  pousse  un  profond  soupir,  et  se  laisse  tomber. 

Charles  arrive  ;  il  trouve  la  porte  fermée.  Il  appelle  ;  on 

Éient  ;  on  force  la  porte  ;  on  trouve  Dorval  baigné  dans  son  sang, 
t  mort.  Charles  rentre  en  poussant  des  cris.  Les  autres  domes- 
tiques restent  autour  du  cadavre.  Constance  arrive.  Frappée  de 
ce  spectacle,  elle  crie,  elle  court  égarée  sur  la  scène,  sans  trop 
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savoir  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  fait,  où  elle  va.  On  enlève  le 
cadavre  de  Dorval.  Cependant  Constance,  tournée  vers  le  lieu 
de  la  scène  sanglante,  est  immobile  dans  un  fauteuil,  le  visage 
couvert  de  ses  mains. 

Arrivent  Clairville  et  Rosalie.  Ils  trouvent  Constance  dans 
cette  situation.  Ils  l'interrogent.  Elle  se  tait.  Ils  l'interrogent 
encore.  Pour  toute  réponse,  elle  découvre  son  visage,  détourne 
la  tête,  et  leur  montre  de  la  main  l'endroit  teint  du  sang  de 
Dorval. 

Alors  ce  ne  sont  plus  que  des  cris,  des  pleurs,  du  silence  et 
des  cris. 

Charles  donne  à  Constance  le  paquet  cacheté  :  c'est  la  vie 
et  les  dernières  volontés  de  Dorval.  Mais  à  peine  en  a-t-elle  lu 
les  premières  lignes,  que  Clairville  sort  comme  un  furieux; 
Constance  le  suit.  Justine  et  les  domestiques  emportent  Rosalie, 
qui  se  trouve  mal  ;  et  la  pièce  finit. 

«  Ah  I  m'écriai-je,  ou  je  n'y  entends  rien,  ou  voilà  de  la 
tragédie.  A  la  vérité,  ce  n'est  plus  l'épreuve  de  la  vertu,  c'est 
son  désespoir.  Peut-être  y  aurait-il  du  danger  à  montrer  l'homme 
de  bien  réduit  à  cette  extrémité  funeste  ;  mais  on  n'en  sent 
pas  moins  la  force  de  la  pantomime  seule,  et  de  la  pantomime 
réunie  au  discours.  Voilà  les  beautés  que  nous  perdons,  faute 
de  scène  et  faute  de  hardiesse,  en  imitant  servilement  nos  pré- 
décesseurs, et  laissant  la  nature  et  la  vérité...  Mais  Dorval  ne 
parle  point...  Mais  peut-il  y  avoir  de  discours  qui  frappent 
autant  que  son  action  et  son  silence  ?...  Qu'on  lui  fasse  dire 
quelques  mots  par  intervalles,  cela  se  peut  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  est  rare  que  celui  qui  parle  beaucoup  se  tue.  » 

Je  me  levai  ;  j'allai  trouver  Dorval  ;  il  errait  parmi  les  arbres, 
et  il  me  paraissait  absorbé  dans  ses  pensées.  Je  crus  qu'il  était 
à  propos  de  garder  son  papier,  et  il  ne  me  le  redemanda  pas. 

ce  Si  vous  êtes  convaincu,  me  dit-il,  que  ce  soit  là  de  la  tra- 
gédie, et  qu'il  y  ait,  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  un  genre 
intermédiaire,  voilà  donc  deux  branches  du  genre  dramatique 
qui  sont  encore  incultes,  et  qui  n'attendent  que  des  hommes. 
Faites  des  comédies  dans  le  genre  sérieux,  faites  des  tragédies 
domestiques,  et  soyez  sûr  qu'il  y  a  des  applaudissements  et 
une  immortalité  qui  vous  sont  réservés.  Surtout,  négligez  les 
coups  de  théâtre  ;  cherchez  des  tableaux  ;  rapprochez-vous  de    \ 
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la  vie  réelle,  et  ayez  d'abord  un  espace  qui  permette  l'exercice 
de  la  pantomime  dans  toute  son  étendue...  On  dit  qu'il  n'y  a 
plus  de  grandes  passions  tragiques  à  émouvoir;  qu'il  est  impos- 
sible de  présenter  les  sentiments  élevés  d'une  manière  neuve  et 
frappante.  Cela  peut  être  dans  la  tragédie,  telle  que  les  Grecs, 
les  Romains,  les  Français,  les  Italiens,  les  Anglais  et  tous  les 
peuples  de  la  terre  l'ont  composée.  Mais  la  tragédie  domestique 
aura  une  autre  action,  un  autre  ton,  et  un  sublime  qui  lui  sera 
1  propre.  Je  le  sens,  ce  sublime  ;  il  est  dans  ces  mots  d'un  père, 
qui  disait  à  son  fils  qui  le  nourrissait  dans  sa  vieillesse  :  «  Mon 
fils,  nous  sommes  quittes.  Je  t'ai  donné  la  vie  ;  et  tu  me  Tas 
rendue.  »  Et  dans  ceux-ci  d'un  autre  père  qui  disait  au  sien  : 
!  «  Dites  toujours  la  vérité.  Ne  promettez  rien  à  personne  que 
I  vous  ne  vouliez  tenir.  Je  vous  en  conjure  par  ces  pieds  que  je 
réchauflais  dans  mes  mains,  quand  vous  étiez  au  berceau.  » 

MOI. 

Mais  cette  Icagé^e  nous  intéressera-t-elle  ? 

DORVAL. 

Je  vous  le  demande,  ^u^  *^^t  plip  yn^'ftînp  Ao^  nnnc  c'est  le 
tableau  des  malheurs  qui  nous  environnent.  Quoi  1  vous  ne  con- 
cevez pas  l'effet  que  produiraient  sur  vous  une  scène  réelle,  des 
habits  vrais,  des  discours  proportionnés  aux  actions,  des  actions 
simples,  des  dangers  dont  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
tremblé  pour  vos  parents,  vos  amis,  pour  vous-même  ?  Un  ren- 
versement de  fortune,  la  crainte  de  l'ignominie,  les  suites  de  la 
misère,  une  passion  qui  conduit  l'homme  à  sa  ruine,  de  sa  ruine 
au  désespoir,  du  désespoir  à  une  mort  violente,  ne  sont  pas  des 
événements  rares  ;  et  vous  croyez  qu'ils  ne  vous  affecteraient 
I  pas  autant  que  la  mort  fabuleuse  d'un  tyran,  ou  le  sacrifice 
d'un  enfant  aux  autels  des  dieux  d'Athènes  ou  de  Rome?... 
Mais  vous  êtes  distrait...  vous  rêvez...  vous  ne  m'écoutez  pas. 

MOI. 

Votre  ébauche  tragique  m'obsède...  Je  vous  vois  errer  sur  la 
scène...  détourner  vos  pieds  de  votre  valet  prosterné...  fermer 
le  verrou...  tirer  votre  épée...  L'idée  de  cette  pantomime  me 
fait  frémir...  Je  ne  croîs  pas  qu'on  en  soutint  le  spectacle  ;  et 
toute  cette  action  est  peut-être  de  celles  qu'il  faut  mettre  en 
récit.  Voyez. 
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DORTAL. 

Je  crois  qu'il  ne  faut  ni  réciter  ni  montrer  au  spectateur  un 
fait  sans  vraisemblance  ;  et  qu'entre  les  actions  vraisemblables, 
il  est  facile  de  distinguer  celles  qu'il  faut  exposer  aux  yeux,  et 
renvoyer  derrière  la  scène.  Il  faut  que  j'applique  mes  idées  à  la 
tragédie  connue  ;  je  ne  peux  tirer  mes  exemples  d'un  genre  qui 
n'existe  pas  encore  parmi  nous. 

Lorsqu'une  action  est  simple,  je  crois  qu'il  faut  plutôt  la 
représenter  que  la  réciter.  La  vue  de  Mahomet  tenant  un  poi-  . 
gnard  levé  sur  le  sein  d'Irène*,  incertain  entre  l'ambition  qui  le  j  *  Cj  t^ 
presse  d'enfoncer,  et  la  passion  qui  retient  son  bras,  est  un  ' 
tableau  frappant.  La  commisération  qui  nous  substitue  toujours 
à  la  place  du  malheureux,  et  jamais  du  méchant,  agitera  mon 
âme.  Ce  ne  sera  pas  sur  le  sein  d'Irène,  c'est  sur  le  mien  que  je 
verrai  le  poignard  suspendu  et  vacillant...  Cette  action  est  trop 
simple,  pour  être  mal  imitée.  Mais  si  l'action  se  complique,  si 
les  incidents  se  multiplient,  il  s'en  rencontrera  facilement quel-i  ^ 
ques-uns  qui  me  rappelleront  que  je  suis  dans  un  parterre  ;  que 
tous  ces  personnages  sont  des  comédiens,  et  que  ce  n'est  point 
un  fait  qui  se  passe.  Le  récit,  au  contraire,  me  transportera 
au  delà  de  la  scène  ;  j'en  suivrai  toutes  les  circonstances.  Mon 
imagination  les  réalisera  comme  je  les  ai  vues  dans  la  nature. 
Rien  ne  se  démentira.  Le  poète  aura  dit  : 

Entre  les  deux  partis,  Calchas  8*est  avancé, 
L'œil  farouche,  Pair  sombre,  et  le  poil  hérissé, 
Terrible,  et  plein  du  dieu  qui  Tagltait  sans  doute  ; 

Racinb,  Ipàifféniê,  acte  V,  scèoe  vi. 
OU 

les  ronces  dégouttantes 

Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 

RAcaiB,  Phèdre,  acte  V,  scène  vi. 

Où  est  l'acteur  qui  me  montrera  Calchas  tel  qu'il  est  dans 
ces  vers  ?  Grandval  s'avancera  d'un  pas  noble  et  fier,  entre  les 
deux  partis  ;  il  aura  l'air  sombre,  peut-être  ménie  l'œil  farouche. 
Je  reconnaîtrai  à  son  action,  à  son  geste,  la  présence  intérieure 

1.  Dans  le  Mahomet  II,  de  La  Noue,  représenté  le  23  février  1739,  acte  V  |  ^    ^  ^^ 
scène  iv.  ^Ba.)  * 
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d'un  démon  qui  le  tourmente.  Mais,  quelque  terrible  qu'il  soit, 
ses  cheveux  ne  se  hérisseront  point  sur  sa  tète.  L'imitation 
dramatique  ne  va  pas  jusque-là. 

Il  en  sera  de  même  de  la  plupart  des  autres  images  qui 
animent  ce  récit  :  l'airobscurci  de  traits,  une  armée  en  tumulte, 
la  terre  arrosée  de  sang,  une  jeune  princesse  le  poignard  enfoncé 
dans  le  sein,  les  vents  déchaînés,  le  tonnerre  retentissant  au 
haut  des  airs,  le  ciel  allumé  d'éclairs,  la  mer  qui  écume  et 
mugit.  Le  poète  a  peint  toutes  ces  choses  ;  l'imagination  les 
voit  ;  l'art  ne  les  imite  point. 

Mais  il  y  a  plus  :  un  goût  dominant  de  Tordre,  dont  je  vous 
ai  déjà  entretenu,  nous  contraint  à  mettre  de  la  proportion  entre 
les  êtres.  Si  quelque  circonstance  nous  est  donnée  au-dessus- 
de  la  nature  commune,  elle  agrandit  le  reste  dans  notre  pensée. 
Le  poète  n'a  rien  dit  de  la  stature  de  Calchas.  Mais  je  la  vois  ; 
je  la  proportionne  à  son  action.  L'exagération  intellectuelle 
s'échappe  au  delà  *  et  se  répand  sur  tout  ce  qui  approche  de 
cet  objet.  La  scène  réelle  eût  été  petite,  faible,  mesquine,  fausse 
on  manquée  ;  elle  devient  grande,  forte,  vraie,  et  môme  énorme 
dans  le  récit.  Au  théâtre,  elle  eût  été  fort  au-dessous  de  nature; 
je  l'imagine  un  peu  au  delà.  C'est  ainsi  que,  dans  l'épopée,  les 

I  hommes  poétiques  deviennent  un  peu  plus  grands  que  les  hommes 

'  vrais. 

Voilà  les  principes  ;  appliquez-les  vous-même  à  l'action  de 
mon  esquisse  tragique.  L'action  n'est-elle  pas  simple  ? 

MOI. 

Elle  l'est. 

DORVAL. 

Y  a-t-il  quelque  circonstance  qu'on  n'en  puisse  imiter  sur  la 
scène  ? 

MOI. 

Aucune. 

DORVAL. 

L'effet  en  sera-t-il  terrible  ? 

MOI. 

Que  trop,  peut-être.   Qui  sait  si  nous  irions  chercher  au 

1.  Varuhtb  :  s'échajtpe  de  là. 
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théâtre  des  impressions  aussi  fortes?  On  veut  être   attendri, 
touché,  effrayé  ;  mais  jusqu'à  un  certain  point. 

DORTAL. 

Pour  juger  sainement,  expliquons-nous.  Quel  est  l'objet  lOyCAi'inu 
d'une  composition  dramatique  ?  |>i/»m  x  *H#i4 

MOI.  I 

C'est,  je  crois,  d'inspirer  aux  hommes  l'amour  de  la  vertu,  Tj 
l'horreur  du  vice...  '  ' 

DORVAL. 

Ainsi,  dire  qu'il  ne  faut  les  émouvoir  que  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  c'est  prétendre  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sortent  d'un 
spectacle,  trop  épris  de  la  vertu,  trop  éloignés  du  vice.  Il  n'y 
aurait  point  de  poétique  pour  un  peuple  qui  serait  aussi  pusil-         . 
lanime.  Que  serait-ce  que  le  goût;  et  mie  l'art  deviendrait-il,  si  1    T^*"*? 
l'on  se  refusait  à  son  énergie,  et  si  Ton  posait  des  barrières  I 
arbitraires^à  ses  effets? 

MOI. 

Il  me  resterait  encore  quelques  questions  à  vous  faire  sur  la 
nature  du  tragique  domestique  et  bourgeois,  comme  vous  l'ap-  |  ^ 
pelez  ;  mais  j'entrevois  vos  réponses.  Si  je  vous  demandais  pour- 
quoi, dans  l'exemple  que  vous  m'en  avez  donné,  il  n'y  a  point  ' 
de  scènes  alternativement  muettes  et  parlées,  vous  me  répon- 
driez, sans  doute,  que  tous  les  sujets  ne  comportent  pas  ce 
genre  de  beauté. 

DORVAL. 

Gela  est  vrai. 

MOI. 

Mais,  q^|f|ft  gprnnt  1p<^  gy\jf,t<^  ^e  ce  comij^ue  sérieux^  q\ie  vous!   ^^^^  ùi  ^»^j 
regardez  comme  un^  l^rarr^*^  nouvétlle  du  genre  dramatique?  Il]         ^*^'  ' 
n'y  a,  dans  la  nature  humaine,  qu'une  douzaine,  tout  au  plus, 
de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  de  grands  traits. 

DORVAL. 

Je  le  pense. 

MOI. 

Les  petites  différences  qui  se  remarquent  dans  les  caractères 
des  hommes,  ne  peuvent  être  maniées  aussi  heureusement  que 
les  caractères  tranchés. 


IIM 

lia 


150  DORVAL  ET   MOI. 

DORYAL. 

_  €^  'éu^  Ê       Je  le  pense.  Mais  savez- vous  ce  qui  s'ensuit  de  là?...  Que  ce 
^no'jf^f^^    Pg-gQP^  plus,  à  proprPrî^pnt  parlfir.  les  caractères  qu'il  faut 

I  nM»ttrg  sur  la  scfeno^  maie  Uo  cQnditi9ns,  Jusqu'à  présent,  dans 
comédie,  le  caractère  a  été  l'objet  principal,  et  la  condition 
n'a  été  que  l'accessoire;  il  faut  que  la  condition  devienne 
aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  le  caractère  ne  soit  que 
l'accessoire.  C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toute  l'intrigue.  On 
cherchait  en  général  les  circonstances  qui  le  faisaient  sortir,  et 
l'on  enchaînait  ces  circonstances.  C'est  la  condition,  ses  devoirs, 
ses  avantages,  ses  embarras,  qui  doivent  servir  de  base  à  l'ou- 
vrage. Il  me  semble  que  cette  source  est  plus  féconde,  plus 
étendue  et  plus  utile  que  celle  des  caractères.  Pour  peu  que  le 
caractère  fût  chargé,  un  spectateur  pouvait  se  dire  à  lui-même, 
ce  n'est  pas  moi.  Mais  il  ne  peut  se  cacher  que  l'état  qu'on  joue 
devant  lui,  ne  soit  le  sien;  il  ne  peut  méconnaître  ses  devoirs. 
Il  faut  absolument  qu'il  s'applique  ce  qu'il  entend. 

MOI. 

Il  me  semble  qu'on  a  déjà  traité  plusieurs  de  ces  sujets. 

DORVAL. 

Cela  n'est  pas.  Ne  vous  y  trompez  point. 

MOI. 

N'avons-nous  pas  des  financiers  dans  nos  pièces? 

DORVAL. 

Sans  doute,  il  y  en  a.  Mm  le  financier  n'est  pas  fait. 

MOI. 

On   aurait  de  la  peine  à  en  citer  une  sans  un  père   de 
famille. 

DORVAL. 

I  J'en  conviens;  mais  le  pèl^^e  famille  n'est  pas  fait.  En  un 
mot,  je  vous  demanderai. si  les  devoirs  des  conditions,  leurs 
avantages,  leurs  inconvénients,  leurs  dangers  ont  été  mis  sur  la 
scène.  Si  c'est  la  base  de  l'intrigue  et  de  la  morale  de  nos 
pièces.  Ensuite,  si  ces  devoirs,  ces  avantages,  ces  inconvénients, 
ces  dangers  ne  nous  montrent  pas,  tous  les  joui-s,  les  bommes 
dans  des  situations  très-embarrassantes. 

MOI. 

Ainsi,  vous  voudriez  qu'on  jouât  l'homme  de  lettres,  le  philo- 
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sophe,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  cJ  ^^  9,  «Vw 
le  magistrat,  le  financier,  le  grand  seigneur,  l'intendant.  ^' 

DORYAL. 

Ajoutez  à  cela,  toutes  les  relations  :  le  père  de  famille, 
l'époux,  la  sœur,  les  frères.  T.ft  p^r^  dfi  famillftl_f)iifil  Riijpt  i 

^^Tlfî  un  fiif'f  lp  ^^^  T'^  ^^  "^fr^t  ftV  ^^  "e  paraît  pas  qu'on  ait  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  père  de  famille! 

Songez  qu'il  se  forme  tous  les  jours  des  conditions  nou- 
velles. Songez  que  rien,  peut-être,  ne  nous  est  moins  connu 
que  les  conditions,  et  ne  doit  nous  intéresser  davantage.  Nous 
avons  chacun  notre  état  dans  la  société;  mais  nous  avons  affaire 
à  des  hommes  de  tous  les  états. 

Les  conditions!  Combien  de  détails  importants;  d'actions^ 
publiques  et  domestiques!  de  vérités  inconnues!  de  situations 
nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  !  Et  les  conditions  n'ont-elles  pas 
entre  elles  les  mêmes  contrastes  que  les  caractères?  et  le  poète 
ne  pourra-t-il  pas  les  opposer? 

Mais  ces  sujets  n'appartiennent  pas  seulement  au  genre 
sérieux.  Ils  deviendront  comiques  ou  tragiques,  selon  le  génie 
de  l'homme  qui  s'en  saisira. 

Jelle  est  encore  la  vicissitude  des  ridicules  et  des  vices,  que 
je  crois  qu'on  pourrait  faire  un  Misanthrope  nouveau  tous  les 
cinquante  an_s.  Et  n'en  est-il  pas  ainsi  de  beaucoup  d'autres* 
caractères  ? 

MOI. 

Ces  idées  ne  me  déplaisent  pas.  He  voilà  tout  disposé  à 

entendre  la  première  comédie  dansjejgenre^rieux,  ou  la prer 

mière  tragédie  bourgeoise  qu'on  représentera.  J'aime  qu'on 

étende  la  sphère  de  nos  plaisirs.  J'accepte  les  ressources  que 

vous  nous  offrez  ;  mais  laissez-nous  encore  celles  que  nous  avons. 

Je  vous  avoue-^que-l4».^>g8ftre 4»erveiUam..me  tient Jkxœttr^^- Je 

souffre  àJ&jfQJr  CpnfondjLaxsUL-ggnK  hlirlfisque,  ftt^^biissé  du 
syRt^niA  f^f  Ift  Pfft^irp  eL^ii  genre  dramatique.  Quinault  mis  à 

côté  de  Scarron  et  de  Dassouci  ?  :  ah^.  DorvaU  Quinault  ! 

1.  Dasiotict  (Charles  Coypeau],  né  à  Paris  vers  Tan  l(i04,  mourut  en  1679.  C*eât 
de  lui  que  Boileau  a  dit  dans  VArt  poétique  : 

Bt  jusqu'à  Dassouci,  tout  trouva  des  lecteurs. 

Il  fut  sensible  à  ce  trait  de  satire,  et  s*écria  douloureusement  «  qu'on  voulait 


>^Ai<xv'4^'*' 
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DORVAL. 

Personne  ne  lit  Quinault  avec  plus  de  plaisir  que  moi.  C'est 
^^luvii^wwî  /[  un  poète  plein  de  grâces,  qui  est  toujours  tendre  et  facile,  et 

souvent  élevé.  J'espère  vous  montrer  un  jour  jusqu'où  je  porte 
I  la  connaissance  et  l'estime  des  talents  de  cet  homme  unique,  et 
quel  parti  on  aurait  pu  tirer  de  ses  tragédies,  telles  qu'elles 
'  sont.  Mais  il  s'agit  de  son  genre,  que  je  trouve  mauvais.  Vous 
m'abandonnez,  je  crois,  le  monde  burlesque.  Et  le  monde  en- 
chanté vous  est-il  mieux  connu?  A  quoi  en  comparez-vous  les 
peintures,  si  elles  n'ont  aucun  modèle  subsistant  dans  la 
nature  ? 

Le  genre  burlesque  et  le  genre  merveilleux  n'ont  point  de 
I  poétique,  et  n'en  peuvent  avoir.  Si  l'on  hasarde,  sur  la  scène 
lyrique,  un  trait  nouveau,  c'est  une  absurdité  qui  ne  se  soutient 
que  par  des  liaisons  plus  ou  moins  éloignées  avec,  une  absur- 
dité ancienne.  Le  nom  et  le3  talents  de  l'auteur  y  font  aussi 
I  quelque  chose.  Molière  allume  des  chandelles  tout  autour  de  la 
;  tête  du  bourgeois  gentilhomme  ;  c'est  une  extravagance  qui  n'a 
;  pas  de  bon  sens;  on  en  convient,  et  on  en  rit.  Un  autre  ima- 
gine des  hommes  qui  deviennent  petits  à  mesure  qu'ils  font 
des  sottises;  il  y  a,  dans  cette  fiction,  une  allégorie  senséeu  et 
il  est  sifflé.  Angélique  se  rend  invisible  à  son  amant,  par  le 
pouvoir  d'un  anneau  qui  ne  la  cache  à  aucun  des  spectateurs  ; 
et  cette  machine  ridicule  ne  choque  personne.  Qu'on  mette  un 
poignard  dans  la  main  d'un  méchant  qui  en  frappe  ses  ennemis, 
et  qui  ne  blesse  que  lui-même,  c'est  assez  le  sort  de  la  méchan- 
ceté, et  tien  n'est  plus  incertain  que  le  succès  de  ce  poignard 
merveilleux. 

Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  inventions  dramatiques,  que  des 
contes  semblables  à  ceux  dont  on  berce  les  enfants.  Croit-on 
qu'à  force  de  les  embellir,  ils  prendront  assez  de  vraisemblance 
pour  intéresser  des  hommes  sensés?  L'héroïne  de  la  Barbe- 
bleue  est  au  haut  d'une  tour;  elle  entend,  au  pied  de  cette 
tour,  la  voix  terrible  de  son  tyran  ;  elle  va  périr  si  son  libéra- 
teur ne  paraît.  Sa  sœur  est  à  ses  côtés  ;  ses  regards  cherchent 

I  faire  déchoir  de  ses  honneurs  Charles  Dassooci,  empereur  du  burlesque,  premier 
du  nom.  » 

Ses  ouvrages,  tous  dans  le  genre  burlesque,  sont  fort  inférieurs  à  ceux  de 
Scarron.  (Br.) 
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au  loin  ce  libérateur.  Croit-on  que  cette  situation  ne  soit  pas 
aussi  belle  qu'aucune  du  théâtre  lyrique,  et  que  la  question. 
Ma  samry  nevoyezr-vous  rien  venir?  soit  sans  pathétique?  Pour- 
quoi donc  n'attendrit-elle  pas  un  homme  sensé,  comme  elle  fait 
pleurer  les  petits  enfants?  C'est  qu'il  y  a  une  Barbe-bleue  qui 
détruit  son  effet. 

Mor. 
Et  vous  pensez  qu'il  n'y  a  aucun  ouvrage  dans  le  genre, 
soit  burlesque,  soit  merveilleux,  où  l'on  ne  rencontre  quelques 
poils  de  cette  barbe? 

DORVAL. 

Je  le  crois;  mais  je  n'aime^ pas  votre  expression;  elle  est 
burlesque  ;  et  le  burlesque  me  déplaît  partout. 

MOI. 

Je  vais  tâcher  de  réparer  cette  faute  par  quelque  observa- 
tion plus  grave.  Les  dieux  du  théâtre  lyrique  ne  sont-ils  pas  les 
mêmes  que  ceux  de  Tépopée?  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  Vénus 
n'aurait-elle  pas  aussi  bonne  grâce  à  se  désoler,  sur  la  scène, 
de  la  mort  d'Adonis,  qu'à  pousser  des  cris,  dans  l'Iliade^  de 
l'égratignure  légère  qu'elle  a  reçue  de  la  lance  de  Diomède,  ou 
qu'à  soupirer  en  voyant  l'endroit  de  sa  belle  main  blanche  où  ! 
la  peau  meurtrie  commençait  à  noircir?  N'est-ce  pas,  dans  le 
poème  d'Homère,  un  tableau  charmant,  que  celui  de  cette 
déesse  en  pleurs,  renversée  sur  le  sein  de  sa  mère  Dioné? 
Pourquoi  ce  tableau  plairait-il  moins  dans  une  composition 
lyrique  ? 

DORVAL. 

Un  plus  habile  que  moi  vous  répondra  que  les  embellisse-i 
ments  de  l'épopée,  convenables  aux  Grecs,  aux  Romains,  aux! 
Italiens  du  xv«  et  du  xvi«  siècle,  sont  proscrits  parmi  les 
Français;  et  que  les  dieux  de  la  fable,  les  oracles,  les  héros 
invulnérables,  les  aventures  romanesques,  ne  sont  plus  de 
saison. 

Et  j'ajouterai,  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  peindre  à 
mon  imagination,  et  mettre  en  action  sous  mes  yeux.  On  fait  i 
adopter  à  mon  imagination  tout  ce  qu'on  veut  ;  il  ne  s'agit  que 
de  s'en  emparer.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  mes  sens.  Rappelez- 
vous  les  principes  que  j'établissais  tout  à  l'heure  sur  les  choses, 
même  vraisemblables,  qu'il  convenait  tantôt  de  montrer,  tantôt 
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de  dérober  au  spectateur.  Les  mêmes  distinctions  que  je  faisais 
s'appliquent  plus  sévèrement  encore  au  genre  merveilleux.  En 
un  mot,  si  ce  système  ne  peut  avoir  la  vérité  qui  convient  à 
l'épopée,  comment  pourrait-il  nous  intéresser  sur  la  scène? 

Pour  rendre  pathétiques  les  conditions  élevées,  il  faut  don- 
ner de  la  force  aux  situations.  11  n'y  a  que  ce  moyen  d'arra- 
cher, de  ces  âmes  froides  et  contraintes,  l'accent  de  la  nature, 
sans  lequel  les  grands  effets  ne  se  produisent  point.  Cet  accent 
s'affaiblit  à  mesure  que  les  conditions  s'élèvent.  Écoutez  Aga- 
memnon  : 

Encor  si  je  pouvais,  libre  dans  moa  malheur. 
Par  des  larmes,  au  moins,  soulager  ma  douleur; 
Tristes  destins  des  rois  !  esclaves  que  nous  sommes, 
Et  des  rigueurs  du  sort,  et  des  discours  des  hommes! 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins; 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

Racine,  Iphigéniê,  acte  I,  8cëne  v. 

Les  dieux  doivent-ils  se  respecter  moins  que  les  rois?  Si 
Agamemnon,  dont  on  va  immoler  la  fille,  craint  de  manquer  à 
la  dignité  de  son  rang,  quelle  sera  la  situation  qui  fera  descendre 
Jupiter  du  sien? 

MOI. 

Mais  la  tragédie  ancienne  est  pleine  de  dieux  ;  et  c'est  Her- 
cule qui  dénoue  cette  fameuse  tragédie  de  Philoctète,  à  laquelle 
vous  prétendez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  à  ajouter  ni  à  retrancher. 

DORVAL. 

V     jv  i>       à        Ceux  qui  se  livrèrent  les  premiers  à  une  étude  suivie  de  la 
t^e»e.    1    pj\  f    nature  humaine,  s'attachèrent  d'abord  à  distinguer  les  passions, 

à  les  connaître  et  à  les  caractériser.  Un  homme  en  conçut  les 
idées  abstraites;  et  ce  fut  un  philosophe.  Un  autre  donna  du 
corps  et  du  mouvement  à  l'idée;  et  ce  fut  un  poète.  Un  troi- 
sième tailla  le  marbre  à  cette  ressemblance;  et  ce  fut  un  sta- 
tuaire. Un  quatrième  fit  prosterner  le  statuaire  au  pied  de  son 
ouvrage;  et  ce  fut  un  prêtre.  Les  dieux  du  paganisme  ont  été 
faits  à  la  ressemblance  de  l'homme.  Qu'est-ce  que  les  dieux 
d'Homère,  d'Eschyle,  d'Euripide  et  de  Sophocle?  Les  vices  des 
hommes,  leurs  vertus,  et  les  grands  phénomènes  de  la  nature 


TROISIÈME   ENTRETIEN.  155 

personnifiés,  voilà  la  véritable  théogonie;  voilà  le  coup  d'œil 
sous  lequel  il  faut  voir  Saturne,  Jupiter,  Mars,  Apollon,  Vénus, 
les  Parques,  TAmour  et  les  Furies. 

Lorsqu'un  païen  était  agité  de  remords,  il  pensait  réelle- 
ment qu'une  furie  travaillait  au  dedans  de  lui-même  :  et  quel 
trouble  ne  devait-il  donc  pas  éprouver  à  Taspect  de  ce  fantôme, 
parcourant  la  scène  une  torche  à  la  main,  la  tête  hérissée  de 
serpents,  et  présentant,  aux  yeux  du  coupable,  des  mains 
teintes  de  sang  !  Mais  nous  qui  connaissons  la  vanité  de  toutes 
ces  superstitions!  Nous! 

MOI. 

Eh  bien!  il  n'y  a  qu'à  substituer  nos  diables  aux  Euménides. 

DORVAL. 

Il  y  a  trop  peu  de  foi  sur  la  terre...  Et  puis,  nos  diables  sont 
d'une  figure  si  gothique...  de^si  mauvais  goût...  Est-il  étonnant 
que  ce  soit  Hercule  qui  dénoue  le  Philoctète  de  Sophocle? 
Toute  l'intrigue  de  la  pièce  est  fondée  sur  ses  flèches  ;  et  cet 
Hercule  avait,  dans  les  temples,  une  statue  au  pied  de  laquelle 
le  peuple  se  prosternait  tous  les  jours. 

Mais  savez-vous  quelle  fut  la  suite  de  l'union  de  la  supersti- 
tion nationale  et  de  la  poésie?  C'est  que  le  poète  ne  put  don- 
ner à  ses  héros  des  caractères  tranchés.  Il  eut  doublé  les  êtres; 
il  aurait  montré  la  même  passion  sous  la  forme  d'un  dieu  et 
sous  celle  d'un  homme. 

Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  héros  d'Homère  sont 
presque  des  personnages  historiques. 

Mais  lorsque  la  religion  chrétienne  eut  chassé  des  esprits 
la  croyance  des  dieux  du  paganisme,  et  contraint  l'artiste  à 
chercher  d'autres  sources  d'illusion,  le  système  poétique  chan- 
gea; les  hommes  prirent  la  place  des  dieux,  et  on  leur  donna  • 
un  caractère  plus  un. 

MOT. 

Mais  l'unité  de  caractère  un  peu  rigoureusement  prise 
n'est-elle  pas  une  chimère? 

DORVAL. 

Sans  doute. 

MOI. 

On  abandonna  donc  la  vérité? 
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DORVAL. 

Point  du  tout.  Rappelez-vous  qu'il  ne  s'agit,  sur  la  scène, 
que  d'une  seule  action,  que  d'une  circonstance  de  la  vie,  que 
1  d'un  intei'valle  très-court,  pendant  lequel  il  est  vraisemblable 
'  qu'un  homme  a  conservé  son  caractère. 

MOI. 

Et  dans  l'épopée,  qui  embrasse  une  grande  partie  de  la  vie, 
une  multitude  prodigieuse  d'événements  dilTérents,  des  situa- 
tions de  toute  espèce,  comment  faudra-t-il  peindre  les  hommies? 

DORVAL. 

11  me  semble  qu'il  y  a  bien  de  l'avantage  à  rendre  les 
hommes  tels  qu'ils  sont.  Ce  qu'ils  devraient  être  est  une  chose 
I  trop  systématique  et  trop  vague  pour  servir  de  base  à  un  art 
d'imitation.  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  qu'un  homme  tout  à  fait 
méchant,  si  ce  n'est  peut-être  un  homme  tout  à  fait  bon. 
Lorsque  Thétis  trempa  son  fils  dans  le  Styx,  il  en  sortit  sem- 
blable à  Thersite  par  le  talon.  Thétis  est  l'image  de  la  nature.  » 

Ici  Dorval  s'arrêta;  puis  il  reprit  :  a  II  n'y  a  de  beautés 
durables,  que  celles  qui  sont  fondées  sur  des  rapports  avec  les 
êtres  de  la  nature.  Si  l'on  imaginait  les  êtres  dans  une  vicissi- 
tude rapide,  toute  peinture  ne  représentant  qu'un  instant  qui 
fuit,  toute  imitation  serait  superflue.  Les  beautés  ont,  dans  les 
arts,  le  même  fondement  que  les  vérités  dans  la  philosophie. 
Ou' est-ce  que  la  vérité?  La  conformité  de  nos  jugements  avec 
les  êtres.  Qu'est-ce  que  la  beauté  d'imitation?  La  conformité  de 
l'image  avec  la  chose. 

a  Je  crains  bien  que  ni  les  poètes,  ni  les  musiciens,  ni  les 
décorateurs,  ni  les  danseurs,  n'aient  pas  encore  une  idée  véri- 
table de  leur  théâtre.  Si  le  genre  lyrique  est  mauvais,  c'est  le 
plus  mauvais  de  tous  les  genres.  S'il  est  bon,  c'est  le  meilleur. 
Mais  peut-il  être  bon,  si  l'on  ne  s'y  propose  point  l'imitation  de 
la  nature,  et  de  la  nature  la  plus  forte?  A  quoi  bon  mettre  en 
poésie  ce  qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  conçu?  en  chant,  ce 
qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  récité?  Plus  on  dépense  sur  un 
fonds,  plus  il  importe  qu'il  soit  bon.  N'est-ce  pas  prostituer  la 
philosophie,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  danse,  que 
de  les  occuper  d'une  absurdité?  Chacun  de  ces  arts  en  particu- 
lier apou£^but  l'imitation  de  la  nature;  et  pour  employer  leur 
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magie  réunie,  on  fait  choix  d'une  fable!  Et  l'illusion  n'est-elle 
pas  déjà  assez  éloignée?  Et  qu'a  de  commun  avec  la  métamor- 
phose ou  le  sortilège,  l'ordre  universel  des  choses,  qui  doit  tou- 
jours servir  de  base  à  la  raison  poétique?  Des  hommes  de  génie 
ont  ramené,  de  nos  jours,  la  philosophie  du  monde  intelligible 
dans  le  monde  réel.  Ne  s'en  trouvera-t-il  point  un  qui  rende  le 
même  service  à  la  poésie  lyrique,  et  qui  la  fasse  descendre  des 
régions  enchantées  sur  la  terre  que  nous  habitons? 

ce  Alors  on  ne  dira  plus  d'un  poème  lyrique,  que  c'est  un 
ouvrage choquan t ;  dans  le  sujet,  qui  est  hors  de  la  nature;  dans 
les  principaux  personnages,  qui  sont  imaginaires;  dans  la  con- 
duite, qui  n'observe  souvent  ni  unité  de  temps,  ni  unité  de  lieu, 
ni  unité  d'action,  et  où  tous  les  arts  d'imitation  semblent  n'avoir 
été  réunis  que  pour  affaiblir  l'expression  des  uns  par  les  autres. 

«  Un  sage  était  autrefois  un  philosophe,  un  poète,  un  musi- 
cien. Ces  talents  ont  dégénéré  en  se  séparant  :  la  sphère  de  la 
philosophie  s'est  resserrée;  les  idées  ont  manqué  à  la  poésie; 
la  force  et  l'énergie,  aux  chants;  et  la  sagesse,  privée  de  ces 
organes,  ne  s'est  plus  fait  entendre  aux  peuples  avec  le  même 
charme.  Un  grand  musicien  et  un  grand  poète  lyrique  répare- 
raient tout  le  mal. 

«  Voilà  donc  encore  une  carrière  à  remplir.  Qu'il  se  montre,!  ^5«^%^w«*^«^^ 
cet  homme  de  génie  qui  doit  placer  la  véritable  tragédie,  la  véri-J/r^  ^""^^^'/^^ 
table  comédie  sur  le  théâtre  lyrique.  Qu'il  s'écrie,  comme  lej 
prophète  du  peuple  hébreu  dans  son  enthousiasme  :  Adducite\ 
mihi psalcem  (Elisée,  Regum  lib.  IV,  cap.  m,  f.  15);  «  Qu'on |x  %  X 
m'amène  un  musicien,  »  et  il  le  fera  naître. 

0  Le  genre  lyrique  d'un  peuple  voisin  a  des  défauts  sans 
doute,  mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  pense.  Si  le  chanteur 
s'assujettissait  à  n'imiter,  à  la  cadence,  que  l'accent  inarticulé 
de  la  passion  dans  les  airs  de  sentiment,  ou  que  les  principaux 
phénomènes  de  la  nature,  dans  les  airs  qui  font  tableau,  et  que 
le  poète  sut  que  son  ariette  doit  être  la  péroraison  de  sa  scène, 
la  réforme  serait  bien  avancée.  ~^ 

MOI. 

Et  que  deviendraient  nos  ballets? 

nORVAL.  ^tiyu^   olv    f 

La  danse?  La  danse  attend  encore  un  homme  de  génie;  elle  k^^C4<n4ê. . 
est  mauvaise  partout,  parce  qu'on  soupçonne  à  peine  que  c'est!     f(J-  pKdhm 
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un  genre  d'imitation.  La  danse  est  à  1^  pantomime,  comme  la 
poésie  est  à  la  prose,  ou  plutôt  commeHa  déclamation  naturelle 
est  au  chant.  C'est  une  pantomime  mesurée. 

Je  voudrais  bien  qu'on  me  dit  ce  que  signifient  toutes  ces 
danses,  telles  que  le  menuet,  le  passe-pied,  le  rigaudon,  l'alle- 
mande, la  sarabande,  où  Ton  suit  un  chemin  tracé.  Cet  homme 
se  déploie  avec  une  grâce  infinie  ;  il  ne  fait  aucun  mouvement 
011  je  n'aperçoive  de  la  facilité,  de  la  douceur  et  de  la  noblesse  : 
mais  qu'est-ce  qu'il  imite?  Ce  n'est  pas  là  savoir  chanter,  c'est 
j  savoir  solfier. 

Une  dan§B  e$t  un  poème.  Ce  poëme  devrait  donc  avoir  sa 
représentation  séparée.  C'est  une  imitation  par  les  mouvements, 
qui  suppose  le  concours  du  poète,  du  peintre,  du  musicien  et 
du  pantomime.  Elle  a  son  sujet;  ce  sujet  peut  être  distribué  par 
actes  et  par  scènes.  La  scène  a  son  récitatif  libre  ou  obligé,  et 
son  ariette. 

MOI. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  vous  entends  qu'à  moitié,  et  que  je 
ne  vous  entendrais  point  du  tout,  sans  une  feuille  volante  qui 
parut  il  y  a  quelques  années.  L'auteur,  mécontent  du  ballet  qui 
termine  le  Devin  du  inllage^  en  proposait  un  autre,  et  je  me 
trompe  fort,  ou  ses  idées  ne  sont  pas  éloignées  des  vôtres. 

DORVAL. 

Cela  peut  être. 

^  MOI. 

Un  exemple  achèverait  de  m'éclairer. 

DORVAL. 

Un  exemple?  Oui ,  on  peut  en  imaginer  un  ;  et  je  vais  y 
rêver,  » 

Nous  fîmes  quelques  tours  d'allées  sans  mot  dire;  Dorval 
rêvait  à  son  exemple  de  la  danse,  et  moi,  je  repassais  dans  mon 
esprit  quelques-unes  de  ses  idées.  Voici  à  peu  près  re:i^emple 
qu'il  me  donna,  u  11  est  commun,  me  dit-il;  mais  j'y  appli- 
querai mes  idées  aussi  facilement  que  s'il  était  plus  voisin  de 
la  nature  et  plus  piquant  : 

Sujet.  —  Un  petit  paysan  et  une  jeune  paysanne  reviennent 
des  champs  sur  le  soir.  Us  se  rencontrent  dans  un  bosquet 
voisin  de  leur  hameau;  et  ils  se  proposent  de  répéter  une 
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danse  qu'ils  doivent  exécuter  ensemble  le  dimanche  prochain,  » 
sous  le  grand  orme. 

ACTE   PREMIER. 

Seine  première.  —  Leur  premier  mouvement  est  d'une  sur- 
prise agréable.  Ils  se  témoignent  cette  surprise  par  une  panto- 
mime. 

Ils  s'approchent,  ils  se  saluent;  le  petit  paysan  propose  à  la 
jeune  paysanne  de  répéter  leur  leçon  :  elle  lui  répond  qu'il  est 
tard,  qu'elle  craint  d'être  grondée.  11  la  presse,  elle  accepte; 
ils  posent  à  terre  les  instruments  de  leurs  travaux  :  voilà  un  | 
récitatif.  Les  pas  marchés  et  la  pantomime  non  mesurée  sont 
le  récitatif  de  la  danse.  Ils  répètent  leur  danse;  ils  se  recor- 
dent le  geste  et  les  pas;  ils  se  reprennent,  ils  recommencent; 
ils  font  mieux,  ils  s'approuvent;  ils  se  trompent,  ils  se  dépi- 
tent 2  c'est  un  récitatif  qui  peut  être  coupé  d'une  ariette  de 
dépit.  C'est  à  l'orchestre  à  parler;  c'est  à  lui  à  rendre  les  dis- 
cours, à  imiter  les  actions.  Le  poète  a  dicté  à  l'orchestre  ce  qu'il 
doit  dire;  le  musicien  Ta  écrit;  le  peintre  a  imaginé  les 
tableaux  :  c'est  au  pantomime  à  former  les  pas  et  les  gestes. 
D'où  vous  concevez  facilement,  que  si  la  danse  n'est  pas  écrite 
comme  un  poème,  si  le  poète  a  mal  fait  le  discours,  s'il  n'a 
pas  su  trouver  des  tableaux  agréables,  si  le  danseur  ne  sait  pas 
jouer,  si  l'orchestre  ne  sait  pas  parler,  tout  est  perdu. 

Scène  II.  —  Tandis  qu'ils  sont  occupés  à  s'instruire,  on 
entend  des  sons  effrayants;  nos  enfants  en  sont  troublés;  s'ils 
s'arrêtent,  ils  écoutent;  le  bruit  cesse,  ils  se  rassurent;  ils 
continuent,  ils  sont  interrompus  et  troublés  derechef  par  les 
mêmes  sons  :  c'est  un  récitatif  mêlé  d'un  peu  de  chant.  11  est 
suivi  d'une  pantomime  de  la  jeune  paysanne  qui  veut  se  sau- 
ver, et  du  jeune  paysan  qui  la  retient.  11  dit  ses  raisons,  elle  ne 
veut  pas  les  entendre;  et  il  se  fait  entre  eux  un  duo  fort  vif. 

Ce  duo  a  été  précédé  d'un  boiU  de  récitatif  composé  des  | 
petits  gestes  du  visage,  du  corps  et  des  mains  de  ces  enfants, 
qui  se  montraient  l'endroit  d'où  le  bruit  est  venu. 

La  jeune  paysanne  s'est  laissé  persuader,  et  ils  étaient  en 
fort  bon  train  de  répéter  leur  danse,  lorsque  deux  paysans 
plus  âgés,  déguisés  d'une  manière  effrayante  et  comique, 
s'avancent  à  pas  lents. 


160  DORVAL  ET  MOI. 

Scène  IIL  —  Ces  paysans  déguisés  exécutent,  au  bruit 
d'une  symphonie  sourde,  toute  l'action  qui  peut  épouvanter  des 
enfants.  Leur  approche  est  un  récitatif;  leur  discours  un  duo. 
Les  enfants  s'effrayent,  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres. 
Leur  effroi  augmente  à  mesure  que  les  spectres  approchent; 
alors  ils  font  tous  leurs  efforts  pour  s'échapper.  Us  sont  retenus, 
poursuivis;  et  les  paysans  déguisés,  et  les  enfants  effrayés, 
forment  un  quatuor  fort  vif,  qui  finit  par  l'évasion  des  enfants. 

Scène  IV.  —  Alors  les  spectres  ôtent  leurs  masques;  ils  se 
mettent  à  rire  ;  ils  font  toute  la  pantomime  qui  convient  à  des 
scélérats  enchantés  du  tour  qu'ils  ont  joué  ;  ils  s'en  félicitent 
par  un  duo^  et  ils  se  retirent. 

« 

ACTE     SECOND. 

Scène  première.  —  Le  petit  paysan  et  la  jeune  paysanne 
avaient  laissé  sur  la  scène  leur  panetière  et  leur  houlette;  ils 
viennent  les  reprendre,  le  paysan  le  premier.  11  montre  d'abord 
le  bout  du  nez;  il  fait  un  pas  en  avant,  il  recule,  il  écoute,  il 
examine;  il  avance  un  peu  plus,  il  recule  encore;  il  s'enhardit 
peu  à  peu;  il  va  à  droite  et  à  gauche;  il  ne  craint  plus  :  ce 
monologue  est  un  récitatif  obligé. 

Scène  II .  —  La  jeune  paysanne  arrive,  mais  elle  se  tient 
éloignée.  Le  petit  paysan  a  beau  l'inviter,  elle  ne  veut  point 
approcher.  Il  se  jette. à  ses  genoux;  il  veut  lui  baiser  la  main. 
—  «  Et  les  esprits?  »  lui  dit-elle.  —  «  Ils  n'y  sont  plus,  ils  n'y 
sont  plus.  ))  C'est  encore  du  récitatifs  mais  il  est  suivi  d'un  duOy 
dans  lequel  le  petit  paysan  lui  marque  son  désir,  de  la  manière 
la  plus  passionnée;  et  la  jeune  paysanne  se  laisse  engager  peu 
à  peu  à  rentrer  sur  la  scène,  et  à  reprendre.  Ce  duo  est  inter- 
rompu par  des  mouvements  de  frayeur.  Il  ne  se  fait  point  de 
bruit,  mais  ils  croient  en  entendre;  ils  s'arrêtent;  ils  écoutent, 
ils  se  rassurent,  et  continuent  le  duo. 

Mais  pour  celte  fois-ci,  ce  n'est  point  une  erreur;  les  sons 
ef&ayants  ont  recommencé;  la  jeune  paysanne  a  couru  à  sa 
panetière  et  à  sa  houlette;  le  petit  paysan  en  a  fait  autant. 

Us  veulent  s'enfuir. 

Scène  IIL  —  Mais  ils  sont  investis  par  une  foule  de  fan- 
tômes, qui  leur  coupent  le  chemin  de  tous  côtés.  Us  se  meuvent 
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entre  ces  fantômes  ;  ils  cherchent  une  échappée,  ils  n'en  trou- 
vent point.  Et  vous  concevez  bien  que  c'est  ur}  chœur  que  cela. 
Au  moment  où  leur  consternation  est  la  plus  grande,  les 
fantômes  ôtent  leurs  masques,  et  laissent  voir  au  petit  paysan 
et  à  la  jeune  paysanne,  des  visages  amis!  La  naïveté  de  leur 
étonnement  forme  un  tableau  très-agréable.  Ils  prennent  cha- 
cun un  masque;  ils  le  considèrent;  ils  le  comparent  au  visage. 
La  jeune  paysanne  a  un  masque  hideux  d'homme  ;  le  petit 
paysan,  un  masque  hideux  de  femme.  Ils  mettent  ces  masques  ; 
ils  se  regardent  ;  ils  se  font  des  mines  :  et  ce  récitatif  est  suivi 
du  chœur  général.  Le  petit  paysan  et  la  petite  paysanne  se  font, 
à  travers  ce  chœur^  mille  niches  enfantines;  et  la  pièce  finit 
avec  le  cliceur. 

MOI. 

J'ai  entendu  parler  d'un  spectacle  dans  ce  genre,  comme  de 
la  chose  la  plus  parfaite  qu'on  pût  imaginer. 

DORVAL. 

Vous  voulez  dire  la  troupe  de  Nicolini  ? 

MOI. 

Précisément. 

DORVAL.  q^         ,    ^ 

Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Eh  bien  !  croyez-vous  encore  que  le  j^*^»*^»^  >-v^^; 
siècle  passé  n'a  plus  rien  laissé  à  faire  à  celui-ci  ?  \  f,tA^f.^^ju^* 

La  tragédie  domestique  et  bourgeoise  à  créer.  ^        ^*  '^î  */. 

Le  genre^érieux  à  perfectionner. 

Les  conditions  de  l'homme  à  substituer  aux  caractères,  peut- 
être  dans  tous  les  genres. 

La  pantomime  à  lier  étroitement  avec  l'action  dramatique. 

La  scène  à  changer,  et  les  tableaux  à  substituer  aux  coups 
de  théâtre,  source  nouvelle  d'invention  pour  le  poëte,  et  d'étude 
pour  le  comédien.  Car,  que  sert  au  poëte  d'imaginer  des 
tableaux,  si  le  comédien  demeure  attachée  sa  disposition  symé- 
trique et  à  son  action  compassée  ? 

La  tragédje  réelle  à  introduire  sur  le  théâtre  lyrique. 

Enfin  la  danse  à  réduire  sous  la  forme  d'un  véritable  poëme, 
à  écrire  et  à  séparer  de  tout  autre  art  d'imitation. 

MOI. 

Quelle  tragédie  vmidrip7«vons  établir  sur  la  scène  lyrique  ? 

VII.  11 
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L'ancienne. 


DORVAL. 


MOI. 


?h 


Pourquoi  pas  la  tragédie  domestique  ? 

DORVAL. 

C'est  que  la  tragédie,  et  en  général  toute  composition  destinée 
pour  la  scène  lyrique,  doit  être  mesurée,  et  que  la  icagédie 
Y^W>v.   Us^i^^'  dompstigiip.  mp  sfimhlp.  p.xr.lnrft^la  versification. 

Mais  croyez-vous  que  ce  genre  fournît  au  musicien  toute  la 
ressource  convenable  à  son  art  ?  Chaque  art  a  ses  avantages;  il 
semble  qu'il  en  soit  d'eux  comme  des  sens.  Les  sens  ne  sont 
tous  qu'un  toucher;  tous  les  arts,  qu'une  imitation.  Mais 
chaque  sens  touche,  et  chaque  art  imite  d'une  manière  qui  lui 
est  propre. 

DORVAL. 

Il  y  a,  en  musique,  deux  styles,  l'un  simple,  et  l'autre 
figuré.  Qu'aurez-vous  à  dire,  si  je  vous  montre,  sans  sortir  de 
mes  poètes  dramatiques,  des  morceaux  sur  lesquels  le  musicien 
peut  déployer  à  son  choix  toute  l'énergie  de  l'un  ou  toute  la 
richesse  de  l'autre  ?  Quand  je  dis  le  wmaîW^  j'entends  l'homme 
qui  a  le  génie  de  son  art;  c'est  un  autre  que  celui  qui  ne  sait 
qu'enfiler  des  modulations  et  combiner  des  notes. 

MOI. 

Dorval,  un  de  ces  morceaux,  s'il  vous  plaît? 

DORVAL. 

Très-volontiei-s.  On  dit  que  Lulli  même  avait  remarqué  celui 
que  je  vais  vous  citer  ;  ce  qui  prouverait  peut-être  qu'il  n'a 
manqué  à  cet  artiste  que  des  poèmes  d'un  autre  genre,  et  qu'il 
se  sentait  un  génie  capable  des  plus  grandes  choses. 

Glytemnestre,  à  qui  l'on  vient  d'arracher  sa  fille  pour  l'im- 
moler, voit  le  couteau  du  sacrificateur  levé  sur  son  sein,  son 
sang  qui  coule,  un  prêtre  qui  consulte  les  dieux  dans  son  cœur 
palpitant.  Troublée  de  ces  images,  elle  s'écrie  : 

0  mère  infortunée! 

De  festons  odieux  ma  fille  couronnée, 

Tend  la  gorge  aux  couteaux  par  son  père  apprêtés. 
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Galchas  va  dans  son  sang...  Barbares!  arrêtez; 
C'est  le  pur  sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre... 
J'entends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre. 
Un  dieu  vengeur,  un  dieu  fait  retentir  ces  coups. 

Racine,  Iphigénie,  acte  V,  scène  iv. 

Je  ne  connais,  ni  dans  Quinault,  ni  dans  aucun  poète,  des 
vers  plus  lyriques,  ni  de  situation  plus  propre  à  Timitation 
musicale.  L'état  de  Clytemnestre  doit  arracher  de  ses  entrailles 
le  cri  de  la  nature  ;  et  le  musicien  le  portera  à  mes  oreilles 
dans  toutes  ses  nuances. 

S'il  compose  ce  morceau  dans  le  style  simple,  il  se  remplira 
de  la  douleur,  du  désespoir  de  Clytemnestre  ;  il  ne  commencera 
à  travailler  que  quand  il  se  sentira  pressé  par  les  images  ter- 
ribles qui  obsédaient  Clytemnestre.  Le  beau  sujet,  pour  un  réci- 
tatif obligé,  que  les  premiers  vers  !  Comme  on  en  peut  couper 
les  différentes  phrases  par  une  ritournelle  plaintive!...  O  ciel!... 
6  mère  infortunée î...  premier  jour  pour  la  ritournelle...  Z>^  fes- 
tons odieux  ma  fille  couronnée...  second  jour...  Tend  la  gorge 
aux  couteaux  par  son  père  apprêtés...  troisième  jour...  Par 
son  père  /...  quatrième  jour...  Calchas  va  dans  son  sang...  cin- 
quième jour...  Quels  caractères  ne  peut-on  pas  donner  à  cette 
symphonie?...  Il  me  semble  que  je  l'entends...  elle  me  peint  la 
plainte...  la  douleur...  l'effroi...  l'horreur...  la  fureur... 

L'air  commence  à  Barbares ^  arrêtez.  Que  le  musicien  me 
déclame  ce  barbares^  cet  arrêtez  en  tant  de  manières  qu'il  vou- 
dra; il  sera  d'une  stérilité  bien  surprenante,  si  ces  mots  ne  sont 
pas  pour  lui  une  source  inépuisable  de  mélodies... 

Vivement,  Barbares  .'barbares^  arrêtez^  arrêtez...  c'est  le  pur 
sang  du  dieu  qui  lance  le  tonnerre...  c'est  le  sang...  c'est  le  pur 
sang  du  dieu  qui  la:nce  le  tonnerre...  Ce  dieu  vous  voit...  vous 
entend...  vous  menace^  barbares...  arrêtez!...  J'entends  gronder 
la  foudre...  je  sens  trembler  la  terre...  arrêtez...  Un  dieuy  un 
dieu  vengeur  fait  retentir  ces  coups...  arrêtez^  barbares...  Mais 
rien  ne  les  arrête...  Ah!  ma  fille!...  ahj  mère  infortunée  !... 
Je  la  vois...  je  vois  couler  son  sang...  elle  meurt...  ahy  bar- 
bares! 6  ciel!...  Quelle  variété  de  sentiments  et  d'images! 

Qu'on  abandonne  ces  vers  à  M"*  Dumesnil  ;  voilà,  ou  je 
me  trompe  fort,  le  désordre  qu'elle  y  répandra;  voilà  les  sen- 
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timents  qui  se  succéderont  dans  son  âme;  voilà  ce  que  son 
génie  lui  suggérera;  et  c'est  sa  déclamation  que  le  musicien 
doit  imaginer  et  écrire.  Qu'on  en  fasse  l'expérience;  et  l'on 
verra  la  nature  ramener  l'actrice  et  le  musicien  sur  les  mêmes 
idées. 

Mais,  le  musicien  prend-il  le  style  figuré?  autre  déclamation, 
autres  idées,  autre  mélodie.  Il  fera  exécuter,  par  la  voix,  ce  que 
l'autre  a  réservé  pour  l'instrument;  il  fera  gronder  la  foudre, 
il  la  lancera,  il  la  fera  tomber  en  éclats  ;  il  me  montrera  Cly- 
temnestre  effrayant  les  meurtriers  de  sa  fille,  par  l'image  du 
dieu  dont  ils  vont  répandre  le  sang  ;  il  portera  cette  image  à 
mon  imagination  déjà  ébranlée  par  le  pathétique  de  la  poésie  et 
de  la  situation,  avec  le  plus  de  vérité  et  de  force  qu'il  lui  sera 
possible.  Le  premier  s'était  entièrement  occupé  des  accents  de 
Glytemnestre  ;  celui-ci  s'occupe  un  peu  de  son  expression.  Ce 
n'est  plus  la  mère  d'Iphigénie  que  j'entends  ;  c'est  la  foudre 
qui  gronde,  c'est  la  terre  qui  tremble,  c'est  l'air  qui  retentit  de 
bruits  effrayants. 

Un  troisième  tentera  la  réunion  des  avantages  des  deux 
styles;  il  saisira  le  cri  de  la  nature,  lorsqu'il  se  produit  violent* 
et  inarticulé  ;  et  il  en  fera  la  base  de  sa  mélodie.  C'est  sur  les 
cordes  de  cette  mélodie  qu'il  fera  gronder  la  foudre  et  qu'il 
lancera  le  tonnerre.  Il  entreprendra  peut-être  de  montrer  le 
dieu  vengeur;  mais  il  fera  sortir  à  travers  les  différents  traits 
de  cette  peinture  les  cris  d'une  mère  éplorée. 

Mais,  quelque  prodigieux  génie  que  puisse  avoir  cet  artiste, 
il  n'atteindra  point  un  de  ces  buts  sans  s'écarter  de  l'autre. 
Tout  ce  qu'il  accordera  à  des  tableaux  sera  perdu  pour  le  pathé- 
tique. Le  tout  produira  plus  d'effet  sur  les  oreilles,  moins  sur 
l'âme.  Ce  compositeur  sera  plus  admiré  des  artistes,  moins  des 
gens  de  goût. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soient  ces  mots  parasites  du  style 
lyrique,  lancer...  gronder...  trembler...  qui  fassent  le  pathé- 
tique de  ce  morceau!  c'est  la  passion  dont  il  est  animé.  Et  si  le 
musicien,  négligeant  le  cri  de  la  passion,  s'amusait  à  combiner 
des  sons  à  la  faveur  de  ces  mots,  le  poète  lui  aurait  tendu 
un  cruel  piège.  Est-ce  sur  les  idées,  lance^  gronde^  tremble^  ou 

i.  Variante  :  «  Violemment.  » 
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sur  celles-ci,  barbares...  arrêtez...  c'est  le  sang...  c'est  le  pur 
sang  d'un  dieu...  d'un  dieu  vengeur...  que  la  véritable  décla- 
mation appuiera?... 

Mais  voici  un  autre  morceau,  dans  lequel  ce  musicien  ne 
montrera  pas  moins  de  génie,  s'il  en  a,  et  où  il  n'y  a  ni  lancCy 
ni  victoire^  ni  tonnerre^  ni  vol^  ni  gloire,  ni  aucune  de  ces 
expressions  qui  feront  le  tourment  d'un  poète  tant  qu'elles 
seront  l'unique  et  pauvre  ressource  du  musicien. 

RÉCITATIF   OBLIGÉ. 

Un  prêtre  environné  d'une  foule  cruelle... 

Portera  sur  ma  fille...  [surtna  fille  f)  une  main  criminelle... 

Déchirera  son  sein...  et  d*un  œil  curieux... 

Dans  son  cœur  palpitant...  consultera  les  dieux!... 

Et  moi  qui  l'amenai  triomphante...  adorée... 

Je  m'en  retournerai...  seule...  et  désespérée! 

Je  verrai  les  chemins  encor  tout  parfumés 

Des  fleurs  dont  sous  ses  pas  on  les  avait  semés. 


AIR. 

Non,  je  ne  Taurai  point  amenée  au  supplice... 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte,  ni  respect  ne  m*en  peut  détacher. 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  Tarracher. 
Aussi  barbare  époux  quMmpitoyable  père. 
Venez,  si  vous  Tosez,  la  ravir  à  sa  mère. 

Racuie,  Iphigénie,  acte  IV,  scène  iv. 

Nony  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice...  Non...  ni 
craintCy  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher...  Non...  barbare 
époux...  impitoyable  père...  venez  la  ravir  à  sa  mère...  venez, 
si  vous  Vosez...  Voilà  les  idées  principales  qui  occupaient  l'âme 
de  Glytemnestre,  et  qui  occuperont  le  génie  du  musicien. 

Voilà  mes  idées;  je  vous  les  communique  d'autant  plus 
volontiers,  que,  si  elles  ne  sont  jamais  d'une  utilité  bien  réelle, 
il  est  impossible  qu'elles  nuisent;  s'il  est  vrai,  comme  le  pré- 
tend un  des  premiers  hommes  de  la  nation,  que  presque  tous 
les  genres  de  littérature  soient  épuisés,  et  qu'il  ne  reste  plus 
rien  de  grand  à  exécuter,  même  pour  un  homme  de  génie. 
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C'est  aux  autres  à  décider  si  cette^esjjèçe^de  jî^^  que 
vous  m'avez  arrachée,  contient  quelques  vues  solides,  ou  n'est 
qu'un  tissu  de  chimères.  J'en  croirais  volontiers  M.  de  Voltaire, 
mais  ce  serait  à  la  condition  qu'il  appuierait  ses  jugements  de 
quelques  raisons  qui  nous  éclairassent.  S'il  y  avait  sur  la  terre 


K  Ji  Ç'h V^^^^^^  autorité  infaillible  que  je  reconnusse,  ce  serait  la  si 


sienne. 
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MOI. 

On  peut,  si  vous  voulez,  lui  communiquer  vos  idées. 

DORVAL. 

J'y  consens.  L'éloge  d'un  homme  habile  et  sincère  peut  me 
plaire;  sa  critique,  quelque  amère  qu'elle  soit,  nepeutm'affliger. 
J'ai  commencé,  il  y  a  longtemps,  à  chercher  mon  bonheur  dans 
un  objet  qui  fût  plus  solide,  et  qui  dépendit  plus  de  moi  que  la 
gloire  littéraire.  Dorval  mourra  content,  s'il  peut  mériter  qu'on 
dise  de  lui,  quand  il  ne  sera  plus  :  u  Soupire^  qui  était  si  hon- 
nête  homme ^  ne  fut  pourtant  pas  plus  honnête  homme  que  lui.  » 

MOI. 

Mais  si  vous  regardiez  le  bon  ou  le  mauvais  succès  d'un 
ouvrage  presque  d'un  œil  indifférent,  quelle  répugnance  pourriez- 
vous  avoir  à  publier  le  vôtre? 

DORVAL. 

Aucune.  11  y  en  a  déjà  tant  de  copies.  Constance  n'en  a 
refusé  à  personne.  Cependant,  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pré- 
sentât ma  pièce  aux  comédiens. 


Pourquoi  ? 


MOI. 


DORVAL. 


Il  est  incertain  qu'elle  fût  acceptée.  II  l'est  beaucoup  plus 
encore  qu'elle  réussît.  Une  pièce  qui  tombe  ne  se  lit  guère.  En 
voulant  étendre  l'utilité  de  celle-ci,  on  risquerait  de  l'en  priver 
tout  à  fait. 

MOI. 

|-  Voyez  cependant...  Il  est  un  grand  prince*  qui  connaît  toute 
jl'importance  du  genre  dramatique,  et  qui  s'intéresse  au  progrès 
Jiu  goût  national.  On  pourrait  le  solliciter...  obtenir... 


..*>- 


.v|^^V^     Ci. 


i.  MS'  le  duc  d*Orléans.  (Diderot.)  —  C'est  cet  éloge  que  Palissot  considérait 
comme  la  seule  chose  sensée  de  toute  cette  poétique. 
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DORVAL. 

Je  le  crois;  mais  réservons  sa  protection  pour  le  Père  de 
famille.  Il  ne  nous  la  refusera  pas  sans  doute,  lui  qui  a  montré 
avec  tant  de  courage  combien  il  Tétait...  Ce  sujet  me  tour- 
mente ;  et  je  sens  qu'il  faudra  que  tôt  ou  tard  je  me  délivre  de 
cette  fantaisie  ;  car  c'en  est  une,  comme  il  en  vient  à  tout  homme 
qui  vit  dans  la  solitude...  Le  beau  sujet,  que  le  Père  de  famille!... 
C'est  la  vocation  générale  de  tous  les  hommes...  Nos  enfants 
sont  la  source  de  nos  plus  grands  plaisirs  et  de  nos  plus  grandes 
peines...  Ce  sujet  tiendra  mes  yeux  sans  cesse  attachés  sur  mon 
père...  Mon  père I...  J'achèverai  de  peindre  le  bon  Lysimond... 
Je  m'instruirai  moi-même...  Si  j'ai  des  enfants,  je  ne  serai  pas  1 
fâché  d'avoir  pris  avec  eux  des  engagements... 

MOI. 

Et  dans  quel  genre  le  Père  de  famille? 

DORVAL. 

J'y  ai  pensé;  et  il  me  semble  que  la  pente  de  ce  sujet  n'estx       o  ..      .  , 
pas  la  même  que  celle  du  Fils  naturel.  />  Fils  naturel  di  desi"^        «1^    ^'^ 
nuances  de  la  tragédie;  le  Père  de  famille  prendra  une  teinte)  /.^^^«^/^   i,^  C 
comique.  uwuï^Sv  * 

Seriez-vous  assez  avancé  pour  savoir  cela? 

DORVAL. 

Oui...  retournez  à  Paris...  Publiez  le  septième  volume  de 
Y  Encyclopédie...  Venez  vous  reposer  ici...  et  comptez  que  le 
Père  de  famille  ne  se  fera  point,  ou  qu'il  sera  fait  avant  la  fin 
de  vos  vacances...  Mais,  à  propos,  on  dit  que  vous  partez 
bientôt. 

Après-demain. 


iV^-'s; 


MOI. 


DORVAL. 

Comment,  après-demain? 


MOI. 


Oui. 


DORVAL. 

Cela  est  un  peu  brusque...  Cependant  arrangez-vous  comme 
il  vous  plaira...  il  faut  absolument  que  vous  fassiez  connaissance 
avec  Constance,  Clairville  et  Rosalie...  Seriez-vous  homme  à 
venir  ce  soir  demander  à  souper  à  Clairville  ?  » 
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DoiTal  vit  que  je  consentais  ;  et  nous  reprîmes  aussitôt  le 

chemin  de  la  maison.  Quel  accueil  ne  fit-on  pas  à  un  homme 

,     ,      présenté  par  Dorval?  En  un  moment  je  fus  de  la  famille.  On 

!?lk'4  yJ'  *  -I  P^*"'^»  devant  et  après  le  souper,  gouvernement,  religion,  poli- 

/  v#*Wa   ^^  j  tigue,  belles-lettres,  philosophie  ;  mais,  quelle  que  fût  la  diver- 

*7^T*#rf  ^       ^^^  sujets,  je  reconnus  toujours  le  caractère  que  Dorval 

r  avait  donné  à  chacun  de  ses  personnages.  11  avait  le  ton  de  la 

mélancolie;  Constance,  le  ton  de  la  raison;  Rosalie,   celui  de 

l'ingénuité;  Clairville,  celui  de  la  passion;  moi,  celui  de  la 

►^»'  p^  u4il<^  Ôc     bonhomie. 
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Nous  avons  vu,  dans  la  notice  sur  le  Fils  nalurel,  comment  La  Harpe 
expliquait  Tinsuccès  de  ce  drame.  «  Il  n*en  fut  pas  de  même,  con- 
tînue-t-il,  du  Père  de  famille;  il  réussit  et  on  le  joue  encore,  quoiqu'il 
y  ait  peu  de  pièces  aussi  peu  suivies.  Les  deux  premiers  actes  ont  de 
Tintérôt,  et  il  y  a  au  second  une  scène  entre  le  père  et  le  fils,  où  le 
rôle  de  ce  dernier  est  au  moins  passionné,  si  celui  du  père  est  décla- 
matoire; mais,  passé  ce  moment,  toute  la  machine  du  drame  manque 
par  les  ressorts;  et  si  la  pièce  s'est  soutenue  au  théâtre,  c'est  qu'au 
moins  il  y  a  toujours  du  mouvement,  quoique  ce  mouvement  soit 
faux.  » 

Le  Père  de  famille  est  le  second  essai  dramatique  de  Diderot.  Il  fut 
imprimé  en  1758  avec  un  Discours  sur  la  poésie  dramatique  adressé  à 
Grimm.  Il  n'attendit  pas  trop  longtemps  à  la  porte  de  la  Comédie  fran- 
çaise où  il  fut  joué  le  18  février  1761. 11  l'avait  été  déjà  en  1760,  sur  le 
théâtre  de  Marseille  ^ 

Voici  quels  étaient  les  acteurs  qui  y  figuraient  :  MM.  Grandval, 
Dangeville,  du  Bois,  Paulin,  Bellecour,  Préville,  Brizard,  Blainville, 
Bernant,  Mole,  Durancy,  Dauberval,  M'**'  Gaussin,  Dumesnil,  Drouin, 
Préville,  Lekain  et  Camouche. 

M*^*  Hus  et  M'**  Dubois  remplacèrent,  chacune  une  fois,  M'^'Gamouche 
dans  les  représentations  subséquentes,  puis  par  suite  de  retranchements 
de  scènes  épisodiques,  les  rôles  d'homme  furent  réduits  à  neuf  et  ceux 
de  femme  à  quatre.  C'est  avec  cette  mise  en  scène  restreinte  que  la 
pièce  a  toujours  été  jouée  par  la  suite. 

Le  registre  des  recettes  pour  le  premier  trimestre  de  1761  manquant 

1.  Lettre  iMll*  Voland,  du  W  décembre  1700. 
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aux  archives  du  Théâtre-Français,  nous  ne  savons  pas  quel  fut  Tempres- 
senieDtd.upuWic,  mais  la  pièce  fut  jouée  sept  fois,  d'abord  seule,  piiis, 
suivant  Tusage,  avec  une  autre,  et  ne  fut  interrompue  que  par  les 
vacances  de  Pftques. 

Depuis  qu'il  était  bruit  de  cette  représentation  prochaine,  Voltaire 
ne  cessait  d'écrire  à  Paris  : 

A  Thiriot  :  «  Mille  remercîments.  Encore  une  fols  joue-t-on  Tancrèdef 
joue-t-on  le  Père  de  famille?  0  mon  cher  frère  Diderot!  je  vous  cède  la 
place  de  tout  mon  cœur,  et  je  voudrais  vous  couronner  de  lauriers.  » 

A  d'Argental  :  «  .  .  .  Mais  que  mes  anges  ne  roMnstruisent  ni  de  la 
santéde  M'^"  Clairon,  ni  d'aucune  particularité  du  Tripot^,  ni  du  retour 
de  M.  de  Richelieu,  ni  de  la  façon  dont  certaine  Épitre  dédicaloire 
(celle  de  Tancrède)  a  été  reçue,  ni  de  Tunique  représentation  de  la 
Chevalerie,  ni  du  Père  de  famille,  c'est  le  comble  du  malheur!  » 

A  Damilaville  :  t  Je  salue  tendrement  les  frères,  j'élève  mon  cœur  à 

I  eux  et  je  prieJDieu  BftuiiJe^suc.çès^i^  » 

La  pièce  une  fois  jouée,  Diderot  ne  pouvait  manquer  de  répondre  à 
un  tel  empressement,  vrai  ou  simulé.  11  écrivit  donc  à  Voltaire  une 
lettre  qui  a  été  conservée.  Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Voltaire; 
mais  dans  ses  lettres  à  d'autres  personnes,  il  revient  souvent  sur  ce 
thème  :  «c  Je  regarde  le  succès  du  Père  de  famille  comme  une  victoire 
que  la  vertu  a  remportée  et  comme  une  amende  honorable  que  le  public  a 
faite  d'avoir  souffert  l'infâme  satire  intitulée  la  Comédie  des  Philosophes. 
a  Je  remercie  tendrement  M.  Diderot  de  m'avoir  instruit  d'un  succès 
auquel  tous  les  honnêtes  gens  doivent  s'intéresser.  Je  lui  en  suis  d'au- 
tant plus  obligé,  que  je  sais  qu'il  n'aime  guère  à  écrire.  Ce  n'est  que 
par  excès  d'humanité  qu'il  a  oublié  sa  paresse  avec  moi,  il  a  senti  le 
plaisir  qu'il  me  faisait.  »  (A  Damilaville,  3  mars  1761.) 

C'est  alors  aussi  qu'il  annonce  à  M""'  d'Épinay  le  succès  de  la  pièce 
à  Lyon  et  qu'il  écrit  à  Damilaville  (27  février)  : 

«  Enivré  du  succès  du  Père  de  famille,  je  crois  qu'il  faut  tout 
tenter,  à  la  première  occasion,  pour  mettre  M.  Diderot  de  l'Académie; 
c'est  toujours  une  espèce  de  rempart  contre  les  fanatiques  et  les  fri- 
pons. » 
I    .    .  I       Ce  vœu,  comme  on  le  sait,  ne  fut  point  réalisé;  Louis  XV  trouva  que 
^<iv  A«roÇcvX\»    Diderot  avait  trop  d'ennemis;  mais  nous  n'en  devons  pas  moins  savoir 
ic\  e^j» .  gré  à  Voltaire  d'y  avoir  pensé  le  premier,  avant  Diderot  lui-même. 

I       La  pièce  fut  reprise  en  1769.  Diderot  l'annonce  à  M"«  Voland  avec 

'  un  enthousiasme  tel  qu'on  croirait  qu'il  a  perdu  le  souvenir  des  pre- 

c.  a   •|v^  wl  Vixyy^  mières  représentations  (lettres  du  23  août  et  du  2  septembre  1769).  Les 

V^  *^^  *  ^"^  comédiens  ont  été  forcés  par  les  demandes  du  parterre  de  jouer  la  pièce 

1.  La  Comédie-Française. 


L   -  »  ^      t\l 


z^*^^*^  \  ■ . 
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deux  joms.de  jRlttS  qu'ils  ne  l'avaient  projeté.  M"»*  Diderot,  elle-même, 
«  a  compris  l'indécence.  (UJl'il  y  avait  à  répondre  à  tous  ceux  qui  lui 
faisaient  compliment  qu'elle  n'y  avait  pas  été.  » 

Tout  cela  était  beau,  consolant,  encourageant,  mais  tout  cela,  au 
fond,  ne  produisit  qu'un  médiocre  effet  sur  la  marche  générale  du 
théâtre.  Il  y  eut  un  grand  ébranlement  qui  s'apaisa  vite.  Une  série  de 
pièces  du  genre  préconisé  par  le  novateur  furent  écrites,  mais  la 
routine  est  bien  puissante,  chez  nous,  et,  on  le  sait,  les  novateurs 
n'y  ont  pas  beau  jeu.  Le  véritable  effet  ne  se  produisit  qu'à  distance 
et  il  nous  semble  bien  indiqué  dans  ces  lignes  de  Meister  :  'X^isl  i.     ^"^ 

«  Les  situatii^ns  du  drame  domestique  ou  bourgeois  ne  peuvent 
g^ère  s'écarter  de  la  vérité  de  la  nature,  sans  que  la  plupart  des 
spectateurs  s'en  aperçoivent;  dès  lors  toute  l'illusion  de  la  scène  est 
perdue  pour  eux.  Ces  situations  sont-elles  trop  exactement  vraies,  tout 
le  charme  d'une  heureuse  imitation  s'évanouit  également;  l'attention 
n'est  plus  assez  excitée  ;  on  n'y  voit  que  ce  qu'on  a  trop  vu  dans  le 
cours  habituel  de  la  vie;  la  sensibilité  par  là  môme  en  est  presque  tou- 
jours ou  trop  péniblement  ou  trop  légèrement  affectée. 

«  Je  ne  connais  pas  de  tragédie  qui  m'ait  fait  répandre  de  plus 
douces  larmes  que  le  Père  de  famille.  Mais  combien  peu  de  pièces  de 
ce  genre,  quoique  depuis  il  en  ait  paru  un  grand  nombre,  avons-nous 
vues  se  soutenir  au  théâtre  à  côté  de  ce  premier  modèle!... 

c  Le  théâtre  de  Diderot  et  l'éloquent  développement  de  sa  théorie 
dramatique  ont  eu*  ce  me  semble,  beaucoup  plus  d'influence  sur  la  lit- 
térature allemande  que  sur  la  littérature  française.  Cet  ouvrage,  tra- 
duit par  un  des  plus  célèbres  écrivains  de  l'Allemagne,  Lessing,  a  pro- 
duit et  devait  produire  dans  ce  pays  une  très-grande  sensation.  Les 
vues  et  les  principes  qu'il  renferme  avaient,  surtout  alors,  bien  plus 
d'analogie  avec  Tesprit  et  les  mœurs  germaniques  qu'avec  Tesprit  et  le  | 
caractère  français.  Quelle  heureuse  application  n'en  ont  pas  su  faire 
le  génie  profond  et  hardi  de  Goethe,  de  Schiller,  le  talent  facile  et  fécond 
des  Iffland  et  des  Kotzebûe  I  »  {Pensées  délacMes,  p.  ikl*) 

Les  Allemands  eux-mêmes  en  convenaient  encore  au  commencement 
de  ce  siècle.  Iffland  dans  ses  Mémoires  accorde  une  grande  place  aux 
drames  de  Diderot  et  de  Sedaine.  Brandes  raconte  {Mémoires,  publiés 
par  Picard,  1823,  p.  355  )  à  propos  d'une  de  ses  pièces,  MissJFamiy, 
qu'ayant  consulté  le  libraire  Yoss,  homme  de  goût  et  de  valeur,  celui-ci 
lui  donna  pour  toute  réponse  la  Bibliothèque  théâtrale  de  Lessing  et  sa 
traduction  du  Théâtre  de  Diderot  en  ajoutant  :  «  Usez  cela  avec 
attention,  mon  ami;  vous  y  trouverez  le  vrai  chemin.  »  ,   . 

A  Paris,  au  lieu  de  sentir  l'Importance  de  la  tentative  de  Diderot,  ktfTf*^     '\^, 
on  faisait,  comme  toujours,  des  plaisanteries,  bonnes  ou  mauvaises.  |         y 


1 


\^^\t 


;.  k 
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On  disait  par  exemple,  à  propos  d'une  pièce  {Eulalie  ou  les  Préférences 
%  I  amoureuses)  refusée  par  les  comédiens  :  c  Le  Père  de  famille  engendra 
I  Eugénie;  Eugénie  engendra  Nalalie,  l'Indigent,  Olinde  et  Sophronie,  la 
i  Brouette  du  Vinaigrier,  et  mille  et  une  autres  sottises  qui  ont  engendré 
|Eu/a/te.  »(  Correspondance  secrète,  t.  V,  p.  368.)  On  voulait  à  toutes  forces 
prouver  que  Diderot  n'avait  fait  que  copier  Goldoni  et  quand  Goldoni 
lui-même  déclarait  quMl  n'en  était  rien;  quand  Oelejrre,  pour  le  prouver 
mieux  encore,  traduisait  le  Père  de  famille  et  le  Véritable  Ami  (1758), 
on  cherchait  dans  les  épttres  dédicatoires  de  ces  deux  traductions  des 
allusions  à  W^^  de  Robecq  et  de  La  Marck;  on  accusait,  —  Rousseau 
lui-môme  est  coupable  de  cette  légèreté,  —  Diderot  dlavoir  insulté  ces 
dames  dans  des  épîtres  dont  Grimm  était  réellement  l'auteur,  tandis 
qu'au  contraire,  pour  éviter  une  punition  à  son  ami,  Diderot  prenait  sur 
lui  le  délit,  si  délit  il  y  avait,  et  désarmait  ainsi  la  colère^  des  inté- 
ressées. 

Donnons,  pour  l'édification  du  lecteur,  et  les  pages  dans  lesquelles 
Goldoni  raconte  son  entrevue  avec  Diderot,  en  1762  *,  et  quelques-uns 
I  des  cancans  des  Mémoires  secrets. 

Voici  ce  que  dit  Goldoni  : 

«c  En  attendant,  je  ne  quittais  pas  les  Français;  ils  avaient  donné 
l'année  précédente  le  Père  de  famille,  de  M.  Diderot,  comédie  nouvelle 
qui  avait  eu  du  succès.  On  disait  communément  à  Paris  que  c'était  une 
imitation  de  la  pièce  que  j'avais  composée  sous  ce  titre,  et  qui  était 
imprimée. 

c(  J'allai  la  voir  et  je  n'y  reconnus  aucune  ressemblance  avec  la 
mienne.  C'était  à  tort  que  le  public  accusait  de  plagiat  ce  poête-philo- 
sophe,  cet  auteur  estimable,  et  c'était  une  feuille  de  V Année  littéraire 
qui  avait  donné  lieu  à  cette  supposition. 

<(  M.  Diderot  avait  donné  quelques  années  auparavant  une  comédie 
intitulée  le  Fils  naturel;  M.  Fréron  en  avait  parlé  dans  son  ouvrage 
périodique;  il  avait  trouvé  que  la  pièce  française  avait  beaucoup  de 
rapport  avec  le  Vrai  Ami  de  M.  Goldoni;  il  avait  transcrit  les  scènes 
françaises  à  côté  des  scènes  italiennes.  Les  unes  et  les  autres  parais- 
saient couler  de  la  môme  source  et  le  journaliste  avait  dit,  en  finissant 
cet  article,  que  l'auteur  du  Fils  naturel  promettait  un  Père  de  famille  ; 

1.  ▲  vrai  dire  il  fallait  être  bien  dans  le  secret  ponr  reconnaître  ces  dames  (deux  amies  de 
Palissot)  dans  les  épttres,  et  Voltaire  avait  raison  de  douter.  «  M.  ***  (écrivait-il  i  l'auteur 
des  Philosophes)  m'a  assuré,  dans  ses  dernières  lettres,  que  M.  Diderot  n'est  point  reconnu 
coupable  des  faits  dont  vous  l'accusez.  Une  personne,  non  moins  digne  de  foi,  m'a  envoyé  un 
très-long  détail  de  cette  aventure  ;  et  il  se  trouve  qu'en  effet  U.  Diderot  n'a  eu  nulle  part  aux 
deux  lettres  condamnables  qu'on  lui  imputait.  » 

2.  Les  Mémoires  de  Goldoni  n'indiquent  pas  cotte  date,  mais  elle  résulte  de  la  phrase  où 
il  est  question  de  la  représentation  du  Père  de  famille,  l'année  qui  précéda  l'entrevue. 
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qae  Goldoni  en  avait  donné  un,  et  qu*on  verrait  si  le  hasard  les  ferait 
rencontrer  de  môme. 

«  M.  Diderot  n'avait  pas  besoin  d'aller  chercher  au  delà  des  monts 
des  sujets  de  comédie,  pour  se  délasser  de  ses  occupations  scientifiques. 
\  Il  donna  au  bout  de  trois  ans  un  Père  de  famille  qui  n'avait  aucune 
i  analogie  avec  le  mien. 

«  Mon  protagoniste  était  un  homme  doux,  sage,  prudent,  dont  le 
caractère  et  la  conduite  peuvent  servir  d'instruction  et  d'exemple. 
Celui  de  M.  Diderot  était,  au  contraire,  un  homme  dur,  un  père  sévère, 
qui  ne  pardonntvit  rien,  qui  donnait  sa  malédiction  à  son  fils...  C'est  un 
de  ces  êtres  malheureux  qui  existent  dans  la  nature;  mais  je  n'aurais 
jamais  osé  l'exposer  sur  la  scène. 

«  Je  rendis  justice  à  M.  Diderot,  je  tâchai  de  désabuser  ceux  qui 
croyaient  son  Père  de  famille  puisé  dans  le  mien  ;  mais  je  ne  disais 
rien  sur  le  Fils  naturel.  L'auteur  était  fâché  contre  M.  Fréron  et  contre 
moi;  il  voulait  faire  éclater  son  courroux  ;  il  voulait  le  faire  tomber  sur 
l'un  ou  sur  l'autre,  et  me  donna  la  préférence.  11  fit  imprimer  un  /Hs- 
cours  sur  la  poésie  dramatique j  dans  lequel  il  me  traite  un  peu  dure- 
ment^. 

«  Charles  Goldoni,  dit-il,  a  écrit  en  italien  une  comédie  ou  plutôt 
une  farce  en  trois  actes...  Et  dans  un  autre  endroit  :  Charles  Goldoni  a 
composé  une  soixantaine  de  farces...  On  voit  bien  que  M.  Diderot, 
d'après  la  considération  qu'il  avait  pour  moi  et  pour  mes  ouvrages, 
m'appelait  Charles  Goldoni,  comme  on  appelle  Pierre  le  Roux  dans  Rose 
et  Colas.  C'est  le  seul  écrivain  français  qui  ne  m'ait  pas  honoré  de  sa 
bienveillance. 

«  J'étais  fâché  de  voir  un  homme  du  plus  grand  mérite  irrité  contre 
moi.  Je  fis  mon  possible  pour  me  rapprocher  de  lui  ;  mon  intention  n'était 
pas  de  me  plaindre,  mais  je  voulais  le  convaincre  que  je  ne  méritais 
pas  son  indignation.  Je  tâchai  de  m'introduire  dans  les  maisons  où  il 
allait  habituellement;  je  n'eus  jamais  le  bonheur  de  le  rencontrer. 
Enfin,  ennuyé  d'attendre,  je  forçai  sa  porte. 

«  J'entre  un  jour  chez  M.  Diderot,  escorté  par  M.  Duni,  qui  était  du 
nombre  de  ses  amis;  nous  sommes  annoncés,  nous  sommes  reçus; 
le  musicien  italien  me  présente  comme  un  homme  de  lettres  de  son 
pays,  qui  désirait  faire  connaissance  avec  les  athlètes  de  la  littérature 
française.  M.  Diderot  s'efforce  en  vain  de  cacher  l'embarras  dans  lequel 

1.  Goldoni  arrange  visiblement  ses  sourenirs.  Nous  derons  les  rectifier.  Le  Diseaurt,  comme 
ie  Pire  de  famille,  est  de  1758.  Il  avait  paru  avant  la  représentation  de  la  pièce,  et  avant 
le  voyage  de  Goldoni  en  France.  Goldoni  était  alors  pour  Diderot  un  étranger  qu'on  lui  oppo- 
sait, qu'on  l'accusait  d'avoir  volé;  il  n'avait  aucune  raison  d'être  aimable  avec  lui.  Sa  position 
était  donc  bien  différente  de  celle  que  lui  fait  Goldoni  en  présentant  comme  ayant  été  publiés, 
lui  présent,  les  passages  dont  il  se  plaint  dans  le  paragraphe  suivant. 
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mon  introducteur  Tavait  jeté.  Il  ne  peut  pas  cependant  se  refuser  à  la 
politesse  et  aux  égards  de  la  société. 

a  On  parle  de  choses  et  d'autres;  la  conversation  tombe  sur  les 
ouvrages  dramatiques.  M.  Diderot  a  la  bonne  foi  de  me  dire  que  quel- 
ques-unes de  mes  pièces  lui  avaient  causé  beaucoup  de  chagrin;  j'ai 
le  courage  de  lui  répondre  que  je  m*en  étais  aperçu.  «Vous  savez, mon- 
sieur, me  dit-il,  ce  que  c'est  qu'un  homme  blessé  dans  la  partie  la  plus 
délicate.— Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  je  lésais;  je  vous  entends,  mais  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher.  —  Allons,  allons,  dit  M.  Duni,  en  nous  Inter- 
rompant, ce  sont  des  tracasseries  littéraires  qui  ne  doivent  point  tirer  à 
conséquence;  suivez  Tun  et  Tautre  le  conseil  du  Tasse  : 

Ogni  triita  memoria  ornai  si  ta(x:ia; 
B  pongansi  in  obblio  le  aodate  cose^. 

«M.  Diderot,  qui  entendait  assez  Titalien,  semble  souscrire  de  bonne 
grâce  à  ravis  du  poète  italien  ;  nous  finissons  notre  entretien  par  des 
honnêtetés,  par  des  amitiés  réciproques,  et  nous  partons,  M.  Duni  et 
moi,  très-contents  Tun  de  Tautre.  »  {Mémoires  de  Goldoni,  1787,  troi- 
sième partie,  ch.  v.) 

Passons  maintenant  aux  Mémoires  secrets.  Remarquons  d'abord  quMci 
encore  les  dates  ne  sont  point  concordantes.  C'est  seulement  en  176û 
que  les  Mémoires  enregistrent  les  bruits  suivants  : 

«  4  octobre.  —  Nous  tenons  de  la  bouche  de  M.  Goldoni  que,  malgré 
toutes  les  démarches  que  lui  et  ses  amis  ont  faites  pour  le  faire  rencontrer 
avec  M.  Diderot,  celui-ci  a  toujours  éludé.  En  vain  MM.  Marmontel  et 
Damllaville,  intimement  liés  avec  ce  dernier,  ont-ils  promis  de  lever  les 
difficultés,  il  parait  que  tous  deux  ont  échoué  dans  leur  négociation. 
11  ne  sait  à  quoi  attribuer  une  antipathie  aussi  forte  ;  il  déclare  qu'il 
'  n'y  a  que  le  premier  acte  du  Fils  naturel  qui  soit  semblable  au  sien;  Il 
regarde  le  Père  de  famille  comme  tout  à  fait  opposé  à  celui  qui  est 
dans  ses  œuvres;  enfin  il  parle  de  ce  philosophe  avec  un  respect,  une 
estime,  des  sentiments  bien  différents  de  ceux  que  l'autre  a  témoignés 
dans  ses  répliques  aux  reproches  qu'on  lui  faisait  d'avoir  pillé  l'italien.» 

«  SS  mars  1765,  —  Goldoni  vient  de  donner  un  nouveau  volume  de 
ses  œuvres  qui  fait  le  septième.  On  y  lit  le  Père  de  famille  et  le  Véri^ 
table  Ami,  ces  deux  pièces  qui  ont  occasionné  l'accusation  de  plagiat 
intentée  par  Fréron  contre  M.  Diderot  et  l'antipathie  que  ce  dernier  a 
conçue  contre  cet  auteur  italien,  qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait 
à  cet  égard.  M.  Goldoni  fait,  dans  une  préface,  le  détail  de  tout  ce  que 
nous  avons  dit  là-dessus,  et  se  venge  avec  autant  de  noblesse  que  de 

1.  «  Qu'on  ne  rappelle  pas  des  souTenirs  f&cheuz  et  que  tout  ce  qui  s'est  passé  soit  ensereli 
dans  l'oubli.  » 
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jastice  des  choses  peu  avantageuses  que  la  passion  avait  dictées  à 
M.  Diderot  sur  les  ouvrages  du  comique  italien.  • 

Étant  donné  que  les  étrangers  —  c^est  Tessence  de  la  politesse  — 
ont  toigours  raison  contre  les  Français,  tout  cela  est  bien,  et  il  ne 
nous  reste,  pour  revenir  à  notre  sujet,  qu*à  citer  encore  les  Mémoires 
secrets^  à  Toccasion  de  la  représentation  du  Père  de  famille  en  1769. 

«  10  août.  —  Les  comédiens  français  ont  remis  hier  le  Père  de 
famille  de  M.  Diderot.  Ce  drame  très-pathétique  a  produit  TefTet  ordinaire 
deserrer  le  cœur  et  d'occasionner  des  larmes  abondantes.  On  comptait  i 
autant  de  mouchoirs  que  de  spectateurs.  Des  femmes  se  sont  trouvées  mal  | 
et  jamais  orateur  chrétien  n*a  produit  en  chaire  d'effet  aussi  théâtral.  »  i 

Le  même  succès  de  larmes  est  signalé  en  1773  à  Naples,  par  Galiani, 
dans  une  représentation  devant  le  roi.  «  Nous  avons  ici,  dit-il  (16  jan- 
vier 1773],  des  comédiens  français...  Ils  ont  débuté  par  le  Père  de  famille, 
parce  que  c'est  de  toutes  les  pièces  du  théâtre  français  celle  dont  le  | 
succès  est  le  plus  assuré  dans  toutes  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne.  ' 
Événement  bien  naturel  et  qui  ne  paraîtra  étrange  qu'à  Fréron  et  à  Paris.  » 

Le  23,  Galiani  écrit  encore  :  «  Ce  qui  paraîtra  bien  comique  et  tout  à 
fait  incroyable,  c'est  qu'avant  de  les  entendre  (dans  la  représentation 
donnée  par  les  comédiens  à  la  cour),  le  roi  avait  annoncé  que  ces  Fran- 
çais ne  lui  plairaient  pas,  qu'ils  l'ennuieraient;  car  il  aime  à  rire  et  non  . 
à  pleurer.  Il  est  arrivé  que  lorsqu'on  jouait  la  pièce,  tous  les  courtisans  i  /^J^*^  / 
bâillaient,  s'ennuyaient,  prenaient  du  tabac,  faisaient  quelque  bruit,  •  ^    '  ^ 
pendant  que  leur  roi  fondait  en  larmes.  » 

Il  nous  faut  arriver  en  181!  pour  assister  à  une  réaction.  Dans  son 
feuilleton  du  11  mars  de  cette  année,  Geoffroy  s'écrie  d*un  air  de 
triomphe  :  c  On  a  sifflé  le  Père  de  famille.  Oh!  mânes  de  Diderot I  quel 
outrage  sanglant  pour  le  grand  dramaturge,  pour  le  grand  législateur 
.  de  la  tragédie  bourgeoise  !  Cet  énergumène  a,  dit-on,  écrit  de  belles 
I  pages,  comme  il  arrive  aux  fous  de  faire  de  beaux  rêves;  il  a  porté  plus 
loin  qu'aucun  autre  l'emphase  et  la  jonglerie  philosophiques.  Son  siècle 
en  fut  la  dupe  parce  qu'il  eut  le  bonheur  de  naître  dans  le  siècle  des 
charlatans.  Plus  tôt  ou  plus  tard  on  eût  pu  lui  donner  pour  Parnasse  et 
pour  théâtre  les  Petites-Maisons.  Le  Père  de  famille  est  regardé  comme 
son  chef-d'œuvre;  il  fut  joué  dans  un  temps  où  les  caricatures  pathéti- 
ques étaient  à  la  mode;  c'est  une  conception  bizarre...  Son  peu  de  succès 
est  une  nouvelle  preuve  de  notre  retour  au  bon  goût  et  aux  idées  saines. 
Ce  drame  est  tombé  avec  la  philosophie  qui  l'avait  mis  en  crédit.  Nous 
avons  reconnu  par  une  funeste  expérience  que  quarante  ans  de  décla- 
mation et  de  pathos  sur  la  sensibilité,  l'humanité,  la  bienfaisance, 
n'avaient  servi  qu'à  préparer  les  cœurs  aux  derniers  excès  de  la  bar- 
barie, it  {Journal  de  l'Empire.) 

* 
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Dans  cette  représentation  M"*  Mar^  joimlt  Sophie^  M"*  Leverd,  Cécile, 
et  Armand,  le  Père  de  famille. 

Mais,  quoi  qu*en  dît  Geoffroy,  la  pièce  n^était  pas  encore  si  bien 
tombée  qu^on  ne  la  rejouât.  Les  dernières  représentations  n*earent  lieu 
I  qu*en  1835.  A  cette  époque,  voici  quelle  était  la  distribution  : 

DORBESSON MM.  Joanny. 


/ 


t^o 


Le    COMIIANDEUR 

SAINT-ALBIN  . 
GERMEUIL.  .  . 
M.  LE  BON.  .  . 
DESCHAMPS.  . 
LABRIE  .... 
PHILIPPE..  .  . 
Dn  Exempt.  •  • 
M"«  CLAIRET  . 

CÉCILE 

SOPHIE 

M"»«  HÉBERT.  . 


Perier. 

FiRMIN.»-  BOUCHET. 
MiREGODR. 

dumilatre. 

Fadrb. 

Arsène. —  Alexandre. 

Mathieu. 

MONLAUR. 

limM  Thibrret-Georges. 
Vernedil. 
Plessy. — Anais. 
Hervet. 


Ceux  qui  ont  assisté  à  ces  représentations  se  rappellent  encore  Teffet 
produit  par  Firmin  quand  il  répondait  au  Commandeur  le  mot  célèbre  : 
J'ai  quiîize  cents  livres  de  rentes. 

«  Ce  mot,  dit  M.  Eusèbe  Salverte,  dans  son  Éloge  philosophique  de 
Diderot,  non-seulement  la  nature  avait  pu  le  dicter,  mais  Diderot  Tavait 
entendu  prononcer  par  un  jeune  homme  d'une  famille  opulente,  plaoé 
dans  une  situation  précisément  semblable  à  celle  de  Saint-Albin.  Je  tiens 
cette  anecdote  de  M.  Gudin  (membre  associé  de  Tlnstitut  national)  à 
qui  Diderot  Tavait  souvent  répétée.  » 

On  reconnaîtra  dans  cette  pièce  sinon  Thistoire  exacte,  au  moins 
un  tableau  des  passions  qui  ont  pu  s^agiter  en  Diderot  et  autour  de  lui 
lors  de  son  mariage  avec  M^^"  Champion. 

Il  y  a  une  édition  du  Père  de  famillej  Londres,  chez  T.  Hookhaii, 
libraire  dans  Bond  street,  MDCCLXXXVI;  elle  fait  partie  du  Recueil  des 
pièces  de  théâtre  lues  par  M.  Le  Texier  en  sa  maison,  Lisle  street, 
Leicester  fields  ;  in-8%  t.  V. 

La  pièce  a  été  traduite  en  anglais  en  1770  ;  et  en  1781,  sous  ce  titre  : 
The  family  picture.  A  play,  taken  from  the  french  of  M.  Diderot's  Père 
de  Famille;  with  verses  on  différent  subjects,  by  a  lady.  London, 
J.  Donaldson  et  R.  Faulder,  in-8%  de  xii  et  76  pages  dont  62  pour  la 
traduction. 

Indiquons  encore  des  traductions  en  hollandais  par  H.  van  Elven, 
Amsterdam,  1773  ;  et  anonyme,  Utrecht,  môme  date  ;  en  russe,  par 
Forgei  de  Glebow  et  par  Beydan  de  Jetschanlnow  ;  en  allemand,  par 
Ant.  de  Riegger,  Vienne,  1777. 


A   S.  A.  S.   MADAME    LA    PRINCESSE 


DB 


NASSAU-SAARBRUGK' 


Madame, 


En  soumettant  le  Père  de  famille  au  jugement  de  Votre 
Altesse  Sérénissime,  je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce  qu'il  en 
avait  à  redouter.  Femme  éclairée,  mère  tendre,  quel  est  le  sen- 
timent que  vous  n'eussiez  exprimé  avec  plus  de  délicatesse  que 
lui  ?  Quelle  est  l'idée  que  vous  n'eussiez  rendue  d'une  manière 
plus  touchante?  Cependant  ma  témérité  ne  se  bornera  pas, 
madame,  à  vous  oflrir  un  si  faible  hommage.  Quelque  distance  ^ 

qu'il  y  ait  de  l'âme  d'un  poète  à  celle  d'une  mère,  j'oserai  des-  v^  •   S^l^li/^^ 
cendre  dans  la  vôtre,  y  lire,  si  je  le  sais,  et  révéler  quelques- ^[^^^^^^^^^^ 
unes  des  pensées  qui  l'occupent.  Puissiez-vous  les  reconnaître  ^•/•^^/*' 

et  les  avouer.  U^TiU^^^i^ 

Lorsque  le  ciel  vous  eut  accordé  des  enfants,  ce  fut  ainsi 
que  vous  vous  parlâtes  ;  voici  ce  que  vous  vous  êtes  dit. 

\.  «  Sans  aToir  jamais  yu  M.  Diderot,  sans  trouver  U  Père  de  famUle  plaisant, 
J*û  toujours  respecté  ses  profondes  connaissances;  et,  à  la  tête  de  ce  Père  de 
famille,  il  y  a  une  épltre  à  M*"*  la  prinçatie  de  Nassau  qui  m*a  paru  le  chef-  i 
d'œuvre  de  Péloquence  et  le  triomphe  de  l*kamanité.  »  Lettre  de  Voltaire  à  Palissot  I 
do  4  juin  1760.  —  Ce  morceau  a  été  plusieurs  fois  réimprimé  dans  des  recueils,  entre 
autres  dans  le  Choix  liltéraire,  Genèfe  et  Copenhague,  16  vol.  in-S**,  t.  XVI  (1758). 
En  enlevant  les  premières  et  les  dernières  lignes  on  a  obtenu  une  suite  de  conseils 
qui  portent  ce  titre  qui  pourrait  tromper  :  Résolutioni  d'une  fnère. 
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Mes  enfants  sont  moins  à  moi  peut-être  par  le  don  que  je 
leur  ai  fait  de  la  vie,  qu'à  la  femme  mercenaire  qui  les  allaita. 
C'est  en  prenant  le  soin  de  leur  éducation,  que  je  les  revendi- 
querai sur  elle.  C'est  l'éducation  qui  fondera  leur  reconnais- 
sance et  mon  autorité.  Je  les  élèverai  donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  réserve  à  l'étranger,  ni 
au  subalterne.  Comment  l'étranger  y  prendrait-il  le  même  inté- 
rêt que  moi?  Comment  le  subalterne  en  serait-il  écouté  comme 
moi?  Si  ceux  que  j'aurai  constitués  les  censeurs  de  la  conduite 
de  mon  fils  se  disaient  au  dedans  d'eux-mêmes  :  «  Aujourd'hui 
mon  disciple,  demain  il  sera  mon  maître,  »  ils  exagéreraient  le 
peu  de  bien  qu'il  ferait  ;  s'il  faisait  le  mal,  ils  l'en  reprendraient 
mollement,  et  ils  deviendraient  ainsi  ses  adulateurs  les  plus 
dangereux. 

11  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  fût  élevé  par  son  supé- 
rieur ;  et  le  mien  n'a  de  supérieur  que  moi. 

C'est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa  raison,  si  je 
veux  que  son  âme  ne  se  remplisse  pas  d'erreurs  et  de  terreurs, 
telles  que  l'homme  s'en  faisait  à  lui-même  sous  un  état  de 
nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d'esprit  suflBt 
pour  corrompre  le  goût  et  la  morale.  Avec  une  seule  idée  fausse, 
on  peut  devenir  barbare  ;  on  arrache  les  pinceaux  de  la  main  du 
peintre,  on  brise  le  chef-d'œuvre  du  statuaire,  on  brûle  un 
ouvrage  de  génie,  on  se  fait  une  âme  petite  et  cruelle  ;  le  sen- 
timent de  la  haine  s'étend,  celui  de  la  bienveillance  se  resserre; 
on  vit  en  transe,  et  l'on  craint  de  mourir.  Les  vues  étroites  d'un 
instituteur  pusillanime  ne  réduiront  pas  mon  fils  dans  cet  état, 
si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison,  un  autre  principe,  que  je 
ne  cesserai  de  lui  recommander,  c'est  la  sincérité  avec  soi-même. 
Tranquille  alors  sur  les  préjugés  auxquels  notre  faiblesse  nous 
expose,  le  voile  tomberait  tout  à  coup,  et  un  trait  de  lumière 
lui  montrerait  tout  l'édifice  de  ses  idées  renversé,  qu'il  dirait 
froidement  :'  «  Ce  que  je  croyaijs  vrai  était  faux;  ce  que  j'aimais 
comme  bon  était  mauvais;  ce  que  j'admirais  comme  beau  était 
difforme  ;  mais  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  voir  autrement.  » 

Si  la  conduite  de  l'homme  peut  avoir  une  base  solide  dans 
la  considération  générale,  sans  laquelle  on  ne  se  résout  point  à 
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\îvre;  dans  l'estime  et  le  respect  de  soi-même,  sans  lesquels  on 
n'ose  guère  en  exiger  des  autres;  dans  les  notions  d'ordre, 
d'harmonie,  d'intérêt,  de  bienfaisance  et  de  beauté,  auxquelles 
on  n'est  pas  libre  de  se  refuser,  et  dont  nous  portons  le  germe 
dans  nos  cœurs,  où  il  se  déploie  et  se  fortifie  sans  cesse  ;  dans 
le  sentiment  de  la  décence  et  de  l'honneur,  dans  la  sainteté  des 
lois  :  pourquoi  appuierai-je  la  conduite  de  mes  enfants  sur  des 
opinions  passagères,  qui  ne  tiendront,  ni  contre  l'examen  de  la 
raison,  ni  contre  le  choc  des  passions,  plus  redoutables  encore 
pour  l'erreur  que  la  raison  ? 

Il  y  a,  dans  la  nature  de  l'homme,  deux  principes  opposés  ; 
l'amour-propre,  qui  nous  rappelle  à  nous,  et  la  bienveillance, 
qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces  deux  ressorts  venait  à  se  briser, 
on  serait  ou  méchant  jusqu'à  la  fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la 
folie.  Je  n'aurai  point  vécu  sans  expérience  pour  eux,  si  je  leur 
apprends  à  établir  un  juste  rapport  entre  ces  deux  mobiles  de 
notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets,  que  je 
mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réussis  à  dissiper  les 
prestiges  de  cette  magicienne,  qui  embellit  la  laideur,  qui  enlai- 
dit la  beauté,  qui  pare  le  mensonge,  qui  obscurcit  la  vérité,  et 
qui  nous  joue  par  des  spectres  qu'elle  fait  changer  de  formes 
et  de  couleurs,  et  qu'elle  nous  montre  quand  il  lui  plaît  et 
comme  il  lui  plaît,  ils  n'auront  ni  craintes  outrées,  ni  désirs 
déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter  toutes  les  fantaisies  ; 
mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heureux,  la  seule  qui  puisse 
consacrer  les  autres,  sera  du  nombre  des  fantaisies  qui  leur 
resteront.  Alors,  si  les  images  du  bonheur  couvrent  les  murs  de 
leur  séjour,  ils  en  jouiront  ;  s'ils  ont  embelli  des  jardins,  ils  s'y 
promèneront.  En  quelque  endroit  qu'ils  aillent,  ils  y  porteront 
la  sérénité. 

S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes,  et  s'ils  en  forment 
de  nombreux  ateliers,  le  chant  grossier  de  celui  qui  se  fatigue 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  pour  obtenir 
d'eux  un  morceau  de  pain,  leur  apprendra  que  le  bonheur  peut 
être  aussi  à  celui  qui  scie  le  marbre  et  qui  coupe  la  pierre  ;  que 
la  puissance  ne  donne  pas  la  paix  de  l'âme,  et  que  le  travail  ne 
l'ôte  pas. 
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Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt,  ils  ne  crain- 
dront pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eux-mêmes,  avec  l'ami 
qui  leur  dira  la  vérité,  avec  l'amie  qui  saura  parler  à  leur  cœur, 
avec  moi. 

J'ai  le  goût  des  choses  utiles;  et,  si  je  le  fais  passer  en  eux, 
des  façades,  des  places  publiques,  les  toucheront  moins  qu'un 
amas  de  fumier  sur  lequel  ils  verront  jouer  des  enfants  tout 
'  nus,  tandis  qu'une  paysanne,  assise  sur  le  seuil  de  sa  chau- 
mière, en  tiendra  un  plus  jeune  attaché  à  sa  mamelle,  et  que  des 
hommes  basanés  s'occuperont,  en  cent  manières  diverses,  de  la 
subsistance  commune. 

Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à  l'aspect  d'une 
colonnade,  que  si,  traversant  un  hameau,  ils  remarquent  les 
épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs  entr'ouverts  d'une  ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y  soient  sensibles, 
et  qu'ils  sachent,  par  leur  propre  expérience,  qu'il  y  a  autour 
d'eux  des  hommes  comme  eux,  peut-être  plus  essentiels  qu'eux, 
qui  ont  à  peine  de  la  paille  pour  se  coucher,  et  qui  manquent  de 
pain. 

Mon  fils,  si  vous  voulez  connaître  la  vérité,  sortez,  lui 
dirai-je;  répandez-vous  dans  les  différentes  conditions;  voyez 
les  campagnes,  entrez  dans  une  chaumière,  interrogez  celui  qui 
l'habite;  ou  pliitôt  regardez  son  lit,  son  pain,  sa  demeure,  son 
vêtement  ;  et  vous  saurez  ce  que  vos  flatteurs  chercheront  à 
vous  dérober. 

Rappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut  qu'un 
seul  homme  méchant  et  puissant,  pour  que  cent  mille  autres 
hommes  pleurent,  gémissent  et  maudissent  leur  existence. 

Que  cette  espèce  de  méchants,  qui  bouleversent  le  globe  et 
qui  le  tyrannisent,  sont  les  vrais  auteurs  du  blasphème. 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves,  et  que  personne  sous 
le  ciel  n'a  plus  d'autorité  qu'elle. 

Que  l'idée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  l'effusion  du 
sang  et  au  milieu  des  conquêtes. 

Que  les  hommes  n'auraient  aucun  besoin  d'être  gouvernés, 
s'ils  n'étaient  pas  méchants;  et  que  par  conséquent  le  but  de 
toute  autorité  doit  être  de  les  rendre  bons. 

Que  tout  système  de  morale,  tout  ressort  politique,  qui  tend 
à  éloigner  l'homme  de  l'homme,  est  mauvais. 
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Que,  si  les  souverains  sont  les  seuls  hommes  qui  soient 
demeurés  dans  l'état  de  nature,  où  le  ressentiment  est  Tunique 
loi  de  celui  qu'on  offense,  la  limite  du  juste  et  de  l'injuste  est 
un  trait  délié  qui  se  déplace  ou  qui  disparaît  à  Tœil  de  Thomme 
irrité. 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui  commande, 
et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui  qui  obéit. 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi  qu'on  im- 
pose; et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la  généralité  de  la  loi  qui 
la  fassent  aimer. 

Que  plus  les  États  sont  bornés,  plus  l'autorité  politique  se 
rapproche  de  la  puissance  paternelle. 

Que  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain,  ses  États 
seront  toujours  assez  étendus. 

Que  si  la  vertu  d'un  particulier  peut  se  soutenir  sans  appui, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un  peuple  ;  qu  il  faut 
récompenser  les  gens  de  mérite,  encourager  les  hommes  indus- 
tiieux,  approcher  de  soi  les  uns  et  les  autres. 

Qu'il  y  a  partout  des  hommes  de  génie,  et  que  c'est  au  sou- 
verain à  les  faire  paraître. 

Mon  fils,  c'est  dans  la  prospérité  que  vous  vous  montrerez 
bon  ;  mais  c'est  l'adversité  qui  vous  montrera  grand.  S'il  est 
beau  de  voir  l'homme  tranquille,  c'est  au  moment  où  les 
hasards  se  rassemblent  sur  lui. 

Faites  le  bien  ;  et  songez  que  la  nécessité  des  événements 
est  égale  sur  tous. 

Soumettez- vous-y;  et  accoutumez-vous  à  regarder  d'un 
même  œil  le  coup  qui  frappe  l'homme  et  qui  le  renverse,  et  la 
chute  d'un  arbre  qui  briserait  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre  ;  et  lorsque  vous  tombe- 
rez, un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme  un  autre. 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur  sans  mélange;  mais 
faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  que  vous  opposiez  à  celui 
de  la  nature,  qui  nous  ppprime  quelquefois.  C'est  ainsi  que 
vous  vous  élèverez,  pour  ainsi  dire,  au-dessus  d'elle,  par 
l'excellence  d'un  système  qui  répare  les  désordres  du  sien. 
Vous  serez  heureux  le  soir,  si  vous  avez  fait  plus  de  bien 
qu'elle  ne  vous  aura  fait  de  mal.  Voilà  l'unique  moyen  de  vous 
réconcilier    avec  la  vie.  Gomment  haïr  une  existence  qu'on 
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se  rend  douce  à  soi-même  par  l'utilité  dont  elle  est  aux 
autres? 

Persuadez-vous  que  la  vertu  est  tout,  et  que  la  vie  n'est 
rien;  et  si  vous  avez  de  grands  talents,  vous  serez  un  jour 
compté  parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment,  à  ce  moment  où  la 
mémoire  des  faits  les  plus  éclatants  ne  vaudra  pas  le  sou- 
venir d'un  verre  d'eau  présenté  par  humanité  à  celui  qui  avait 
soif. 

Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein  et  tantôt  couvert  de 
nuages;  mais  le  cœur  de  l'homme  de  bien,  semblable  au  spec- 
tacle de  la  nature,  est  toujours  grand  et  beau,  tranquille  ou 
agité. 

Songez  au  danger  qu'il  y  aurait  à  se  faire  l'idée  d'un  bon- 
heur qui  fût  toujours  le  même,  tandis  que  la  condition  de 
l'homme  varie  sans  cesse. 

L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  puissiez  con- 
tracter sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou  tard  les  autres  sont 
importunes. 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte,  l'ennui,  la  douleur  com- 
mencent. Alors  on  craint  de  se  regarder.  La  vertu  se  voit  elle- 
même  *  toujours  avec  complaisance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  en  nous.  Ils  n'y 
sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de  son  côté.  Mais  le 
méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre  méchant,  comme  l'homme 
de  bien  à  se  rendre  bon.  Celui-là  est  lâche  dans  le  parti  qu'il  a 
pris;  il  n'ose  se  perfectionner.  Faites-vous  un  but  qui  puisse 
être  celui  de  toute  votre  vie. 

Voilà,  madame,  les  pensées  que  médite  une  mère  telle  que 
vous,  et  les  discours  que  ses  enfants  entendent  d'elle.  Gomment, 
après  cela,  un  petit  événement  domestique,  une  intrigue  d'amour, 
où  les  détails  sont  aussi  frivoles  que  le  fond,  ne  vous  paral- 
traient-il  pas  insipides?  Mais  j'ai  compté  sur  l'indulgence  de 
Votre  Altesse  Sérénissime  ;  et  si  elle  daigne  me  soutenir,  peut- 
être  me  trouverai-je  un  jour  moins  au-dessous  de  l'opinion 
favorable  dont  elle  m'honore. 

i.  Vauakite  :  Par  elle-même. 
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Puisse  l'ébauche  que  je  viens  de  tracer  de  votre  caractère 
et  de  vos  sentiments,  encourager  d'autres  femmes  à  vous  imi- 
ter!  Puissent-elles  concevoir  qu'elles  passent,  à  mesure  que 
leurs  enfants  croissent;  et  que,  si  elles  obtiennent  les  longues 
années  qu'elles  se  promettent,  elles  finiront  par  être  elles- 
mêmes  des  enfants  ridés,  qui  redemanderont  en  vain  une  ten- 
dresse qu'elles  n'auront  pas  ressentie. 

Je  suis  avec  un  très-profond  respect, 

Madame, 

De  Votre  Altesse  Sérénissime, 
Le  très- humble  et  très-obéissant  serviteur, 

DIBEROT. 


PERSONNAGES 


M.  D'ORBESSON,  Père  de  famille. 

M.  LE  COMMANDEUR  D'AU  VILE,  beau-frère  da  Père  de  famille. 

CÉCILE,  fille  du  Père  de  famille. 

SAINT-ALBIN,  fils  da  Père  de  famille. 

SOPHIE,  une  Jeune  inconnue. 

GERMEUIL,  fils  de  feu  M.  de  **%  un  ami  du  Père  de  famille. 

M.  LE  BON,  intendant  de  la  maison. 

M^^**  CLAIRET,  femme  de  chambr   de  Cécile. 

LA    BRIE,    I 

>  domestiques  du  Père  de  famille. 
PHILIPPE,   j 

DESCHAMPS,  domestique  de  Germeuil. 

Autres  Domestiques  de  la  maison. 

M""*  HÉBERT,  hôtesse  de  Sophie. 

M"«  PAPILLON,  marchande  à  la  toilette. 

Une  des  O  uvrières  de  M""*  Papillon. 

M.  ***,  C'est  un  pauvre  honteux. 

Un  Paysan. 

Un  Exempt. 

Gardes. 


La  scène  est  à  Paris,  dans  la  maison  du  Père  de  famiUe, 


LE 


PÈRE    DE    FAMILLE 


COMEDIE 


ACTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de  tapisseries, 
glaces,  tableaux,  pendule,  etc.  C'est  celle  du  Père  de  famille.  —  La  nuit 
est  fort  arancée.  Il  est  entre  cinq  et  six  heures  du  matin. 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  GOMxMÂNDEUR, 

CÉCILE,   GERMEUIL. 

(Sut  le  derant  de  la  salle,  on  voit  le  Père  de  famille  qui  se  promène  à  pas  lents.  MT  3/ f  ' 
Il  a  la  tête  baissée,  les  bras  croisés,  et  l'air  tout  i  fait  pensif.  —  Un  peu  sur  ■ 
le  fond,  vers  la  cheminée  qui  est  à  l'un  des  côtés  de  la  salle,  le  Commandeur 
et  sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac.  —  Derrière  lo  Commandeur,  un  peu  plus 
près  du  feu,  Oermeuil  est  assis  négligemment  dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la 
main.  Il  en  interrompt  de  temps  en  temps  la  lecture,  pour  regarder  tendrement 
Cécile,  dans  les  moments  où  elle  est  occupée  de  son  jeu,  et  où  il  ne  peut  en 
être  aperçu.  —  Le  Commandeur  se  doute  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce 
soupçon  le  tient  dans  une  inquiétude  qu'on  remarque  à  ses  mouvements.) 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  qu'avez-vous?  Vous  me  paraissez  inquiet. 
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LE   COMMANDEUR,    en  l'agitant  dam  ion  fanteuil. 

Ce  n'est  rien,  ma  nièce.Xe  n'est  rien.  (Les  bongiei  sont  sur  le  point 

de  finir;  et  le  Commandeur  dit  à  Oermeuil  :)  MonsicUr ,  VOUdrieZ-VOUS 
bien  sonner?  (Oermeuil  va  sonner.  Le  Commandeur  saisit  ce  moment  pour 
déplacer  son  fanteuil  et  le  tourner  en  face  du  trictrac.  Oermeuil  rerient,  remet  son 
fauteuil  comme  il  était;  et  le  Commandeur  dit  au  laquais  qui  entre  :)  DeS  OOU- 
gieS.  (Cependant  la  partie  de  trictrac  s'avance.  Le  Commandeur  et  sa  nièce  jouent 
altematiyement,  et  nomment  leurs  dés.) 

LE   COMMANDEUR. 

Six  cinq. 

OERMEUIL. 

Il  n'est  pas  malheureux. 

LE   COMMANDEUR. 

Je  couvre  de  Tune;  et  je  passe  l'autre. 

CÉCILE. 

Et  moi,  mon  cher  oncle,  je  marque  six  points  d'école.  Six 
points  d'école... 

LE   COMBIANDEUR,    à   Oerme^iL 

Monsieur,  vous  avez  la  fureur  de  parler  sur  le  jeu. 

CÉCILE. 

Six  points  d'école... 

LE   COMMANDEUR. 

Cela  me  distrait;  et  ceux  qui  regardent  derrière  moi  m'in- 
quiètent. 

CÉCILE. 

Six  et  quatre  que  j'avais,  font  dix. 

LE   COMMANDEUR,   toujours  à  OermeniL 

Monsieur,  ayez  la  bonté  de  vous  placer  autrement;  et  vous 
me  ferez  plaisir. 


SCENE    II. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR, 
'  CÉCILE,  GERMEUIL,   LA  BRIE. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Est-ce  pour  leur  bonheur,  est-ce  pour  le  nôtre  qu'ils  sont 

héS?...  Hélas I  ni  l'un  ni  l'autre.  (La  Bne  vient  avec  des  bougies,  en  place 
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uà  il  en  faut;  et  lorsqa'il  est  lur  le  point   de  sortir,   le  Père  de  famille  l'appelle.) 

UBrie! 

LA   BRIE. 

Monsieur. 

LE    PERE   DE   FAMILLE 9    après  une  petite  pause,  pendant  laquelle 
il  a  continué  de  rêver  et  de  se  promener. 

Où  est  mon  fils? 

LA   BRIE. 

Il  est  sorti. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

A  quelle  heure? 

LA   BRIE. 

Monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

LE   PERE   DE   FAMILLE.    (Encore  une  pause.) 

Et  VOUS  ne  savez  pas  où  il  est  allé? 

LA   BRIE. 

Non,  monsieur. 

LE   COMMANDEUR. 

Le  coquin  n'a  jamais  rien  su.  Double  deux. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 

LE    COMMANDEUR,    ironiquement  ot  brusquement. 

Ma  nièce,  songez  au  vôtre. 

LE  PERE    DE    FAMILLE,    à  La  Brie,  toujours  en  se  promenant 

et  rêvant. 

Il  VOUS  a  défendu  de  le  suivre? 

LA    BRIE,    feignant  de  ne  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE   COMMANDEUR. 

11  ne  répondra  pas  à  cela.  Terne. 

LE   PERE   DE  FAMILLE,    toujours  en  se  promenant  et  rêvant. 

Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

LA   BRIE,    feignant  encore  de  ne  pas  entendre. 

Monsieur? 

LE   COMMANDEUR. 

Mi  à  cela  non  plus.  Terne  encore.  Les  doublets  me  pour- 
suivent. 
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LE    FÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  celle  nuil  me  parait  longue  ! 

LE    COMH&KDEUB. 

Qu'il  en  vienne  encore  un,  et  j'ai  perdu.  Le  voilà  (a  go™™! 
uni  rit.)  Riez,  monsîeur,  ne  vous  contraignez  pas. 

(La  Drio  est  loctl.   La    pHtia  do  tiictne  fialL  La  Commandeui,    Cécile 
si  OoriQcuil  l'approchant  du  Fftia  de  ramiUe.  ) 


SCENE  III. 


LE  PKRE  DE  FAMILLE,   LE  COMMANDEUR, 
CÉCILE,  GERMEUIL. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Dans  quelle  inquiétude  il  me  tient!  Où  est-il?  Qu'est-il 
devenu? 

LE    COIISIANDEDR. 

El  qui  sait  cela?,..  Mais  vous  vous  êtes  assez  tourmenté 
pour  cette  nuit'.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  du 
i-ep08. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

11  n'en  est  plus  pour  moi. 

LE   COMllANDEL'Il. 

Si  VOUS  l'avez  perdu,  c'est  un  peu  votre  faute,  et  beaucoup 
celle  de  ma  sœur.  C'était,  Dieu  lui  pardonnel  une  femme  unique 
pour  gâter  ses  enfants. 

CÉCILE,    pcinéo. 

Mon  oncle! 

LE    COJIUANDEDB. 

J'avais  beau  dire  à  tous  les  deux  :  Prenez-y  garde,  vous  les 
perdeï. 

CÉCILE. 

Mon  oncle  1 


1.  Un  ev->nipla:rd  de  cette  pièjo,  conrormo  i  1&  représi^ntition,  et  corrigé  de  It 
I  raaio  de  l'autcar,  porte  pour  citte  nuiV ;  danu  toutes  les  éditions  Imprimées  on  Ui 
pour  c«  toir.  (Bh.) 


J 
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LE   COMMANDEUR. 

Si  VOUS  en  êtes  fous  à  présent  qu'ils  sont  jeunes,  vous  en 
serez  martyrs  quand  ils  seront  grands. 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur  ! 

LE  COMMANDEUR. 

Bon,  est-ce  qu'on  m'écoute  ici? 

LE   PÉRE  DE   FAMILLE. 

11  ne  vient  point. 

LE   COMMANDEUR. 

H  ne  s'agit  pas  de  soupirer,  de  gémir,  mais  de  montrer  ce 
que  vous  êtes.  Le  temps  de  la  peine  est  arrivé.  Si  vous  n'avez 
pu  la  prévenir,  voyons  du  moins  si  vous  saurez  la  supporter... 

Entre  nous,  j'en  doute...  (La  pendale  sonne  liz  heurei.  ) 

Mais,  voilà  six  heures  qui  sonnent...  Je  me  sens  las...  J'ai 
des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si  ma  goutte  voulait  me 
reprendre.  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien.  Je  vais  m'envelopper  de 
ma  robe  de  chambre,  et  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Adieu,  mon 
frère...  Entendez-vous? 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Adieu,  monsieur  le  Commandeur. 

LE   COMMANDEUR,    en  s'en  allant. 

La  Brie. 

LA    BRIE,   arrivant. 

Monsieur? 

LE   COMMANDEUR. 

Éclairez-moi;  et  quand  mon  neveu  sera  rentré,  vous  vien- 
drez m'avertir. 


SCÈNE    IV. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  GERMEUIL. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    après    s'être   encore    promené    tristement. 

Ma  fille,  c'est  malgré  moi  que  vous  avez  passé  la  nuit. 

CÉCILE. 

Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dft. 
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LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Je  VOUS  sais  gré  de  cette  attention  ;  mais  je  crains  que  vous 
n'en  soyez  indisposée.  Allez  vous  reposer. 

CÉCILE. 

Mon  père,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez  de  prendre  à 
votre  santé  l'intérêt  que  vous  avez  la  bonté  de  prendre  à  la 
mienne... 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Je  veux  rester,  il  faut  que  je  lui  parle. 

CÉCILE. 

Mon  frère  n'est  plus  un  enfant. 

LE   PÈRE  DE    FAMILLE. 

Et  qui  sait  tout  le  mal  qu'a  pu  apporter  une  nuit? 

CÉCILE. 

Mon  père... 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 
Je  l'attendrai.    Il  me  verra.   (Sn  appuyant  tendrement  let   mains   sur 

les  bras  de  sa  fille.)  Allez,  ma  fille,  allez.  Je  sais  que  vous  m'aimez. 

(Cécile  sort.  Oermeuil  se  dispose  à  la  suivre;   mais  le  Père  de  famille  le  retient, 

ot  lui  dit:)  Germeuil,  demeurez. 


SCÈNE    V^ 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   GERMEOIL. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE,    comme  s'il  était  seul,  et  en  regardant 

aller  Cécile. 

Son  caractère  a  tout  à  fait  changé.  Elle  n'a  plus  sa  gaieté, 

7?  •  sa  vivacité...   Ses  charmes  s'effacent...  Elle  souffre...  Hélas I 

depuis  que  j'ai  perdu  ma  femme  et  que  le  Commandeur  s'est 

établi  chez  moi,  le  bonheur  s'en  est  éloigné!'...  Quel  prix  il 

c  n%xwi^    ^^^  ^  ^^  fortune  qu'il  fait  attendre  à  mes  enfants!...  Ses  vues 

\'x^'^i^^^f     \  ambitieuses,  et  l'autorité  qu'il  a  prise  dans  ma  maison,  me 

t  deviennent  de  jour  en  jour  plus  importunes...  Nous  vivions  dans 

1.  La  marche  de  cette  scèoe  est  lente. 
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la  paix  et  dans  l'union.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de 
cet  homme  nous  a  tous  séparés.  On  se  craint,  on  s'évite,  on  me 
laisse;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma  famille,  et  je  péris... 
Mais  le  jour  est  prêt  à  paraître,  et  mon  fils  ne  vient  point  I 
Germeuil,  l'amertume  a  rempli  mon  âme.  Je  ne  puis  plus  sup-  !  "^ 
porter  mon  état... 

GERMEUIL. 

Vous,  monsieur! 

LE   PÉRE   DE    FAMILLE. 

Oui,  Germeuil. 

GËRMEUIL. 

Si  vous  n'êtes  pas  heureux,  quel  père  l'a  jamais  été? 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Aucun...  Mon  ami,  les  larmes  d'un  père  coulent  souvent  en 
secret...  (n  soupire,  n  pieare.)  Tu  vois  les  miennes...  Je  te  montre 
ma  peine. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  peux,  je  crois,  la  soulager. 

GERMEUIL. 

Ordonnez. 

LE  PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ordonnerai  point;  je  prierai.  Je  dirai  :  Germeuil,  si  j'ai 
pris  de  toi  quelque  soin  ;  si,  depuis  tes  plus  jeunes  ans,  je  t'ai 
marqué  de  la  tendresse,  et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t'ai 
point  distingué  de  mon  fils  ;  si  j'ai  honoré  en  toi  la  mémoire 
d'un  ami  qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent...  Je  t'afflige; H'  ^ 
pardonne,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  et  ce  sera  la  der-  (^ 
nière...  Si  je  n'ai  rien  épargné  pour  te  sauver  de  l'infortune  et 
remplacer  un  père  à  ton  égard  ;  si  je  t'ai  chéri  ;  si  je  t'ai  gardé 
chez  moi  malgré  le  Commandeur  à  qui  tu  déplais  ;  si  je  t'ouvre 
aujourd'hui  mon  cœur,  reconnais  mes  bienfaits,  et  réponds  à 
ma  confiance. 

GERMEUIL. 

Ordonnez,  monsieur,  ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils?...  Tu  es  son  ami;  mais  tu  dois 
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être  aussi  le  mien...  Parle...  Rends-moi  le  repos,  ou  achève  de 
me  l'ôter...  Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils? 

GERMEUIL. 

Non,  monsieur. 

LE    PÉBE    DE    FAMILLE. 

Tu  es  un  homme  vrai  ;  et  je  te  crois.  Mais  vois  combien  ton 
ignorance  doit  ajouter  à  mon  inquiétude.  Quelle  est  la  conduite 
de  mon  fils,  puisqu'il  la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois 
éprouvé  l'indulgence,  et  qu'il  en  fait  mystère  au  seul  homme 
qu'il  aime?...  Germeuil,  je  tremble  que  cet  enfant. .. 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  père  ;  un  père  est  toujours  prompt  à  s'alarmer. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  ne  sais  pas  ;  mais  tu  vas  savoir  et  juger  si  ma  crainte  est 
précipitée...  Dis-moi,  depuis  un  temps,  n'as-tu  pas  remarqué 
combien  il  est  changé  ? 

GERMEUIL. 

Oui;  mais  c'est  en  bien.  Il  est  moins  curieux  dans  ses  che- 
vaux, ses  gens,  son  équipage;  moins  recherché  dans  sa  parure. 
Il  n'a  plus  aucune  de. ces  fantaisies  que  vous  lui  reprochiez;  il 
a  pris  en  dégoût  les  dissipations  de  son  âge  ;  il  fuit  ses  com- 
plaisants, ses  frivoles  amis;  il  aime  à  passer  les  journées  retiré 
dans  son  cabinet;  il  lit,  il  écrit,  il  pense.  Tant  mieux;  il  a  fait 
de  lui-même  ce  que  vous  en  auriez  tôt  ou  tard  exigé. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  me  disais  cela  comme  toi  ;  mais  j'ignorais  ce  que  je  vais 
t' apprendre...  Écoute...  Cette  réforme  dont,  à  ton  avis,  il  faut 
que  je  me  félicite,  et  ces  absences  de  nuit  qui  m'efirayent... 

GERMEUIL. 

Ces  absences  et  cette  réforme?... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ont  commencé  en  même  temps,  (oermeuii  paratt  surpris.)  Oui, 
mon  ami,  en  même  temps. 

GERMEUIL. 

Cela  est  singulier. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cela  est.  Hélas  !  le  désordre  ne  m'est  connu  que  depuis  peu  ; 
mais  il  a  duré...  Arranger  et  suivre  à  la  fois  deux  plans  oppo- 
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ses;  l'un  de  régularité  qui  nous  en  impose  de  jour,  un  autre  de 
dér^lement  qui  remplit  la  nuit;  voilà  ce  qui  m'accable...  Que, 
malgré  sa  fierté  naturelle,  il  se  soit  abaissé  jusqu'à  corrompre 
des  valets  ;  qu'il  se  soit  rendu  maître  des  portes  de  ma  maison  ; 
qu'il  attende  que  je  repose;  qu'il  s'en  informe  secrètement; 
qu'il  s'échappe  seul,  à  pied,  toutes  les  nuits,  par  toute  sorte  de 
temps,  à  toute  heure;  c'est  peut-être  plus  qu'aucun  père  ne 
puisse  souffrir,  et  qu'aucun  enfant  de  son  âge  n'eût  osé...  Mais 
avec  une  pareille  conduite,  affecter  l'attention  aux  moindres 
devoirs,  l'austérité  dans  les  principes,  la  réseiTe  dans  les  dis- 
cours, le  goût  de  la  retraite,  le  mépris  des  distractions...  Ah! 
mon  ami  I...  Qu'attendre  d'un  jeune  homme  qui  peut  tout  à  coup 
se  masquer,  et  se  contraindre  à  ce  point?...  Je  regarde  dans 
l'avenir;  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir,  me  glace...  S'il  n'était 
que  vicieux,  je  n'en  désespérerais  pas  ;  mais  s'il  joue  les  mœurs 
^    et  la  vertu  ! . . . 

GERMEUIL. 

En  effet,  je  n'entends  pas  cette  conduite  ;  mais  je  connais 
votre  fils.  La  fausseté  est  de  tous  les  défauts  le  plus  contraire  à 
son  caractère. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  n'en  est  point  qu'on  ne  prenne  bientôt  avec  les  méchants  ; 
et  maintenant  avec  qui  penses-tu  qu'il  vive?...  Tous  les  gens 
B  f  de  bien  dorment  quand  il  veille...  Ahl  Germeuil!...  Mais  il  me 
semble  que  j'entends  quelqu'un...  c'est  lui  peut-être...  éloigne- 
toi. 


SCÈNE    VL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  .eui. 

(il  •* avance  vers  l'endroit  od  il  a    eateada  marcher.  Il  écoute, 

et  dit  tristement  :  ) 

Je  n'entends  plus  rien,  (a  ae  promène  nn  peu,  puis  il  dit  :  )  Asseyons- 
nous.  (Il  cherche  du  repos;  il  n'en  trouve  point,  et  il  dit  :  )  Jc  Ue  Saurais... 

quels  pressentiments  s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y  succè- 
dent et  l'agitent  !...  0  cœur  trop  sensible  d'un  père,  ne  peux-tu  te 
calmer  un  moment!...  Â  l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  perd  sa 
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santé. ••  sa  fortune...  ses  mœurs...  Que  sais-je7  sa  vie...  son 
honneur...  le  mien...  (n  m  iè?e  braïqaement,  et  dit  :)  Quelles  idées  me 
poursuivent  1 


SCÈNE    VII. 

LE   PÈRE  DE   FAMILLE,  UN   INCONNU. 

(Tandii  .que  le  Père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse,  entre  un  inconnu.  Téta 
comme  un  homme  du  peuple,  en  redin^te  et  en  veste,  les  bras  cachés  sous  sa 
redingote,  et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les 'yeux.  Il  s'avance  à  pas 
lents.  Il  parait  plongé  dans  la  peine  et  la  rêverie.  Il  traverse  sans  apercevoir 
personne.) 

• 

LE    PERE    DE     FAMILLE,   qui  le  voit  venir  à  lui,  l'attend, 
'  l'arrête  par  le  bras,  et  lui  dit  : 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu.  (Point  de  réponse.) 
LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Qui  êtes-vous ?^où  allez-vous? 

L  INCONNU.   (Point  de  réponse  encore.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE  relève  lentement  le  chapeau  de  l'inconnu, 

reconnaît  son  fils,  et  s'écrie  : 

Ciel  !...  c'est  lui  !...  C'est  lui  !...  Mesfunestes  pressentiments, 

les  voilà  donc  accomplis!...  Ah  I...  (n  pousse  des  accents  douloureux;  il 

s'éloigne,  il  revient,  il  dit  :  )  Je  vcux  lui  parler...  Je  tremble  de 
l'entendre...  Que  vais-je  savoir!...  J'ai  trop  vécu,  j'ai  trop 
vécu. 

SAINT-ALBIN,  en  s'éloignant  de  son  père,  et  soupirant  de  douleur. 

Âhl 

LE.  PÈRE    DE    FAMILLE,  le  suivant. 

Qui  es-tu? d'où  viens-tu?...  Aurais-je  eu  le  malheur? 

SAIN  T-A  L  B I N ,   s'éloignant  encore. 

Je  suis  désespéré. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Grand  Dieu!  que  faut-ii  que  j'apprenne! 
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SAINT-ALBIN,  revenant  et  l'adressant  à  son  père. 

Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner  ;  et  si  elle 
s*éloigne,  je  suis  perdu. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui,  elle? 

SAIMT-ALBIN. 

Sophie...  Non,  Sophie,  non...  je  périrai  plutôt. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  est  cette  Sophie?...  Qu'a-t-elle  de  commun  avec  l'état 
où  je  te  vois,  et  l'effroi  qu'il  me  cause? 

SAINT-ALBIN,  en   se  jetant  aux  pieds  de  son  père. 

Mon  père ,  vous  me  voyez  à  vos  pieds  ;  votre  fils  n'est  pas 
indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr;  il  va  perdre  celle  qu'il  chérit 
au  delà  de  la  vie;  vous  seul  pouvez  la  lui  conserver.  Écoutez- 
moi,  pardonnez-moi,  secourez-moi. 

LE     PÈRE     DE     FAMILLE. 

Parle,  cruel  enfant;  aie  pitié  du  mal  que  j'endure. 

SAINT- ALBIN,  toujours  à  genoux. 

Si  j'ai  jamais  éprouvé  votre  bonté  ;  si  dès  mon  enfance  j'ai 
pu  vous  regarder  comme  l'ami  le  plus  tendre;  si  vous  fûtes 
le  confident  de  toutes  mes  joies  et  de  toutes  mes  peines,  ne 
m'abandonnez  pas  ;  conservez-moi  Sophie  ;  que  je  vous  doive  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protégez-la...  elle  va  nous 
quitter,  rien  n'est  plus  certain...  Voyez-la,  détournez-la  de  son 
projet...  la  vie  de  votre  fils  en  dépend...  Si  vous  la  voyez,  je 
serai  le  plus  heureux  de  tous  les  enfants,  et  vous  serez  le  plus 
heureux  de  tous  les  pères. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,   à  part. 

Dans  quel  égarement  il  est  tombé  !  (a  son  ois  :  )  Qui  est-elle, 
cette  Sophie,  qui  est-elle? 

SAINT— ALBIN,  relevé,  allant  et  venant  avec  enthousiasme. 

Elle  est  pauvre,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un  réduit 
obscur.  Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange;  et  ce  réduit  est  le 
ciel.  Je  n'en  descendis  jamais  sans  être  meilleur.  Je  ne  vois  rien 
dans  ma  vie  dissipée  et  tumultueuse  à  comparer  aux  heures 
innocentes  que  j'y  ai  passées.  J'y  voudrais  vivre  et  mourir, 


198  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

dussé-je  être  méconnu,  méprisé  du  reste  de  la  terre...  Je  croyais 
avoir  aimé,  je  me  trompais...  C'est  à  présent  que  j'aime...  (Bn 
MinsMnt  u  main  de  ion  père.)  Oui...  j'aime  pour  la  première  fois. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Vous  vous  jouez  de  mon  indulgence,  et  de  ma  peine.  Mal- 
heureux, laissez  là  vos  extravagances  ;  regardez-vous,  et  répon- 
dez-moi. Qu'est-ce  que  cet  indigne  travestissement?  Que 
m'annonce-t-il? 

SAINT-ALBIN. 

Ah,  mon  père  1  c'est  à  cet  habit  que  je  dois  mon  bonheur, 
ma  Sophie,  ma  vie. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Comment?  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état;  il  a  fallu  lui  dérober 
mon  rang,  devenir  son  égal.  Écoutez,  écoutez. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

J'écoute,  et  j'attends. 

SAINT-ALDIN. 

Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache  aux  yeux  des  honmies... 
Ce  fut  ma  dernière  ressource. 

LE    PÉRE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien?... 

SAINT-ALBIN. 

A  côté  de  ce  réduit...  il  y  en  avait  un  autre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Achevez. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  loue,  j'y  fais  porter  les  meubles  qui  conviennent  à  un 
indigent;  je  m'y  loge,  et  je  deviens  son  voisin,  sous  le  nom  de 
Sergi,  et  sous  cet  habit. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ahl  je  respire!...  Grâce  à  Dieu,  du  moins,  je  ne  vois  plus 
en  lui  qu'un  insensé. 

SAINT-ALBIN. 

Jugez  si  j'aimais I...  Qu'il  va  m'en  coûter  cher  I....  Ah  ! 
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LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Revenez  à  vous,  et  songez  à  mériter  par  une  entière  con- 
fiance le  pardon  de  votre  conduite. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  saurez  tout.  Hélas!  je  n'ai  que  ce  moyen  *  J^'t^, 
pour  vous  fléchir!...  La  première  fois  que  je  la  vis,  ce  fut  à  ^'i.t^y^xjt 
l*^lise.  Elle  était  à  genoux  au  pied  des  autels,  auprès  d'une 
femme  âgée  que  je  pris  d'abord  pour  sa  mère;  elle  attachait 
tous  les  regards...  Ah!  mon  père,  quelle  modestie!  quels 
charmes!...  Non,  je  ne  puis  vous  rendre  l'impression  qu'elle  fit 
sur  moi.  Quel  trouble  j'éprouvai!  avec  quelle  violence  mon 
cœur  palpita!  ce  que  je  ressentis!  ce  que  je  devins!...  Depuis 
cet  instant,  je  ne  pensai,  je  ne  rêvai  qu'elle.  Son  image  me  suivit 
le  jour,  m'obséda  la  nuit,  m'agita  partout.  J'en  perdis  la  gaieté, 
la  santé,  le  repos.  Je  ne  pus  vivre  sans  chercher  à  la  retrouver. 
J'allais  partout  où  j'espérais  de  la  revoir.  Je  languissais,  je  pé-  \  '^^' 
rissais,  vous  le  savez,  lorsque  je  découvris  que  cette  femme  » 
âgée  qui  l'accompagnait  se  nommait  madame  Hébert;  que 
Sophie  l'appelait  sa  bonne  ;  et  que,  reléguées  toutes  deux  à  un 
quatrième  étage,  elles  y  vivaient  d'une  vie  misérable...  Vous 
avouerai-je  les  espérances  que  je  conçus  alors,  les  offres  que  je 
fis,  tous  les  projets  que  je  formai?  Que  j'eus  lieu  d'en  rougir, 
lorsque  le  ciel  m'eut  inspiré  de  m'établir  à  côté  d'elle!...  Ah! 
mon  père,  il  faut  que  tout  ce  qui  l'approche  devienne  honnête 
ou  s'en  éloigne!...  Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie,  vous 
l'ignorez...  Elle  m'a  changé,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais...  Dès 
les  premiers  instants,  je  sentis  les  désirs  honteux  s'éteindre 
dans  mon  âme,  le  respect  et  l'admiration  leur  succéder.  Sans 
qu'elle  m'eût  arrêté,  contenu,  peut-être  même  avant  qu'elle  eût 
levé  les  yeux  sur  moi,  je  devins  timide;  de  jour  en  jour  je  le 
devins  davantage;  et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus  libre 
d'attenter  à  sa  vertu  qu'à  sa  vie. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Et  que  font  ces  femmes?  quelles  sont  leurs  ressources? 

SAINT-ALBIN. 

Ah!  si  vous  connaissiez  la  vie  de  ces  infortunées!  Imaginez 
que  leur  travail  commence  avant  le  jour,  et  que  souvent  elles  y 
passent  les  nuits.  La  bonne  file  au  rouet  :  une  toile  dure  et 
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grossière  est  enlre  les  doigts  tencli-es  et  délicats  de  Sophie,  et 
les  blesse.  Ses  yeux,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  s'usent  â 
la  lumière  d'une  lampe.  Elle  vit  sous  un  toit,  entre  quatre  murs 
tout  dépouillés;  une  table  de  bois,  deux  chaises  de  paille,  un 
grabat,  voilà  ses  meubles...  Ociel!  quand  tu  la  formas,  était-ce 
là  le  sort  que  tu  lui  destinais? 

I.E    PICBE    DE    FAMILLE. 

Et  comment  eîites-vous  accès?  Soyez  vrai. 

SAINT-ALBIN. 

r  I  11  est  inouï  tout  ce  qui  s'y  opposait,  tout  ce  que  je  fis. 
btabli  auprès  d'elles,  je  ne  cherchai  point  d'abord  à  les  voir  ; 
mais  quand  je  les  rencontrais  en  descendant,  en  montant,  je 
les  saluais  avec  respect.  Le  soir,  quand  je  rentrais  (car  le  jour 
on  me  croyait  à  mon  travail),  j'allais  doucement  frapper  à  leur 
porte,  et  je  leur  demandais  les  petits  services  qu'on  se  rend  entre 
voisins  ;  comme  de  l'eau,  du  feu,  de  la  lumière.  Peu  à  peu  elles 
se  firent  à  moi;  elles  prirent  de  la  conflauce.  Je  m'ollris  à  les 
servir  dans  des  bagatelles.  Par  exemple,  elles  n'aimaient  pas 
sortir  à  !a  nuit  ;  j'allais  et  je  venais  pour  elles. 

LE    l'ÈRE    OE    KAMILLE. 

Que  de  mouvements  et  de  soins  !  et  à  quelle  fin  !  \h  1  si  les 
18  de  bien!...  Continuez. 


ll«- 


SA  INT-ALBIN, 

L'n  jour,  j'entends  frapper  à  ma  porte  ;  j'ouvre  :  c'était  ta 
bonne.  Elle  entre  sans  parler,  s'assied  et  se  met  à  pleurer.  Je 
lui  demande  ce  qu'elle  a.  «  Sergi,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  sur 
moi  que  je  pleure.  Née  dans  la  misère,  j'y  suis  faile  ;  mais  cette 
enfant  me  désole...  —  Qu'a-t-elleî  que  vous  est-il  arrivé?... 

—  Hélas!  répond  la  bonne,  depuis  huit  jours  nous  n'avons  plus 
d'ouvrage:  et  nous  sonnnes  sur  le  point  de  manquer  de  pain. 

—  Ciel!  m'écriai-je!  tenez,  allez,  courez.  »  Après  cela,.,  je  me 
renfermai,  et  l'on  ne  me  vit  plus. 

LE     rÈïlE    IJE    FAMILLE. 

'■(à  '        J'entends,  voilà  le  fruit  des  sentiments  qu'on  leur  inspire; 
ils  ne  servent  qu'à  les  rendre  plus  dangereux. 

SAINT- ALBl>. 

On  s'aperçut  de  ma  retraite,  et  je  m'y  attendais.  La  bonne 
madame  Hébert  m'en  fit  des  reproches.  Je  m'enhardis  :  je  l'in- 
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terrogeai  sur  leur  situation  ;  je  peignis  la  mienne  comme  il  me 
plut.  Je  proposai  d'associer  notre  indigence,  et  de  l'alléger  en 
vivant  en  commun.  On  fit  des  difficultés;  j'insistai,  et  l'on  con- 
sentit à  la  fin.  Jugez  de  ma  joie.  Hélas  !  elle  a  bien  peu  duré, 
et  qui  sait  combien  ma  peine  durera  ! 

Hier,  j'arrivai  à  mon  ordinaire,  Sophie  était  seule;  elle  avait 
les  coudes  appuyés  sur  sa  table,  et  la  tête  penchée  sur  sa  main; 
son  ouvrage  était  tombé  à  ses  pieds.  J'entrai  sans  qu'elle  m'en- 
tendit; elle  soupirait.  Des  larmes  s'échappaient  d'entre  ses 
doigts,  et  coulaient  le  long  de  ses  bras.  Il  y  avait  déjà  quelque 
temps  queje  la  trouvais  triste...  Pourquoi  pleurait-elle?  qu'est-ce 
qui  l'affligeait?  Ce  n'était  plus  le  besoin  ;  son  travail  et  mes 
attentions  pourvoyaient  à  tout...  Menacé  du  seul  malheur  que 
je  redoutais,  je  ne  balançai  point,  je  me  jetai  à  ses  genoux. 
Quelle  fut  sa  surprise!  «  Sophie,  lui  dis-je,  vous  pleurez  ?qu'avez- 
vous?  ne  me  celez  pas  votre  peine.  Parlez-moi;  de  grâce, 
parlez-moi.  »  Elle  se  taisait.  Ses  larmes  continuaient  de  couler. 
Ses  yeux,  où  la  sérénité  n'était  plus,  noyés  dans  les  pleurs,  se 
tournaient  sur  moi,  s'en  éloignaient,  y  revenaient.  Elle  disait 
seulement:  «  Pauv  reSergi,  malheureuse  Sophie!  »  Cependant 
j'avais  baissé  mon  visage  sur  ses  genoux,  et  je  mouillais  son 
tablier  demes  larmes.  Alors  la  bonne  rentra.  Jemelëve,  je  coursa 
elle,  je  l'interroge;  je  reviens  à  Sophie,  je  la  conjure.  Elle  s'obs- 
tine au  silence.  Le  désespoir  s'empare  de  moi;  je  marche  dans 
la  chambre,  sans  savoir  ce  que  je  fais.  Je  m'écrie  douloureuse- 
ment :  «  C'est  fait  de  moi;  Sophie,  vous  voulez  nous  quitter  :  c'est 
fait  de  moi.  »  A  ces  mots  ses  pleurs  redoublent,  et  elle  retombe 
sur  sa  table  comme  je  l'avais  trouvée.  La  lueur  pâle  et  sombre 
d'une  petite  lampe  éclairait  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré 
toute  la  nuit.  A  l'heure  que  le  travail  est  censé  m'appeler,  je  suis 
sorti;  etje  me  retirais  ici  accablé  de  ma  peine... 

LE    PÈRE    DE    FA^IÎLLE. 

Tu  ne  pensais  pas  à  la  mienne. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  I 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous?  qu'espérez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

Que  vous  mettrez  le  comble  à  tout  ce  que  vous  avez  fait 
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pour  moi  depuis  que  je  suis  ;  que  vous  verrez  Sophie,  que  vous 
lui  parlerez,  que... 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

'       Jeune  insensé  !...  Et  savez-vous  qui  elle  est? 

SAINT-ALBIN. 

C'est  là  son  secret.  Mais  ses  mœurs,  ses  sentiments,  ses  dis- 
cours n'ont  rien  de  conforme  à  sa  condition  présente.  Un  autre 
état  perce  à  travers  la  pauvreté  de  son  vêtement:  tout  la  trahit, 
jusqu'à  je  ne  sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée,  et  qui  la 
rend  impénétrable  sur  son  état!...  Si  vous  voyiez  son  ingénuité, 
-^  sa  douceur,  sa  modestie!...  Vous  vous  souvenez  bien  de  maman... 
vous  soupirez.  Eh  bien  !  c'est  elle.  Mon  papa,  voyez-la  ;  et  si 
votre  fils  vous  a  dit  un  mot... 

LE   PERE    DE    FAMILLE. 

Et  cette  femme  chez  qui  elle  est,  ne  vous  en  a  rien  appris? 

SAINT-ALBIN. 

Hélas  !  elle  est  aussi  réservée  que  Sophie  !  Ce  que  j'en  ai  pu 
tirer,  c'est  que  cette  enfant  est  venue  de  province  implorer 
l'assistance  d'un  parent,  qui  n'a  voulu  ni  la  voir  ni  la  secourir. 
J'ai  profité  de  cette  confidence  pour  adoucir  sa  misère,  sans 
offenser  sa  délicatesse.  Je  fais  du  bien  à  ce  que  j'aime,  et  il  n'y 
a  que  moi  qui  le  sache. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  dit  que  vous  aimiez? 

SAINT-ALBIN,  avec  Tivacité. 

Moi,  mon  père?...  Je  n'ai  pas  même  entrevu  dans  l'avenir  le 
moment  où  je  l'oserais. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  ne  vous  croyez  donc  pas  aimé? 

SAINT-ALBIN. 

Pardonnez-moi...  Hélas I  quelquefois  je  l'ai  cru!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  sur  quoi  ? 

SAINT-ALBIN. 

Sur  des  choses  légères  qui  se  sentent  mieux  qu'on  ne  les 

l  [  dit.  Par  exemple,  elle  prend  intérêt  à  tout  ce  qui  me  touche. 

'  Auparavant,  son  visage  s'éclaircissait  à  mon  arrivée,  son  regard 
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s'animait,  elle  avait  plus  de  gaieté.  J'ai  cru  deviner  qu'elle 
m'attendait.  Souvent  elle  m'a  plaint  d'un  travail  qui  prenait 
toute  ma  journée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  prolongé  le 
sien  dans  la  nuit,  pour  m'arrêter  plus  longtemps. 

LE    PERE   DE   FAMILLE. 

Vous  m'avez  tout  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Tout. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE,  après  une  pause. 

Allez  VOUS  reposer...  je  la  verrai. 

SAINT-ALBlN. 

Vous  laverrez?  Ah,  mon  père  1  vous  la  verrez  !...  Mais  songez 
que  le  temps  presse... 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Allez,  et  rougissez  de  n'être  pas  plus  occupé  des  alarmes 
que  votre  conduite  m'a  données,  et  peut  me  donner  encore. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  n'en  aurez  plus. 


SCÈNE    VIII. 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 


u. 


De  l'honnêteté,  des  vertus,  de  l'indigence,  de  la  jeunesse. 


des  charmes,  tout  ce  qui  enchaîne  les  âmes  bien  nées  ! ...  A  peine  f^^^r. 
délivré  d'une  inquiétude,  je  retombe  dans  une  autre...  Quel 
sorti...  mais  peut-être  m'alarmé-je  encore  trop  tôt...  Un  jeune 
homme  passionné,  violent,  s'exagère  à  lui-même,  aux  autres... 
11  faut  voir...  il  faut  appeler  ici  cette  fille,  l'entendre,  lui  par- 
ler... Si  elle  est  telle  qu'il  me  la  dépeint,  je  pourrai  l'intéresser, 
l'obliger...  que  sais-je? 


•*% . 
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SCENE  IX. 

LE  PÈRE   DE  FAMILLE,   LE  COMMANDEUR 

en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit. 
LE    COMMA.NDEUR. 

Eh  bien!  monsieur  d'Orbesson,  vous  avez  vu  votre  fils?  De 
quoi  s'agit-il  ? 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  le  saurez.  Entrons. 

LE    COMMANDEUR. 

Cn  mot,  s'il  vous  plaît...  Voilà  votre  fils  embarqué  dans 
une  aventure  qui  va  vous  donner  bien  du  chagrin,  n'est-ce  pas? 

LE    PERE   DE   FAMILLE. 

Mon  frère... 

LE  COMMANDEUR. 

^pvH|<M  .  y  I        ^jjjj  qu'un  jour  vous  n'en  prétendiez  cause  d'ignorance,  je 

vous  avertis  que  votre  chère  iRlTe  et  ce  Cefmeuil ,  que  vous 
gardez  ici  malgré  moi,  vous  en  préparent  de  leur  côté,  et,  s'il 
plaît  à  Dieu,  ne  vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Mon  frère,  ne  m'accorderez-vous  pas  un  instant  de  repos? 

LE   COMMANDEUR. 

Ils  s'aiment;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

LE   PERE  DE    FAMILLE,    impatienté. 

Eh  bien  !  je  le  voudrais. 

(  Le  Pore  de  famille  entraîne  le  Commandeur  hors  de  la  scène  tandis  qu'il  parle.) 

LE   COMMANDEUR. 

Soyez  content.  D'abord  ils  ne  peuvent  ni  se  souffrir,  ni  se 
quitter.  Ils  se  brouillent  sans  cesse,  et  sont  toujours  bien.  Prêts 
à  s'arracher  les  yeux  sur  des  riens,  ils  ont  une  ligue  offensive 
et  défensive  envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  remarquer 
en  eux  quelques-uns  des  défauts  dont  ils  se  reprennent,  on  y 
sera  bien  venu  1 . . .  Hâtez-vous  de  les  séparer  ;  c'est  moi  qui  vous 
le  dis... 
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LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Allons,  monsieur  le  Commandeur,  entrons;  entrons,  mon- 
sieur le  Commandeur  ^ 

LE    COMMANDEUR. 

C'est-à-dire  que  vous  voulez  avpir  du  chagrin?  Eh  bieni    )   r^, 
vous  en  aurez.  *  ^ 


1.  L*acte  premier  finit  ici  dans  l*édition  de  i758;  Tauteur  a  ijouté  depuis  la 
réplique  da  Commandear.  (Ba.) 


ACTE   II 


1^   ii4  )t^^^  '*  •"*" 


c(t>.vr/ 


SCÈNE    PREMIÈRE'. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  MADEUOISELLE 
CLAIRET,  MONSIEUR  LE  BON,  un  Paysan,  MADAME 

PAPILLON,  marchande  à  la  toilette,  avec  une  de  ses  ouTrières; 
LÀ  BRIE;  •  PHILIPPE,  domestique  qui  vient  se  présenter; 
UN  Homme  vêtu  de  noir  quia  l'air  d'un  pauvre  honteux,  et  qui  l'est. 

(Tontes  ces  personnes  arrivent  les  unes  après  les  autres.  Le  paysan  se  tient  debout, 
le  corps  penché  sur  son  bâton.  Madame  Papillon ,  assise  dans  un  fauteuil, 
s'essuie  le  visage  avec  son  mouchoir  ;  sa  fille  de  boutique  est  debout  à  côté  d'elle, 
avec  un  petit  carton  sous  le  bras.  M.  Le  Bon  est  étalé  négligemment  sur  un 
canapé.  L'homme  vêtu  de  noir  est  retiré  à  l'écart,  debout  dans  un  coin,  auprès 
d'une  fenêtre.  La  Brie  est  en  veste  et  en  papillotes.  Philippe  est  habillé.  La  Brie 
tourne  autour  de  lui,  et  le  regarde  un  peu  de  travers,  tandis  que  M.  Le  Bon 
examine  avec  sa  lorgnette  Ja  fille  de  boutique  de  madame  Papillon.  Le  Père  de 
famille  entre,  et  tout  le  monde  se  lève.  Il  est  suivi  de  sa  fille,  et  sa  fille  pré- 
cédée de  sa  femme  de  chambre,  qui  porte  le  déjeuner  de  sa  maîtresse.  Made- 
moiselle Clairet  fait,  en  passant,  un  petit  salut  de  protection  à  madame  Papillon. 
Bile  sert  le  déjeuner  de  sa  maîtresse  sur  une  petite  table.  Cécile  s'assied  d'un 
cdté  de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de  l'autre.  Mademoiselle  Clairet 
est  debout,  derrière  le  fauteuil  de  sa  -maltresse.) 

LE   PÈRE  DE    FAMILLE,  au  Paysan. 

Ah  !  c'est  vous,  qui  venez  enchérir  sur  le  bail  de  mon  fermier 
de  Limeuil.  J'en  suis  content.  II  est  exact.  II  a  des  enfants.  Je 
ne  suis  pas  fâché  qu'il  fasse  avec  moi  ses  affaires.  Retournez- 
vous— en.  (Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à  madame  Papillon  d'approcher.) 

1.  Cette  scène  est  composée  de  deux  scènes  simultanées.  Celle  de  Cécile  se  dit 
à  demi-voii.  —  On  ne  Jouait,  au  thé&tre,  que  la  scène  principale. 
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CECILE,  k  madame  Papillon,  bas. 

H* apportez-vous  de  belles  choses? 

LE   PERE    DE  FAMILLE,  à  son  intendant. 

Eh  bienl  Monsieur  Le  Bon,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME    PAPILLON,  bas  à  Cécile. 

Mademoiselle,  vous  allez  voir. 

MONSIEUR    LE    BON. 

Ce  débiteur,  dont  le  billet  est  échu  depuis  un  mois,  demande 
encore  à  différer  son  payement. 

LE   PERE    DE    FAMILLE. 

Les  temps  sont  durs;  accordez-lui  le  délai  qu'il  demande. 
Risquons  une  petite  somme,  plutôt  que  de  le  ruiner,  (pendant  que 

la  scène  marche,  madame  Papillon  et  sa  fille  de  boutique  déploient  sur  des  fau- 
teuils, des  perses,  des  indiennes,  des  satins  de  Hollande,  etc.  Cécile,  tout  en 
prenant  ton  café,  regarde,  approuve,  désapprouve,   fait  mettre  à  part,  etc.  ) 

MONSIEUR    LE   BON. 

Les  ouvriers  qui  travaillaient  à  votre  maison  d'Orsigny  sont 
venus. 

LE  PERE    DE   FAMILLE. 

Faites  leur  compte. 

MONSIEUR   LE   BON. 

Cela  peut  aller  au  delà  des  fonds. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Faites  toujours.  Leurs  besoins  sont  plus  pressants  que  les 
miens  ;  et  il  vaut  mieux  que  je  sois  gêné  qu'eux,  (a  sa  âUe.)  Cécile, 
n'oubliez  pas  mes  pupilles.  Voyez  s*il  n'y  a  rien  là  qui  leur 

convienne...  (ici  ll  aperçoit  le  Pauvre  honteux.  Il  se  lève  avec  empressement. 
Il    s'avance  vers   lui,    et   lui  dit   bas  :  )  PardOU,    mOUSicUr  ;  je  ne    VOUS 

voyais  pas...  Des  embarras  domestiques  m'ont  occupé...  Je  vous 

avais  oublié.  (Tout  en  parlant,  il  tire  une  bourse  qu'il  lui  donne  furtivement, 
et  tandis  qu'il  le  reconduit  et  qu'il  revient,  l'autre  scène  avance.  ) 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Ce  dessin  est  charmant. 

CECILE. 

Combien  cette  pièce? 

MADAME    PAPILLON. 

Dix  louis,  au  juste. 
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MADEMOISELLE    CLAIRET. 
C'est  donner.    (Cécile  paye.) 
LE   PÈRE    DE    FAMILLE,  en  revenant,  bas,  et  d'un  ton  de  commisération. 

Une  famille  à  élever,  un  état  à  soutenir,  et  point  de  for- 
tune! 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  là,  dans  ce  carton? 

LA    FILLE    DE    BOUTIQUE. 
Ce  sont  des  dentelles,    (sue  ouvre  son  carton.) 

r 

CECILE,  vivement. 

Je  ne  veux  pas  les  voir.  Adieu,  madame  Papillon.  (Mademoi- 
selle Clairet,  madame  Papillon  et  sa  fille  de  boutique  sortent.  ) 

MONSIEUR    LE   BON. 

Ce  voisin,  qui  a  formé  des  prétentions  sur  votre  terre,  s'en 
désisterait  peut-être,  si... 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  me  laisserai  pas  dépouiller.  Je  ne  sacrifierai  point  les 
intérêts  de  mes  enfants  à  l'homme  avide  et  injuste.  Tout  ce  que 
je  puis,  c'est  de  céder,  si  l'on  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce 

procès  pourra  me  coûter.  Voyez.  (Monsieur  Le  Bon  va  pour  sortir.) 
LE    PERE     DE    FAMILLE  le  rappeUe,  et  lui  dit  : 

A  propos,  monsieur  Le  Bon.  Souvenez- vous  de  ces  gens  de 
province.  Je  viens  d'apprendre  qu'ils  ont  envoyé  ici  un  de  leurs 

enfants;   tâchez  de  me  le  découvrir,   (a  La  Brie,  qui  s'occupait  a  ranger 

le  salon.)  Vous  u'êtcs  pi  US  à  mou  scrvice.  Vous  connaissiez  le 
dérèglement  de  mon  fils.  Vous  m'avez  menti.  On  ne  ment  pas 
chez  moi. 

CÉCILE,   intercédant. 

Mon  pèrel 

LE   PERE    DE    FAMILLE. 

Nous  sommes  bien  étranges.  Nous  les  avilissons  ;  nous  en 
(^vv*>^* ,  ht     faisons  de  malhonnêtes  gens,  et  lorsque  nous  les  trouvons  tels, 

nous  avons  l'injustice  de  nous  en  plaindre,  (a  La  Brie.)  Je  vous 
laisse  votre  habit,  et  je  yous  accorde  un  mois  de  vos  gages. 
Allez.  (A  Philippe.)  Est-ce  vous  dont  on  vient  de  me  parler? 

PHILIPPE. 

Oui,  monsieur. 


i> 
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LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  avez  entendu  pourquoi  je  le  renvoie.  Souvenez-vous- 
en.  Allez,  et  ne  laissez  entrer  personne. 


SCÈNE    II. 

LE   PÈRE   DE  FAMILLE,    CÉCILE. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE.  •     ^^^Ç 

lia  fille,  avez-vous  réfléchi  ? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père. 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Qu'avez-vous  résolu? 

CÉCILE. 

De  faire  en  tout  votre  volonté. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  m'attendais  à  cette  réponse. 

CÉCILE. 

Si  cependant  il  m'était  permis  de  choisir  un  état... 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Quel  est  celui  que  vous  préféreriez?...  Vous  hésitez...  Parlez, 
ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  préférerais  la  retraite. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Un  couvent  ? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père.  Je  ne  vois  que  cet  asile  contre  les  peines 
que  je  crains. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  craignez  des  peines,  et  vous  ne  pensez  pas  à  celles  que  ,^ 
vous  me  causeriez?  Vous  m'abandonneriez?  Vous  quitteriez  la 
maison  de  votre  père  pour  un  cloître?  La  société  de  votre  oncle, 
de  votre  frère  et  la  mienne,  pour  la  servitude?  Non,  ma  fille, 
cela  ne  sera  point.  Je  respecte  la  vocation  religieuse  ;  mais  ce 

VII.  14 
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n'est  pas  la  vôtre.  La  nature,  en  vous  accordant  les  qualités 
sociales,  ne  vous  destina  point  à  l'inutilité...  Cécile,  vous  sou- 
pirez... Ah!  si  ce  dessein  te  venait  de  quelque  cause  secrète,  tu 
ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  préparerais.  Tu  n'as  pas  entendu 
les  gémissements  des  infortunées  dont  tu  irais  augmenter  le 
nombre.  Ils  percent  la  nuit  et  le  silence  de  leurs  prisons  S  C'est 
alors,  mon  enfant,  que  les  larmes  coulent  amëres  et  sans 
^  jj^  a  ^  j»it,|  témoin,  et  que  les  couches  solitaires  en  sont  arrosées...  Made- 
*''''**S  moiselle,  ne  me  jiarlez  jamais  de  couvent...  Je  n'aurai  point 

donné  la  vie  à  un  enfant;  je  ne  l'aurai  point  élevé;  je  n'aurai 
point  travaillé  sans  relâche  à  assurer  son  bonheur,  pour  le 
laisser  descendre  tout  vif  dans  un  tombeau  ;  et  avec  lui,  mes 
(f.fC  ^  espérances  et  celles  de  la  société  trompées...  Et  qui  la  repeu- 
plera de  citoyens  vertueux,  si  les  femmes  les  plus  dignes  d'être 
des  mères  de  famille  s'y  refusent? 

CÉCILE. 

Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferais  en  tout  votre  volonté. 

LE    PERE     DE    FAMILLE. 

Ne  me  parlez  donc  jamais  de  couvent. 

CÉCILE. 

Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez  pas  votre  fille  à 
changer  d'état,  et  que,  du  moins,  il  lui  sera  permis  de  passer 
des  jours  tranquilles  et  libres  à  côté  de  vous. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Si  je  ne  considérais  que  moi,  je  pourrais  approuver  ce  parti. 
Mais  je  dois  vous  ouvrir  les  yeux  sur  un  temps  où  je  ne  serai 
plus...  Cécile,  la  nature  a  ses  vues;  et  si  vous  regardez  bien, 
vous  verrez  sa  vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  ; 
les  hommes,  punis  du  célibat  par  le  vice;  les  femmes,  par  le 
mépris  et  par  l'ennui...  Vous  connaissez  les  différents  états; 
dites-moi,  en  est-il  un  plus  triste  et  moins  considéré  que  celui 
d'une  fille  âgée?  Mon  enfant,  passé  trente  ans,  on  suppose 
[  quelque  défaut  de  corps  ou  d'esprit  à  celle  qui  n'a  trouvé  per- 
sonne qui  fût  tenté  de  supporter  avec  elle  les  peines  de  la  vie. 
Que  cela  soit  ou  non,  l'âge  avance,  les  charmes  passent,  les 
hommes  s'éloignent,  la  mauvaise  humeur  prend;  on  perd  ses 

}         i.  Ce  passage  et  plusieurs  autres,  sortis  delà  même  inspiration,  étaient  coupés 
:    à  la  représentation. 
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parents,  ses  connaissances,  ses  amis.  Une  fille^surannée  n'a  plus  1 P 
autour  d'elle  que  des  indifférents  qui  la  négligent,  ou  des  âmes 
intéressées  qui   comptent  ses  jours.  Elle   le  sent,    elle  s'en 
afflige  ;  elle  vit  sans  qu'on  la  console,  et  meurt  sans  qu'on  la 
pleure: 

CÉCILE. 

Gela  est  vrai.  Hais  est-il  un  état  sans  peine;  et  le  mariage 
n'a-t-il  pas  les  siennes? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Vous  me  l'apprenez  tous  les 
jours.  Mais  c'est  un  état  que  la  nature  impose.  C'est  la  vocation 
de  tout  ce  qui  respire...  Ma  fille,   celui  qui  compte  sur  un 
bonheur  sans  mélange,  ne  connaît  ni  la  vie  de  l'homme,  ni  les 
desseins  du  ciel  sur  lui...  Si  le  mariage  expose  à  des  peines    7 /^ 
cruelles,  c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les  plus  doux.  Où  sont 
les  exemples  de  l'intérêt  pur  et  sincère,  de  la  tendresse  réelle, 
de  la  confiance  intime,  des  secours  continus,  des  satisfactions 
réciproques,  des  chagrins  partagés,  des  soupirs  entendus,  des 
larmes  confondues,  si  ce  n'est  dans  le  mariage?  Qu'est-ce  quel  K*'^ 
l'homme  de  bien  préfère  à  sa  femme?  Qu'y  a-t-il  au  monde' 
qu'un  père  aime  plus  que  son  enfant?...  0  lien  sacré  des  époux,  l£'**'  **^ 
si  je  pense  à  vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève!...  0  nomsIjJilXtW'y^ 
tendres   de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai  jamais  sans  J^*^*^***^ 
tressaillir,  sans  être  touché  !  Rien  n'est  plus  doux  à  mon  oreille; 
rien  n'est  plus  intéressant  à  mon  cœur...  Cécile,  rappelez-vous 
la  vie  de  votre  mère  :  en  est-il  une  plus  douce  que  celle  d'une 
femme  qui  a  employé  sa  journée  à  remplir  les  devoirs  d'épouse  7•rv^^^!^^^,  Uv 
attentive,  de  mère  tendre,  de  maîtresse  compatissante?...  Quel  A'<^*^''^ 
sujet  de  réflexions  délicieuses  elle  emporte   en  son  cœur,  le    ç^  ^II^mVwu 
soir,  quand  elle  se  retire  !  ^  v^ma  ^^  • 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père.  Mais  où  sont  les  femmes  comme  elle  et  les 
époux  comme  vous? 

LE   PERE    DE   FAMILLE. 

Il  en  est,  mon  enfant;  et  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  d'avoir  le 
sort  qu'elle  eut. 

CÉCILE. 

S'il  suffisait  de  regarder  autour  de  soi,  d'écouter  sa  raison 
et  son  cœur. . . 


♦•v»#**1 
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LE   PÈRE   DE  FAMILLE. 

Cécile,  vous  baissez  les  yeux;  vous  tremblez;  vous  craignez 
|de  parler...  Mon  enfant,  laisse-moi  lire  dans  ton  âme.  Tu  ne 
peux  avoir  de  secret  pour  ton  père;  et  si  j'avais  perdu  ta  con- 
fiance, c'est  en  moi  que  j'en  chercherais  la  raison...  Tu  pleures... 

CÉCILE. 

Votre  bonté  m'afflige.  Si  vous  pouviez  me  traiter  plus  sévè- 
rement. 

LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

L'auriez-vous  mérité?  Votre  cœur  vous  ferait-il  un  reproche? 

CECILE. 

Non,  mon  père. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Qu'avez-vous  donc? 

CÉCILE. 

Rien. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Vous  me  trompez,  ma  fille. 

CECILE. 

Je  suis  accablée  de  votre  tendresse...  je  voudrais  y  répondre. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Cécile,  auriez-vous  distingué  quelqu'un?  Aimeriez-vous? 

CÉCILE. 

Que  je  serais  à  plaindre  ! 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Dites.  Dis,  mon  enfant.  Si  tu  ne  me  supposes  pas  une  sévé- 
rite  que  je  ne  connus  jamais,  tu  n'auras  pas  une  réserve  dépla- 
cée. Vous  n'êtes  plus  un  enfant.  Comment  blâmerais-je  en  vous 
^  ♦  un  sentiment  que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre  mère?  0 
vous  qui  tenez  sa  place  dans  ma  maison,  et  qui  me  la  représen- 
tez, imitez-la  dans  la  franchise  qu'elle  eut  avec  celui  qui  lui 
avait  donné  la  vie,  et  qui  voulut  son  bonheur  et  le  mien... 
Cécile,  vous  ne  répondez  rien? 

CÉCILE. 

Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  frère  est  un  fou. 
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CÉCILE. 

Peut-être  ne  me  ti'ouveriez-vous  pas  plus  raisonnable  que  lui. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Je  ne  crains  pas  ce  chagrin  de  Cécile.  Sa  prudence  m'est 
connue;  et  je  n'attends  que  l'aveu  de  son  choix  pour  le  con- 
firmer. (Cécile  se  tait.  Le  Pore  de  famille  attend  un  moment;  pais  il  continue 
d'un  ton  sérieux,  et  môme  un  peu  chagrin.)  11  m'eût  été  doUX  d'appreudrC 

vos  sentiments  de  vous-même;  mais  de  quelque .  manière  que 
vous  m'en  instruisiez,  je  serai  satisfait.  Que  ce  soit  par  la  bouche 
de  votre  oncle,  de  votre  frère,  ou  de  Germeuil,  il  n'importe... 
Germeuil  est  notre  ami  commun...  c'est  un  homme  sage  et  dis- 
cret... il  a  ma  confiance...  Il  ne  me  paraît  pas  indigne  de  la  vôtre. 

CÉCILE. 

C'est  ainsi  que  j'en  pense. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Je  lui  dois  beaucoup.  11  est  temps  que  je  m'acquitte  avec  lui. 

CÉCILE. 

Vos  enfants  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni  à  votre  auto- 
rité, ni  à  votre  reconnaissance...  Jusqu'à  présent  il  vous  a 
honoré  comme  un  père  et  vous  l'avez  traité  comme  un  de  vos 
enfants. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Ne  sauriez-vous  point  ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui? 

CÉCILE. 

Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même...  Peut-être  a-t-il 
des  idées...  Peut-être...  Quel  conseil  pourrais-je  vous  donner? 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Le  Commandeur  m'a  dit  un  mot. 

CÉCILE,    ayec  viTacité. 

J'ignore  ce  que  c'est  ;  mais  vous  connaissez  mon  oncle.  Âh 
mon  père,  n'en  croyez  rien. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Il  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie,  sans  avoir  vu  le  bonheur 
d'aucun  de  mes  enfants...  Cécile...  Cruels  enfants,  que  vous 
ai-je  fait  pour  me  désoler?...  J'ai  perdu  la  confiance  de  ma 
fille.  Mon  fils  s'est  précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis 
approuver,  et  qu'il  faut  que  je  rompe... 
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SCÈNE    III. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    CÉCILE,    PHILIPPE. 


PHILIPPE. 


Monsieur,  il  y  a  là  deux  femmes  qui  demandent  à  vous 
parler. 

LE     PERE    DE    FAMILLE. 
Faites  entrer.   (Céclle  se  retire.  Son  père  la   rappelle,   et  lui   dit   triste- 
ment:) Cécile! 

CÉCILE. 

Mon  père. 

LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

Vous    ne    m'aimez   donc  plus?  (Les    femmes    annoncées    entrent;  et 
Cécile  sort  arec  son  mouchoir  sur  les  yeux.  ) 


SCENE    IV. 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE,  SOPHIE,    MADAME  HÉBERT. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE,    apercevant  Sophie,  dit,  d'un  ton  triste, 

et  avec  l'air  étonné  : 

Il  ne  m*a  point  trompé.  Quels  charmes I  Quelle  modestie! 
Quelle  douceur!...  Ah!... 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur,  nous  nous  rendons  à  vos  ordres. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

C'est  vous,  mademoiselle,  qui  vous  appelez  Sophie? 

SOPHIE,  tremblante,  troublée. 

Oui,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,   à  madame  Hébert. 

Madame,  j'aurais  un  mot  à  dire  à  mademoiselle.  J'en  ai 
entendu  parler,  et  je  m'y  intéresse.  (Madame  Hébert  se  retire.) 
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SOPHIE,  toujours  tremblante,  la  retenant  par  le  bras. 

Ma  bonne? 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Mon  enfant,  remettez-vous.  Je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse 
vous  faire  de  la  peine. 

SOPHIE. 

Hélas!    (Madame  Hébert  va  s'asseoir  sur  le  fond    de  la  salle;  elle   tire  son 
oanage,  et  trayaille.) 

LE   PERE   DE   FAMILLL  conduit  Sophie  à  une  chaise,        %     Cf  Lo^ 
et  la  fait  asseoir  à  côté  de  lui. 

D'où  ëtes-vous,  mademoiselle? 

SOPHIE. 

Je  suis  d'une  petite,  ville  de  province. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris? 

SOPHIE. 

Pas  longtemps;  et  plût  au  ciel  que  je  n'y  fusse  jamais 
venue  ! 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Qu'y  faites-vous? 

SOPHIE. 

J'y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Vous  êtes  bien  jeune. 

SOPHIE. 

J'en  aurai  plus  longtemps  à  souffrir. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Avez-vous  monsieur  votre  père? 

SOPHIE. 

Non,  monsieur. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  votre  mère? 

SOPHIE. 

Le  ciel  me  l'a  conservée.  Mais  elle  a  eu  tant  de  chagrins; 
sa  santé  est  si  chancelante  et  sa  misère  si  grande!... 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  est  donc  bien  pauvre? 
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SOPHÎE. 

Bien  pauvre.  Avec  cela,  il  n'en  est  point  au  monde  dont 
j'aimasse  mieux  être  la  fille. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Je  vous  loue  de  ce  sentiment;  vous  paraissez  bien  née... 
Et  qu'était  votre  père? 

SOPHIE. 

Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'entendit  jamais  le 
malheureux  sans  en  avoir  pitié;  il  n'abandonna  pas  ses  amis 
dans  la  peine;  et  il  devint  pauvre.  Il  eut  beaucoup  d'enfants 
de  ma  mère  ;  nous  demeurâmes  tous  sans  ressource  à  sa  mort... 
J'étais  bien  jeune  alors...  Je  me  souviens  à  peine  de  l'avoir 
vu...  Ma  mère  fut  obligée  de  me  prendre  entre  ses  bras,  et  de 
m'élever  à  la  hauteur  de  son  lit  pour  l'embrasser  et  recevoir 
sa  bénédiction...  Je  pleurais.  Hélas!  je  ne  sentais  pas  tout  ce 
que  je  perdais  1 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Elle  me  touche...  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait  quitter  la 
maison  de  vos  parents,  et  votre  pays? 

SOPHIE. 

Je  suis  venue  ici,  avec  un  de  mes  frères,  implorer  l'assis- 
tance d'un  parent  qui  a  été  bien  dur  envers  nous.  Il  m'avait 
vue  autrefois,  en  province;  il  paraissait  avoir  pris  de  l'affection 
pour  moi,  et  ma  mère  avait  espéré  qu'il  s'en  ressouviendrait. 
Mais  il  a  fermé  sa  porte  à  mon  frère,  et  il  m*a  fait  dire  de  n'en 
pas  approcher. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Qu'est  devenu  votre  frère? 

SOPHIE. 

Il  s'est  mis  au  service  du  roi.  Et  moi  je  suis  restée  avec  la 
personne  que  vous  voyez,  et  qui  a  la  bonté  de  me  regarder  . 
comme  son  enfant. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Elle  ne  parait  pas  fort  aisée. 

SOPHIE. 

Elle  partage  avec  moi  ce  qu'elle  a. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  parent? 
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SOPHIE. 

Pardonnez-moi,  monsieur;  j'en  ai  reçu  quelques  secours. 
Mais  de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère  ! 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Votre  mère  vous  a  donc  oubliée? 

SOPHIE. 

Ma  mère  avait  fait  un  dernier  effort  pour  nous  envoyer  à 
Paris.  Hélas!  elle  attendait  de  ce  voyage  un  succès  plus  heu- 
reux. Sans  cela  aurait-elle  pu  se  résoudre  à  m'éloigner  d'elle? 
Depuis,  elle  n'a  plus  su  comment  me  faire  revenir;  Elle  me 
mande  cependant  qu'on  doit  me  reprendre,  et  me  ramener  dans 
peu.  Il  faut  que  quelqu'un  s'en  soit  chargé  par  pitié.  Oh!  nous 
sommes  bien  à  plaindre! 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Et  VOUS  ne  connaîtriez  ici  personne  qui  pût  vous  secourir? 

SOPHIE. 

Personne. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Et  VOUS  travaillez  pour  vivre? 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Et  VOUS  vivez  seules? 

SOPHIE. 

Seules. 

LE   PÈRE   DE  FAMILLE. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  dont  on  m'a  parlé,  qui 
s'appelle  Sergi,  et  qui  demeure  à  côté  de  vous? 

MADAME    HÉBERT,  ayec  vivacité,  et  qnitUnt  son  travail. 

Ah!  monsieur,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête! 

SOPHIE. 

C'est  un  malheureux  qui  gagne  son  pain  comme  nous,  et 
qui  a  uni  sa  misère  à  la  nôtre. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

SOPHIE. 

Oui,  monsieur. 
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LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Eh  bien,  mademoiselle,  ce  malheureux-là... 

SOPHIE. 

Vous  le  connaissez? 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Si  je  le  connais!  c'est  mon  fils. 

SOPHIE. 

Votre  filsl 

MADAME   HÉBERT,  en  môme  temps. 

Sergi  I 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Oui,  mademoiselle. 

SOPHIE. 

Ahl  Sergi,  vous  m'avez  trompée! 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Fille  aussi  vertueuse  que  belle,  connaissez  le  danger  que 
vous  avez  couru. 

SOPHIE. 

Sergi  est  votre  fils! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

11  VOUS  estime,  vous  aime;  mais  sa  passion  préparerait  votre 
malheur  et  le  sien,  si  vous  la  nourrissiez. 

SOPHIE. 

Pourquoi  suis-je  venue  dans  cette  ville?  Que  ne  m'en  suis-je 
allée,  lorsque  mon  cœur  me  le  disait! 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  en  est  temps  encore.  Il  faut  aller  retrouver  une  mère  qui 
vous  rappelle,  et  à  qui  votre  séjour  ici  doit  causer  la  plus 
grande  inquiétude.  Sophie,  vous  le  voulez? 

SOPHIE. 

Ah!  ma  mère!  Que  vous  dirai-je? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  à  madame   Hébert. 

Madame,  vous  reconduirez  cette  enfant,  et  j'aurai  soin  que 
vous  ne  regrettiez  pas  la  peine  que  vous  aurez  prise.  (Madame 

Hébert  fait  la  révérence.  —  Le  Père  de  famille  continuant,  à  Sophie.) 

Mais,  Sophie,  si  je  vous  rends  à  votre  mère,  c'est  à  vous  à 
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me  rendre  mon  fils;  c'est  à  vous  à  lui  apprendre  ce  que  l'on 
doit  à  ses  parents  :  vous  le  savez  si  bien. 

SOPHIE. 

Ah,  Sergi!  pourquoi?... 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Quelque  honnêteté  qu'il  ait  mise  dans  ses  vues,  vous  l'en 
ferez  rougir.  Vous  lui  annoncerez  votre  départ;  et  vous  lui 
ordonnerez  de  finir  ma  douleur  et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE. 

Ma  bonne... 

BIADAME   HEBERT. 

Mon  enfant... 

SOPHIE,  en  s'appuyant  sur  elle. 

Je  me  sens  mourir... 

MADAME   HEBERT. 

Monsieur,  nous  allons  nous  retirer  et  attendre  vos  ordres. 

SOPHIE. 

Pauvre   Sergi I   malheureuse  Sophie!  (sue  tort,   appuyée  sur 

nadame  Hébert.) 


SCÈNE    V. 

LE   PÈRE  DE  FAMILLE,  .eai. 

0  lois  du  monde!  ô  préjugés  cruels!...  Il  y  a  déjà  srpeu  de  «/•'?*  ^ 
femmes  pour  un  homme  qui  pense  et  qui  sent!  pourquoi  faut-il  | 
que  le  choix  en  soit  encore  si  limité?  Mais  mon  fils  ne  tardera 
pas  à  venir...  Secouons,  s'il  se  peut,  de  mon  âme,  l'impression 
que  cette  enfant  y  a  faite...  Lui  représenterai-je,  comme  il  me 
convient,  ce  qu'il  me  doit,  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon 
cœur  est  d'accord  avec  le  sien?... 
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SCENE   VI. 

r.««rH.^v«,^«.  ï»«   LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN. 

SAINT— ALBIN,  en  entrant,  et  avec  vivacité. 
Mon  père  !   (Le  Père  de  famille  se  promène  et  garde  le  silence.  Saint-Àlbin, 
suivant  son  père,  et  d'un  ton  suppliant.)   MOO  père! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,   s'arréUnt,  et  d'un  ton  sérieux. 

Mon  fils,  si  vous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même,  si  la 
raison  n'a  pas  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne  venez  pas  aggra- 
ver vos  torts  et  mon  chagrin. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'en  voyez  pénétré.  J'approche  de  vous  en  tremblant... 
je  serai  tranquille  et  raisonnable...  Oui,  je  le  serai...  je  me  le 

SUIS  promis.  (Le  père   de   famille  continue    de    se  promener.  Saint- Albin,  s'ap- 
prochant  avec  timidité,  lui  dit  d'une  voix  basse  et  tremblante  :  )  VoUS  l'aVCZ  VUe? 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Oui,  je  l'ai  vue;  elle  est  belle,  et  je  la  crois  sage.  Mais, 
qu'en  prétendez-vous  faire?  un  amusement?  je  ne  le  souffrirais 
pas.  Votre  femme?  elle  ne  vous  convient  pas. 

SAINT  — ALBIN,  en  se  contenant. 

Elle  est  belle,  elle  est  sage,  et  elle  ne  me  convient  pas! 
Quelle  est  donc  la  femme  c[ui  me  convient? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Celle  qui,  par  son  éducation,  sa  naissance,  son  état  et  sa  for- 
tune, peut  assurer  votre  bonheur  et  satisfaire  à  mes  espérances. 

SAINT-ALBIN. 

Ainsi  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien  d'intérêt  et  d'ambi- 
tion! Mon  père,  vous  n'avez  qu'un  fils;  ne  le  sacrifiez  pas  à  des 
vues  qui  remplissent  le  monde  d'époux  malheureux.  11  me  faut 
une  compagne  honnête  et  sensible,  qui  m'apprenne  à  sup- 
porter les  peines  de  la  vie,  et  non  une  femme  riche  et  titrée 
qui  les  accroisse.  Ah  !  souhaitez-moi  la  mort,  et  que  le  ciel  me 
l'accorde,  plutôt  qu'une  femme  comme  j'en  vois  ^ 


i  i.  Variante  :  comme  il  y  en  a  tant. 
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LE    PERE   DE   FAMILLE. 

Je  ne  vous  en  propose  aucune;  mais  je  ne  permettrai  jamais 
que  vous  soyez  à  celle  à  laquelle  vous  vous  êtes  follement  atta- 
ché. Je  pourrais  user  de  mon  autorité,  et  vous  dire  :  Saint- 1 
Albin,  cela  me  déplaît,  cela  ne  sera  pas,  n'y  pensez  plus.  MaisI 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  montrer  la 
raison;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez  en  m'obéissant;  et 
je  vais  avoir  la  même  condescendance.  Modérez-vous,  et  écou- 
tez-moi. 

Mon  fils ,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous  arrosai  i  0^  '^yifjT^/^ 
des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon  cœur  '  ^  ^^^w^^»  ' 
s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature  me  donnait. 
Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de  votre  mère;  et  vousc'*^'^    tuô/m^ù 
élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma  voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  :  <i***^*^' 
a  0  Dieu  I  qui  m'avez  accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins 
que  vous  m'imposez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre, 
ne  regardez  point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le.  » 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il  m'a  toujours 
été  présent,  je  ne  vous  ai  point  abandonné  au  soin  du  nierce- 
naire  ;  je  vous  ai  appris  moi-même  à  parler^  à  penser,  à  sentir. 
A  mesure  que  vous  avanciez  en  âge,  j'ai  étudié  vos  penchants, 
j'ai  formé  sur  eux  le  plan  de  votre  éducation,  et  je  l'ai  suivi 
sans  relâche.  Combien  je  me  suis  donné  de  peines  pour  vous 
en  épargner  !  J'ai  réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talents  et  sur 
vos  goûts.  Je  n'ai  rien  négligé  pour  que  vous  parussiez  avec 
distinction  ;  et  lorsque  je  touche  au  moment  de  recueillir  le 
fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je  me  félicite  d'avoir  un  fils  qui 
répond  à  sa  naissance  qui  le  destine  aux  meilleurs  partis,  et  à 
ses  qualités  personnelles  qui  l'appellent  aux  grands  emplois, 
une  passion  insensée,  la  fantaisie  d'un  instant  aura  tout  détruit; 
et  je  verrai  ses  plus  belles  années  perdues,  son  état  manqué  et 
mon  attente  trompée;  et  j'y  consentirai?  Vous  l'êtes-vous 
promis? 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux! 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime,  et  qui  vous  destine  une 
fortune  considérable;  un  père  qui  vous  a  consacré  sa  vie,  et 
qui  cherche  à  vous  marquer  en  tout  sa  tendresse;  un  nom,  des 
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SAINT-ALBIN. 

Si  je  l'aime! 

LE   PKRE   DE   FAMILLE. 

Écoutez,  et  tremblez  sur  le  sort  que  vous  lui  préparez.  Un 
1  jour  viendra  que  vous  sentirez  toute  la  valeur  des  sacrifices 
!que  vous  lui  aurez  faits.  Vous  vous  trouverez  seul  avec  elle, 
sans  état,  sans  fortune,  sans  considération  ;  Tennui  et  le  chagrin 
vous  saisiront.  Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de  reproches; 
sa  patience  et  sa  douceur  achèveront  de  vous  aigrir;  vous  la 
haïrez  davantage;  vous  haïrez  les  enfants  qu'elle  vous  aura 
donnés,  et  vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 

SAINT-ALBIN. 

Moi! 

LE    PERE    DE   FAMILLE. 

Vous. 

SAINT-ALBIN. 

Jamais,  jamais. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

I        La  passion  voit  tout  éternel  ;  mais  la  nature  humaine  veut 
'i   I  que  tout  finisse. 

SAINT-ALBIN. 

I       Je  cesserais  d'aimer  Sophie!  Si  j'en  étais  capable,  j'ignore- 
I  rais,  je  crois,  si  je  vous  aime. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Voulez-vous  le  savoir  et  me  le  prouver?  faites  ce  que  je 
vous  demande. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  voudrais  en  vain;  je  ne  puis;  je  suis  entraîné.  Mon 
père,  je  ne  puis. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Insensé,  vous  voulez  être  père!  En  connaissez-vous  les 
devoirs?  Si  vous  les  connaissez,  permettriez-vous  à  votre  fils  ce 
que  vous  attendez  de  moi? 

SAlNT-ALBIN. 

Ahl  si  j'osais  répondre. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Répondez. 

saiNt-albin. 
Vous  me  le  permettez? 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  TOUS  l'ordonne. 

SAINT-ALBIN. 

Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère,  lorsque  toute  la  famille 
se  souleva  contre  vous,  lorsque  mon  grand-papa'  vous  appela 
enfant  ingrat,  et  que  vous  l'appelâtes,  au  fond  de  votre  âme, 
père  cruel;  qui  de  vous  deux  avait  raison?  Ma  mère  était  ver- 
tueuse et  belle  commue  Sophie  ;  elle  était  sans  fortune,  comme 
Sophie;  vous  l'aimiez  comme  j'aime  Sophie;  souflrîtes-vous 
qu'on  vous  l'arrachât,  mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

J'avais  des  ressources,  et  votre  mère  avait  de  la  naissance. 

SAINT-ALBIN. 

Qui  sait  encore  ce  qu'est  Sophie? 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Chimère  ! 

SAINT-ALBIN. 

Des  ressources!  L'amour,  l'indigence,  m'en  fourniront. 

LE    PÈRE    DE     FA3IILLE. 

Craignez  les  maux  qui  vous  attendent. 

SAINT-ALBIN. 

Ne  la  point  avoir,  est  le  seul  que  je  redoute. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  la  recouvrerai. 

LE    PÈRE     DE     FAMILLE. 

Qui  VOUS  l'a  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie;  j'embrasserai  vos 
genoux;  mes  enfants  vous  tendront  leurs  bras  innocents,  et  vous 
ne  les  repousserez  pas. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE,  à  part. 
11  me  connaît  trop  bien...   (Après  une  petite  pause,  il  prend  Tair  et  le  |   ?/       ^^Î.'L,    ^^ 

ton  le  pitts  sévère,  et  dit: )  Mou  fils,  je  vois  que  jo  VOUS  parle  en  vain,    ^*0us^^  1 1 • 

i.  A  la  représentation  on  disait  :  lorsque  votre  père,   |  ^ 

vu.  15 
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que  la  raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de  vous,  et  que  le  moyen 
dont  je  craignis  toujours  d'user  est  le  seul  qui  me  reste  :  j'en 
userai,  puisque  vous  m'y  forcez.  Quittez  vos  projets;  je  le  veux, 
et  je  vous  l'ordonne  par  toute  l'autorité  qu'un  père  a  sur  ses 
enfants. 

SAINT— ALBIN,  avec  ua  emportement  soard. 

L'autorité!  l'autorité I  Ils  n'ont  que  ce  mot. 

LE    PERE    DE    FAMILLE'. 

Respectez-le. 

s  AI  NT- ALBIN,  allant  et  venant. 

Voilà  comme  ils  sont  tous.  C'est  ainsi  qu'ils  nous  aiment. 
S'ils  étaient  nos  ennemis,  que  feraient-ils  de  plus? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  dites-vous?  que  murmurez-vous? 

SAINT- ALBIN,  toujours  de  môme. 

Ils  se  croient  sages,  parce  qu'ils  ont  d'autres  passions  que 
les  nôtres. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  ne  nous  ont  donné  la  vie,  que  pour  en  disposer. 

LE    PERE    DE   FAMILLE. 

Taisez- VOUS. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  la  remplissent  d'amertume;  et  comment  seraient-ils  tou- 
chés de  nos  peines?  ils  y  sont  faits. 

LE    PERE    DE     FAMILLE. 

7ivO  iv»y^2u4^         Vous  oubliez  qui  je  suis,  et  à  qui  vous  parlez.  Taisez-vous, 

ou  craignez  d'attirer  sur  vous  la  marque  la  plus  terrible  du 
courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN. 

Des  pères!  des  pères!  il  n'y  en  a  point...  Il  n'y  a  que  des 
tyrans. 

LE   PERE    DE    FAMILLE. 

0  ciel  ! 

SAINT-ALBIN. 

Oui,  des  tyrans. 

I    1.  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu'à  :  Vous  otibliez  qui  je  suis. 
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LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Éloignez-vous  de  moi,  enfant  ingrat  et  dénaturé.  Je  vous 
donne  ma  malédiction  :  allez  loin  de  moi.  (Le  âu  s'en  va;  mais  à  peine 

i-t-tl  fait  quelques  pas,  que    son  père  court  après  lui,  et  lui  dit:)  OÙ  VaS-tU,    t 

malheureux? 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père! 

LE    PÈRE   DE  FAMILLE,  se  jette  dans  un   fauteuil,  et  son  fils  se  met  à  ses 

genoux. 

Moi,  votre  père?  vous,  mon  fils?  Je  ne  vous  suis  plus  rien  ; 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  été.  Vous  empoisonnez  ma  vie,  vous 
souhaitez  ma  mort;  eh  I  pourquoi  a-t-elle  été  si  longtemps  dif- 
férée? Que  ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère  I  Elle  n'est  plus,  et  mes 
jours  malheureux  ont  été  prolongés. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE. 

Éloignez-vous,  cachez-moi  vos  larmes  ;  vous  déchirez  mon 
cœur,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 


SCÈNE   VIL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   SAINT-ALBIN, 

LE  COMMANDEUR. 

(Le  Commandeur  entre.  Saint-Albin,  qui  était  aux  genoux  de  son  père,  se  lève,  et 
le  Père  de  famille  reste  dans  son  fauteuil,  la  tète  penchée  sur  ses  mains,  comme 
un  homme  désolé.  ) 

LE   COMMANDEUR,    en    le    montrant   à   Saint-Albin,    qui    se   promène  sans 

écouter. 

Tiens,  regarde.  Vois  dans  quel  état  tu  le  mets.  Je  lui  avais 
prédit  que  tu  le  ferais  mourir  de  douleur,  et  tu  vérifies  ma 

prédiction,     (pendant  que  le  Commandeur  parle,  le  Père  de  famille  se  lève  et 
s'en  Ta,  Saint-Albin  se  dispose  à  le  suivre.) 

LE    PERE    DE    FAMILLE,  en  se  retournant  vers  son  fils. 

Où  allez-vous?  Écoutez  votre  oncle;  je  vous  l'ordonne. 
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SCÈNE    VIII. 

SAINT-ALBIN,   LE   COMMANDEUR. 

SAINT-ALBIN. 

Parlez  donc,  monsieur,  je  vous  écoute...  Si  c'est  un  malheur 
que  de  Taimer,  il  est  arrivé,  et  je  n'y  sais  plus  de  remède... 
Si  on  me  la  refuse,  qu'on  m'apprenne  à  l'oublier...  L'oublier!... 
Qui?  elle?  moi?  je  le  pourrais?  je  le  voudrais?  Que  la  malédic- 
tion de  mon  père  s'accomplisse  sur  moi,  si  jamais  j'en  ai  la 
pensée  1 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'est-ce  qu'on  te  demande?  de  laisser  là  une  créature  que 
tu  n'aurais  jamais  dû  regarder  qu'en  passant;  qui  est  sans  bien, 
sans  parents,  sans  aveu,  qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appar- 
tient à  je  ne  sais  qui,  et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de  ces 
fiUes-là.  Il  y  a  des  fous  qui  se  ruinent  pour  elles;  mais  épouser! 
épouser  ! 

SAINT- ALBIN,  avec  violence. 

Monsieur  le  Commandeur!... 

LE    COMMANDEUR. 

Elle  te  plait?  Eh  bien!  garde-la.  Je  t'aime  autant  celle-là 
qu'une  autre;  mais  laisse-nous  espérer  la  fin  de  cette  intrigue, 
quand  il  en  sera  temps.  (saint-Aibin  veut  sortir.)  Où  vas-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'en  vais. 

LE     COMMANDEUR,    en   l'arrêtant. 

As- tu  oublié  que  je  te  parle  au  nom  de  ton  père? 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien!  monsieur,  dites.  Déchirez-moi,  désespérez-moi;  je 
n'ai  qu'un  mot  à  répondre.  Sophie  sera  ma  femme. 

LE    COMMANDEUR. 

Ta  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Oui,  ma  femme. 
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LE    COMMANDEUR. 

Une  fille  de  rien  I 

SAINT-ALBIN. 

Qui  m'a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui  vous  enchaîne  et  vous 
avilit. 

LE    COMMANDEUR. 

N'as-tu  point  de  honte? 

SAINT- ALBIN. 

De  la  honte? 

LE    COMMANDEUR. 

Toi,  fils  de  M.  d'Orbesson  !  neveu  du  Commandeur  d'Auvilé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Moi,  fils  de  M.  d'Orbesson,  et  votre  neveu. 

LE   COMMANDEUR. 

Voilà  donc  les  fruits  de  cette  éducation  merveilleuse  dont 
ton  père  était  si  vain?  Le  voilà  ce  modèle  de  tous  les  jeunes 
gens  de  la  cour  et  de  la  ville?...  Mais  tu  te  crois  riche  peut-être? 

SAINT-ALBIN. 

Non. 

LE   COMMANDEUR. 

Sais-tu  ce  qui  te  revient  du  bien  de  ta  mère  ? 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'y  ai  jamais  pensé;  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

LE    COMMANDEUR. 

Écoute.  C'était  la  plus  jeune  de  six  enfants  que  nous  étions  ; 
et  cela  dans  une  province  où  Ton  ne  donne  rien  aux  filles.  Ton 
père,  qui  ne  fut  pas  plus  sensé  que  toi,  s'en  entêta  et  la  prit. 
Mille  écus  de  rente  à  partager  avec  ta  sœur,  c'est  quinze  cents 
francs  pour  chacun  ;  voilà  toute  votre  fortune. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Tant  qu'elles  peuvent  s'étendre. 

SAINT-ALBIN. 

Âh,  Sophie!  vous  n'habiterez  plus  sous  un  toiti  vous  ne 
sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère.  J'ai  quinze  cents  livres 
de  rente! 


^'î 
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LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  peux  en  attendre  vingt-cinq  mille  de  ton  père,  et 
presque  le  double  de  moi.  Saint-Albin,  on  fait  des  folies  ;  mais 
on  n*en  fait  pas  de  plus  chères. 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe  la  richesse,  si  je  n'ai  pas  celle  avec  qui  je 
la  voudrais  partager? 

LE    COMMANDEUR. 

Insensé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Je  sais.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  préfèrent  à  tout 
une  femme  jeune,  vertueuse  et  belle;  et  je  fais  gloire  d'être  à 
la  tête  de  ces  fous-là. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mangeais  du  pain,  je  buvais  de  l'eau  à  côté  d'elle,  et 
j'étais  heureux. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

ih7  !     ^ ^^  quinze  cents  livres  de  rente! 

LE    COMMANDEUR. 

Que  feras-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Elle  sera  nourrie,  logée,  vêtue,  et  nous  vivrons. 

LE  COMMANDEUR. 

Comme  des  gueux. 

SAINT-ALBIN. 

Soit. 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  aura  père,  mère,  frère,  sœur;  et  tu  épouseras  tout 
cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'y  suis  résolu. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  t'attends  aux  enfants. 
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SAINT-ALBIN. 

Alors  je  m'adresserai  à  toutes  les  âmgs^^spsibles.  On  me    * 
verra,  on  verra  la  compagne  de  mon  infortune ,  je  dirai  mon 
nom,  et  je  trouverai  du  secours. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  connais  bien  les  hommes  I 

SAINT-ALBIN. 

Vous  les  croyez  méchants. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  j'ai  tort? 

SAINT-ALBIN. 

Tort  ou  raison,  il  me  restera  deux  appuis  avec  lesquels  je 
peux  défier  l'univers,  l'amour,  qui  fait  entreprendre,  et  la  fierté,  \*   Cf  ^ti- 
qui  fait  supporter...  On  n'entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde, 
que  parce  que  le  pauvre  est  sans  courage...  et  que  le  riche  esi 
sans  humanité... 

LE    COMMANDEUR. 

J'entends...  Eh  bien  !  aie-la,  ta  Sophie;  foule  aux  pieds  la 
volonté  de  ton  père,  les  lois  de  la  décence,  les  bienséances  de 
ton  état.  Ruine-toi,  avilis-toi,  roule-toi  dans  la  fange,  je  ne  m'y 
oppose  plus.  Tu  serviras  d'exemple  à  tous  les  enfants  qui  fer- 
ment l'oreille  à  la  voix  de  la  raison,  qui  se  précipitent  dans  des 
engagements  honteux,  qui  affligent  leurs  parents,  et  qui  désho- 
norent leur  nom.  Tu  l'auras,  ta  Sophie,  puisque  tu  l'as  voulu; 
mais  tu  n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner,  ni  à  ses  enfants  qui 
viendront  en  demander  à  ma  porte. 

SAINT-ALBIN. 

C'est  ce  que  vous  craignez. 

LE    COMMANDEUR. 

Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre?...  Je  me  suis  privé  de  tout 
pendant  quarante  ans;  j'aurais  pu  me  marier,  et  je  me  suis 
refusé  cette  consolation.  J'ai  perdu  de  vue  les  miens,  pour  m'at- 
tacher  à  ceux-ci  :  m'en  voilà  bien  récompensé!...  Que  dira- 
t-on  dans  le  monde?...  Voilà  qui  sera  fait  :  je  n'oserai  plus  me 
montrer  ;  ou  si  je  parais  quelque  part,  et  que  l'on  demande  : 
<c  Qui  est  cette  vieille  croix,  qui  a  l'air  si  chagrin,  »  on  répondra 
tout  bas  :  «  C'est  le  Commandeur  d'Auvilé...  l'oncle  de  ce  jeune 
fou  qui  a  épousé...  oui...  »  Ensuite  on  se  parlera  à  l'oreille,  on 
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me  regardera  ;  la  honte  et  le  dépit  me  saisiront  ;  je  me  lèvera 
prendrai  ma  canne,  et  je  m'en  irai...  Non,  je  voudrais  pour 
ce  que  je  possède,  lorsque  tu  gravissais  le  long  des  murs 
fort  Saint- Philippe  \  que  quelque  Anglais,  d'un  bon  coup 
baïonnette,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé,  et  que  tu  y  fuî 
demeuré  enseveli  avec  les  autres;  du  moins  on  aurait  c 
«  C'est  dommage,  c'était  un  sujet;  »  et  j'aurais  pu  solliciter 
grâce  du  roi  pour  l'établissement  de  ta  sœur...  Non,  il  est  ii 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  pareil  mariage  dans  une  famille. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  sera  le  premier. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  je  le  souflnrai  ? 

SAINT-ALBIN. 


LE    COMMANDEUR. 
SAINT-ALBIN. 


S'il  VOUS  plaît. 

Tu  le  crois  ? 
Assurément. 

LE    COMMANDEUR. 

Allons,  nous  verrons. 

SAINT-ALBIN. 

Tout  est  vu. 


SCÈNE     IX. 

SAINT-ALBIN,  SOPHIE,  MADAME  HÉBERT. 

(Tandis  que  Saiat-Albin  continue  comme  tMl  était  seul,  Sophie  et  sa  bonne  s* 
cent,  et  parlent  dans  les  intervalles  du  monologue  de  Saint-Albin.  ) 


SAINT  —  ALBIN,    après  une  pause,  en  se  promenant  et  rêvant. 

Oui,  tout  est  vu...  ils  ont  conjuré  contre  moi...  je  le  sei 

SOPHIE,    d'un  ton  doux  et  plaintif. 

On  le  veut...  Allons,  ma  bonne. 

i.  Après  la  prise  de  Port-Mahon  par  les  Français  en  1756,  les  Anglais  s*é^ 
retirés  au  fort  Saint-Philippe.  (Ba.) 
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SAINT-ALBIN. 

C'est  pour  la  première  fois  que  mon  père  est  d'accord  avec 
cet  oncle  cruel. 

SOPHIE,    en  soupirant. 

Ah  I  quel  moment  ! 

MADAME    HEBERT. 

Il  est  vrai,  mon  enfant. 

SOPHIE. 

Mon  cœur  se  trouble. 

SAINT-ALBIN^ 

Ne  perdons  point  de  temps  ;  il  faut  l'aller  trouver. 

SOPHIE,  apercevant  Saint-Albin. 

Le  voilà,  ma  bonne,  c'est  lui. 

SAINT- ALBIN,  allant  à  Sophie. 

Oui,  Sophie,  oui,  c'est  moi  ;  je  suis  Sergi. 

SOPHIE,    en  sanglotant. 
Non,    VOUS    ne     l'êtes    pas...    (sue  se  retonme  vers  madame  Hébert.) 

Que  je  suis  malheureuse  !  je  voudrais  être  morte.  Ah,  ma  bonne, 
à  quoi  me  suis-je  engagée!  Que  vais-je  lui  apprendre?  que 
va-t-il  devenir?  ayez  pitié  de  moi...  dites-lui. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  ne  craignez  rien.  Sergi  vous  aimait;  Saint-Albin 
vous  adore,  et  vous  voyez  l'homme  le  plus  vrai  et  l'amant  le 
plus  passionné. 

SOPHIE,  soupire  profondément. 

Hélas! 

SAINT-ALBIN. 

Croyez  que  Sergi  ne  peut  vivre,  ne  veut  vivre  que  pour  vous. 

SOPHIE. 

Je  le  crois  ;  mais  à  quoi  cela  sert-il  ? 

SAINT-ALBIN. 

Dites  un  mot. 

SOPHIE. 

Quel  mot? 


1.  Toutes  les  éditions  font  prononcer  ces  paroles  par  Saint-Albin  ;  seule  Tédition 
Brière  les  met  dans  la  bouche  de  M"'«  Hébert.  Elles  sont  là  pour  préparer  la  ren- 
contre des  deux  amauts  et  la  fusion  des  deux  scènes  simultanées. 
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SAINT-ALBIN. 

Que  VOUS  m'aimez.  Sophie,  m'aimez-vous? 

SOPHIE,  ea  soupirant  profondément. 

Âh  I  si  je  ne  vous  aimais  pas  I 

SAINT-ALBIN. 

Donnez-moi  donc  votre  main  ;  recevez  la  mienne,  et  le  ser- 
ment que  je  fais  ici  à  la  face  du  ciel,  et  de  cette  honnête  femme 
qui  vous  a  servi  de  mère,  de  n'être  jamais  qu'à  vous. 

SOPHIE. 

Hélas  1  vous  savez  qu'une  fille  bien  née  ne  reçoit  et  ne  fait 
de  serments  qu'au  pied  des  autels...  Et  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  y  conduirez...  Ah!  Sergil  c'est  à  présent  que  je  sens  la 
distance  qui  nous  sépare  I 

SAINT-ALBIN,  avec  violence. 

Sophie,  et  vous  aussi? 

SOPHIE. 

Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  et  rendez  le  repos  à  un 
père  qui  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  c'est  lui.  Je  le  reconnais,  cet 
homme  dur  et  cruel. 

SOPHIE. 

Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Il  m'a  maudit,  il  m'a  chassé  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE. 

Vivez,  Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Jurez  donc  que  vous  serez  à  moi  malgré  lui. 

SOPHIE. 

Moi,  Sergi?  ravir  un  fils  à  son  père! ...  J'entrerais  dans  une 
famille  qui  me  rejette  ! 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  vous  importe  mon  père,  mon  oncle,  ma  sœur,  et 
toute  ma  famille,  si  vous  m'aimez? 
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SOPHIE. 

Vous  avez  une  sœur? 

SÂINT-ÂLBIIV. 

Oui,  Sophie. 

SOPHIE. 

Qu'elle  est  heureuse  I 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  désespérez. 

SOPHIE. 

V 

J'obéis  à  vos  parents.  Puisse  le  ciel  vous  accorder,  un  jour, 
uDe  épouse  qui  soit  digne  de  vous,  et  qui  vous  aime  autant  que 
Sophie  ! 

SAINT-ALBIN. 

Et  vous  le  souhaitez? 

SOPHIE. 

Je  le  dois. 

SAINT-ALBIN. 

« 

Malheur,  malheur  à  qui  vous  a  connue,  et  qui  peut  être  heu- 
reux sans  vous! 

SOPHIE. 

Vous  léserez;  vous  jouirez  de  toutes  les  bénédictions  pro- 
mises aux  enfants  qui  respecteront  la  volonté  de  leurs  parents. 
J'emporterai  celles  de  votre  père.  Je  retournerai  seule  à  ma 
misère,  et  vous  vous  ressouviendrez  de  moi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mourrai  de  douleur,  et  vous  l'aurez  voulu...  (eq  u  regardant 

tristement.)  Sophie... 

SOPHIE. 

Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAINT-ALBIN,  ea  la  regardant  encore. 

Sophie... 

SOPHIE,  à  madame  Hébert,  en  sanglotant. 

0  ma  bonne,  que  ses  larmes  me  font  de  mail...  Sergi, 
n'opprimez  pas  mon  âme  faible...  j'en  ai  assez  de  ma  douleur... 

(Elle  se  courre  les  yeux  de  ses  mains.)  AdieU,  Sergi. 
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SAINT-ALBIN  *. 

Vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Vous 
m'avez  vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en  descendant  de  votre 
état,  c'est  en  respectant  mon  malheur  et  mon  indigence,  que 
vous  l'avez  montré.  Je  me  rappellerai  souvent  ce  lieu  où  je 
vous  ai  connu...  Ah!  Sergil 

SAINT-ALBIN. 

Vous  voulez  que  je  meure. 

SOPHIE. 

C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  où  allez-vous? 

SOPHIE. 

Je  vais  subir  ma  destinée,  partager  les  peines  de  mes  sœurs, 
et  porter  les  miennes  dans  le  sein  de  ma  mère.  Je  suis  la  plus 
jeune  de  ses  enfants,  elle  m'aime;  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me 
consolera. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'aimez  et  vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Pourquoi  vous  ai-je  connu?...  Ah!...  (siie  s'éLoigne.) 

SAINT-ALBIN. 

Non,  non...  je  ne  le  puis...  Madame  Hébert,  retenez-la... 
ayez  pitié  de  nous. 

MADAME    HEBERT. 

Pauvre  Sergi  ! 

SAINT-ALBIN,   à  Sophie. 

Vous  ne  vous  éloignerez  pas...  j'irai...  je  vous  suivrai... 
Sophie,  arrêtez...  Ce  n'est  ni  par  vous,  ni  par  moi  que  je  vous 
conjure...  Vous  avez  résolu  mon  malheur  et  le  vôtre...  C'est  au 
nom  de  ces  parents  cruels...  Si  je  vous  perds  je  ne  pourrai  ni 
les  voir,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir...  Voulez-vous  que  je 
les  haïsse? 

SOPHIE. 

Aimez  vos  parents;  obéissez-leur;  oubliez-moi. 

1.  Oa  coapait  à  U  représentation  depuis  ce  passage  jusqu'à  :  Non,  non,  je  ne 
le  puis. 
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SAINT'-ÂLBIN)   qui  s'est  jeté  à  ses  pieds,  s'écrie  ea  la  retenant 

par  ses  habits. 

Sophie,  écoutez...  vous  ne  connaissez  pas  Saint-Âlbin. 

SOPHIE,  à  madame  Hébert,  qui  pleure. 

Ma  bonne,  venez,  venez;  arrachez-moi  d'ici.  (Biiesort^) 

SAINT-ALfilN,  en  se  relerant. 

Il  peut  tout  oser;  vous  le  conduisez  à  sa  perte...  Oui,  vous 

1  Y  conduisez*. •  (II  marche.  11  se  plaint;  il  se  désespère.  Il  nomme  Sophie  par 
intervalles.  Ensuite  il  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  les  yeux  couTerts  de  ses 
mains.) 


SCÈNE    X. 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  GERMEUIL. 

(Pendant  qu'il  est  dans  cette  situation,  Cécile  et  Germeuil  entrent.) 

GERMEUIL,  s' arrêtant  sur  le  fond,  et  regardant  tristement  Saint-Albin, 

dit  à  Cécile  : 

Le  voilà,  le  malheureux!  il  est  accablé,  et  il  ignore  que 
dans  ce  moment...  Que  je  le  plains!...  Mademoiselle,  parlez- 
lui. 

CÉCILE. 

Saint-Albin... 

SAINT-ALBIN,   qui  ne  les  Yoit  point,  mais  qui  les  entend  approcher, 

leur  crie,  sans  les  regarder  : 

Qui  que  vous  soyez,  allez  retrouver  les  barbares  qui  vous  |  ^ 
envoient.  Retirez-vous. 

CECILE. 

Mon  frère,  c'est  moi  ;  c'est  Cécile  qui  connaît  votre  peine, 
et  qui  vient  à  vous. 

SAINT-ALBIN,   toujours  dans  la  même  position. 

Retirez-vous. 

CECILE. 

Je  m'en  irai,  si  je  vous  afflige. 

i .  A  la  représentation  la  scène  finissait  sur  ces  paroles  de  Sophie  :  Oubliez-moi. 
Nb  me  suivez  pas.  Je  vous  le  défends. 
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SAINT-ALBIN. 
Vous  m'affligez.    (Céclle    8*en  va;   mais  ton   frère  U  rappelle  d'ane  Toix 
faible  et  doulourease.)  Cécile  I 

CÉCILE,  se  rapprochant  de  son  frère. 

Mon  frère? 

SAINT— ALBI!f  9  la  pnBsat  par  la  main,  sans  changer  de  situation 

et  sans  la  ragazder. 

Elle  m'aimait  I  ils  me  l'ont  ôtée  ;  elle  me  fuit. 

GERMEUIL,  à  lui-même. 

Plût  au  ciel  I 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  tout  perdu...  Ah! 

CECILE. 

u  vous  reste  une  sœur,  un  ami. 

SAINT- ALBIN,  se  relevant  avec  vivacité. 

Où  est  Germeuil  ? 

CECILE. 

Le  voilà. 

SAINT-ALBIN  se  promène  un  moment  en  silence,  puis  il  dit  : 
Ma  sœur,  laissez-nous.  (Cécile  parie  bas  à  Germeuil  et  sort.) 


SCÈNE  XI. 

SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

SAINT- ALBIN,  eu  se  promenant,  et  à  plusieurs  reprises. 

Oui...  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste...  et  j'y  suis  résolu... 
Germeuil,  personne  ne  nous  entend? 

GERBIEUIL. 

Qu'avez-vous  à  me  dire? 

SAINT-ALBIN. 

J'aime  Sophie,  j'en  suis  aimé;  vous  aimez  Cécile,  et  Cécile 
vous  aime. 

GERMEUIL. 

Moil  votre  sœurl 

SAINT-ALBIN. 

Vous,  ma  sœur!  Mais  la  même  persécution  qu'on  me  fait, 
vous  attend  ;  et  si  vous  avez  du  courage,  nous  irons,  Sophie, 
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Cécile,  vous  et  moi,  chercher  le  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous 
entourent  et  nous  tyrannisent. 

GERMEUIL. 

Qu'ai-je  entendu?...  Il  ne  me  manquait  plus  que  cette  con- 
fidence... Qu'osez-vous  entreprendre;  et  que  me  conseillez- 
vous?  C'est  ainsi  que  je  reconnaîtrais  les  bienfaits  dont  votre 
père  m'a  comblé  depuis  que  je  respire?  Pour  prix  de  sa  ten- 
dresse, je  remplirais  son  âme  de  douleur;  et  je  l'enverrais  au 
tombeau»  en  maudissant  le  jour  qu'il  me  reçut  chez  lui  I 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  des  scrupules  ;  n'en  parlons  plus. 

GERMEUIL.  . 

L'action  que  vous  me  proposez,  et  celle  que  vous  avez 
résolue,  sont  deux  crimes...  (atoc  Yi^acité.)  Saint-Âlbin,  abandon- 
nez votre  projet...  Vous  avez  encouru  la  disgrâce  de  votre  père, 
et  vous  allez  la  mériter;  attirer  sur  vous  le  blâme  public;  vous 
exposer  à  la  poursuite  des  lois;  désespérer  celle  que  vous 
aimez...  Quelles  peines  vous  vous  préparez!...  Quel  trouble 
vous  me  causez  I . . . 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  ne  peux  compter  sur  votre  secours,  épargnez-moi  vos 
conseils. 

GERMEUIL. 

Vous  vous  perdez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  sort  en  est  jeté. 

GERMEUIL. 

Vous  me  perdez  moi-même  :  vous  me  perdez...  Que  dirai-je 
à  votre  père  lorsqu'il  m'apportera  sa  douleur?...  à  votre  oncle?... 
Oncle  cruel!  Neveu  plus  cruel  encore!...  Avez-vous  dû  me 
confier  vos  desseins?...  Vous  ne  savez  pas...  Que  suis-je  venu 
chercher  ici?...  Pourquoi  vous  ai-je  vu?... 

SAINT-ALBIN. 

Adieu,  Germeuil,  embrassez-moi,  je  compte  sur  votre  dis- 
crétion. 

GERMEUIL. 

Où  courez- VOUS? 

SAINT-ALBIN. 

M' assurer  le  seul  bien  dont  je  fasse  cas,  et  m'éloigner  d'ici 
pour  jamais. 
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H 


SCÈNE   XII. 

GERMEUIL,  .eai. 

Le  sort  m'en  veut-il  assez  1  Le  voilà  résolu  d'enlever  sa 
maltresse,  et  il  ignore  qu'au  même  instant  son  oncle  travaille  à 
la  faire  enfermer...  Je  deviens  coup  sur  coup  leur  confident  et 
leur  complice...  Quelle  situation  est  la  mienne!  je  ne  puis  ni 
parler,  ni  me  taire,  ni  agir,  ni  cesser...  Si  l'on  me  soupçonne 
seulement  d'avoir  servi  l'oncle,  je  suis  un  traître  aux  yeux  du 
neveu,  et  je  me  déshonoï*e  dans  l'esprit  de  son  père...  Encore 
si  je  pouvais  m' ouvrir  à  celui-ci...  mais  ils  ont  exigé  le  secret... 
Y  manquer,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois...  Voilà  ce  que  le  Com- 
mandeur a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à  moi,  à  moi  qu'il  déteste, 
pour  l'exécution  de  l'ordre  injuste  qu'il  sollicite...  En  me  pré- 
sentant sa  fortune  et  sa  nièce,  deux  appâts  auxquels  il  n'imagine 
pas  qu'on  résiste,  son  but  est  de  m'embarquer'^ns  un  complot 
qui  me  perde...  Déjà  il  croit  la  chose  faite;  et  il  s'en  félicite... 
Si  son  neveu  le  prévient,  autres  dangers  :  il  se  croira  joué  ;  il 
sera  furieux;  il  éclatera...  Mais  Cécile  sait  tout;  elle  connaît 
mon  innocence...  Eh!  que  servira  son  témoignage  contre  le  cri 
de  la  famille  entière  qui  se  soulèvera?...  On  n'entendra  qu'elle; 
et  je  n'en  passerai  pas  moins  pour  fauteur  d'un  rapt...  Dans 
quels  embarras  ils  m'ont  précipité;  le  neveu,  par  indiscrétion; 
l'oncle,  par  méchanceté!...  Et  toi,  pauvre  innocente,  dont  les 
intérêts  ne  touchent  personne,  qui  te  sauvera  de  deux  hommes 
violents  qui  ont  également  résolu  ta  ruine?  L'un  m'attend  pour 
la  consommer,  l'autre  y  court;  et  je  n'ai  qu'im  instant...  mais 
ne  le  perdons  pas^  Emparons-nous  d'abord  de  la  lettre  de 
cachet...  Ensuite...  nous  verrons. 

1.  Variante  :  «  Emparons-nous  d'abord  de  Tordre.  Je  m*expose,  je  le  sais;  mais 
il  faut  faire  son  devoir,  et  fermer  les  yeux  sur  le  reste.  >  A  la  représentation,  ce 
monologue  était  un  peu  écourté  et  la  fin  était  celle  que  nous  rapportons  dans  la 
t  f  ^  I  variante.  Lettre  de  cachet  était  un  mot  que  la  censure  ne  pouvait  laisser  passer. 

ni 


ACTE  111 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

GERMEUIL,   CÉCILE. 

GERMEUIL,   d'an  ton  suppliant  : 

Mademoiselle  I 

CECILE. 

Laissez-moi. 

GERMEUIL. 

Mademoiselle  ! 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander?  Je  recevrais  la  maîtresse  de 
mon  frère  chez  moi  !  chez  moil  dans  mon  appartement!  dans 
la  maison  de  mon  père  !  Laissez-moi,  vous  dis-je,  je  ne  veux 
pas  vous  entendre. 

GERMEUIL. 

C'est  le  seul  asile  qui  lui  reste,  et  le  seul  qu'elle  puisse 
accepter. 

CÉCILE. 

Non,  non,  non. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  demande  qu'un  instant,  que  je  puisse  regarder 
autour  de  moi,  me  reconnaître. 

CÉCILE. 

Non,  non...  Une  inconnue  ! 

GERMEUIL. 

Une  infortunée,  à  qui  vous  ne  pourriez  refuser  de  la  com- 
misération si  vous  la  voyiez. 
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CÉCILE. 

Que  dirait  mon  père? 

GERMEUIL. 

Le  respecté-je  moins  que  vous?  craindrais-je  moins  de  l'of- 
fenser ? 

CÉCILE. 

Et  le  Commandeur  ? 

GERMEUIL. 

I     C'est  un  homme  sans  principes  ^ 

CÉCILE. 

Il  en  a  comme  tous  ses  pareils,  quand  il  s'agit  d'accuser  et 
de  noircir. 

GERMEUIL. 

Il  dira  que  je  l'ai  joué;  ou  votre  frère  se  croira  trahi.  Je 
ne  me  justifierai  jamais...  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  importe? 

CÉCILE. 

Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

GERMEUIL. 

Dans  cette  conjoncture  difficile,  c'est  votre  frère,  c'est  votre 
oncle  que  je  vous  prie  de  considérer  ;  épargnez-leur  à  chacun 
une  action  odieuse. 

CÉCILE. 

La  maîtresse  de  mon  frère  !  une  inconnue  1...  Non,  monsieur; 
mon  cœur  me  dit  que  cela  est  mal  ;  et  il  ne  m'a  jamais  trompée. 
Ne  m'en  parlez  plus;  je  tremble  qu'on  ne  nous  écoute. 

GERMEUIL. 

Ne  craignez  rien;  votre  père  est  tout  à  sa  douleur;  le  Com- 
mandeur et  votre  frère  à  leurs  projets;  les  gens  sont  écartés. 
J'ai  pressenti  votre  répugnance... 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  fait? 

GERMEUIL. 

Le  moment  m'a  paru  favorable,  et  je  l'ai  introduite  ici.  Elle 
y  est,  la  voilà.  Renvoyez-la,  mademoiselle. 

1.  Variante  :  Barbare.  Les  deux  répliques  qui  suivent  étaient  supprimées  à  la 
représentation. 
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CECILE. 

Germeuil,  qu'avez-vous  fait  ! 


SCENE    II. 

SOPHIE,   GERMEUIL,    CÉCILE, 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 

(Sophi*  entre  sur  la  scène  comme  une  troublée.  Bile  ne  voit  point.  Bile  n'entend 
point.  Bile  ne  sait  où  elle  est.  Cécile,  de  son  côté,  est  dans  une  agitation 
extrême.) 

SOPHIE. 

Je  ne  sais  où  je  suis...  Je  ne  sais  où  je  vais...  II  ma  semble 
que  je  marche  dans  les  ténèbres...  Ne  rencontrerai-je  personne 
qui  me  conduise?...  0  ciel!  ne  m'abandonnez  pas! 

GERMEUIL   l'appelle. 

Mademoiselle,  mademoiselle  ! 

SOPHIE. 

Qui  est-ce  qui  m'appelle? 

GERMEUIL. 

C'est  moi,  mademoiselle  ;  c'est  moi.  - 

SOPHIE. 

Qui  êtes-vous?  Où  êtes-vous?  Qui  que  vous  soyez,  secourez- 
moi...  sauvez-moi... 

GERMEUIL   Ta  la  prendre   par  la  main,   et  lui  dit  : 

Venez...  mon  enfant...  par  ici. 

SOPHIE  fait  quelques  pas,  et  tombe  sur  ses  genoux. 

Je  ne  puis...  la  force  m'abandonne...  Je  succombe... 

CÉCILE. 

0  ciel!  (A  Germeuil.)  Appelez...  Eh!  non,  n'appelez  pas*. 

SOPHIE,  les  yeux   fermés,  et  comme  dans  le  délire  de  la  défaillance. 

Les  cruels!  que  leur  ai-je  fait?  (Blle  regarde  autour  d'elle,  avec 
tontes  les  marques  de  l'effroi.) 

1.  Genneull  et  Cécile  relèvent  Sophie  et  la  mettent  sur  an  faateuil.  Jeu  de  scène 
indiqué  dans  l'édition  conforme  à  la  représentation. 
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GERMEUIL. 

Rassurez-vous,  je  suis  l'ami  de  Saint-Albin,  et  mademoiselle 
est  sa  sœur, 

SOPHIE,  après  un  moment  do  silence. 

Mademoiselle,  que  vous  dirai-je?  Voyez  ma  peine;  elle  est 
au-dessus  de  mes  forces...  Je  suis  à  vos  pieds*  ;  et  il  faut  que 
j'y  meure  ou  que  je  vous  doive  tout...  Je  suis  une  infortunée 
qui  cherche  un  asile...  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère 
que  je  fuis...  Votre  oncle,  que  je  ne  connais  pas,  et  que  je  n'ai 
jamais  offensé;  votre  frère. ••  Ah!  ce  n'est  pas  de  lui  que 
j'attendais  mon  chagrin  !...  Que  vais-je  devenir,  si  vous  m'aban- 
donnez?... Ils  accompliront  sur  moi  leurs  desseins...  Secourez- 
moi,  sauvez-moi...  sauvez-moi  d'eux,  sauvez-moi  de  moi-même. 
Ils  ne  savent  pas  ce  que  peut  oser  celle  qui  craint  le  déshonneur, 
et  qu'on  réduit  à  la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n'ai  pas  cher- 
ché mon  malheur,  et  je  n'ai  rien  à  me  reprocher...  Je  travaillais, 
j'avais  du  pain,  et  je  vivais  tranquille...  Les  jours  de  la  douleur 
sont  venus  :  ce  sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés  sur  moi;  et 
je  pleurerai  toute  ma  vie,  parce  qu'ils  m'ont  connue. 

CÉCILE. 

Qu'elle  me  peine  ! ...  Oh  !  que  ceux  qui  peuvent  la  tourmenter 

sont  méchants!  (ici  la  pitié  succède  à  ragitation  dans  le  cœur  de  Cécile.  Elle 
se  penche  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  du  côté  de  Sophie,  et  celle-ci  continue  :  ) 

SOPHIE. 

J'ai  une  mère  qui  m'aime...  Gomment  reparaîtrais-je  devant 

elle?...  Mademoiselle,  conservez  une  fille  à  sa  mère,  je  vous  en 

'    (7   -     5^  ^     ponjure  par  la  vôtre,  si  vous  l'avez  encore...  Quand  je  la  quittai, 

c  K^^       '*^e\\e  dit  :  Anges  du  ciel,  prenez  cette  enfant  sous  votre  garde,  et 

conduisez-la.  Si  vous  fermez  votre  cœur  à  la  pitié,  le  ciel  n'aura 
point  entendu  sa  prière;  et  elle  en  mourra  de  douleur...  Tendez 
la  main  à  celle  qu'on  opprime,  afin  qu  elle  vous  bénisse  toute 
sa  vie...'  Je  ne  peux  rien;  mais  il  est  un  Être  qui  peut  tout,  et 
devant  lequel  les  œuvres  de  la  commisération  ne  sont  pas  per- 
dues... Mademoiselle! 

CECILE   s'approche  d'elle,  et  lui  tend  les  mains. 

Levez-vous... 

i.  Elle  se  jette  aux  genoux  de  Cécile  qui  la  fait  rasseoir. 

2.  Ce  passage,  depuis  :  Quand  je  la  quittai,  était  supprimé  à  la  représentation. 
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GERMEUIL,  à  Cécile. 

Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes;  son  malheur  vous  a 
touchée. 

CÉCILE,  i  Qermeuil. 

Qu'avez-vous  fait? 

SOPHIE. 

Dieu  soit  loué,  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  endurcis. 

CECILE. 

Je  connais  le  mien,  je  ne  voulais  ni  vous  voir,  ni  vous 
entendre...  Enfant  aimable  et  malheureux,  comment  vous  nom- 
mez-vous ? 

SOPHIE. 

Sophie. 

CECILE,  en  l'embrassant. 
Sophie,  venez.  (Oermeuil  se  jette  aux  genoux  de  Cécile,  et  lui  prend  une 

main  qu'il  baise  sans  parler.)  Quo  me  demandez-vous  encore?  ne  fais-je 

pas  tout  ce  que  vous  voulez?   (Cécile  s'avance  Tors  le  fond  du  salon  avec 
Sophie,  qu'elle  remet  à  sa  femme  de  chambre.) 

GERMEUIL,  en  se  relevant. 

Imprudent...  qu*allais-je  lui  dire?... 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

J'entends,  mademoiselle;  reposez-vous  sur  moi. 


SCENE    III. 

GERMEUIL,    CÉCILE. 

CECILE,    après  un  moment  de  silence,  avec  chagrin. 

Me  voilà,  grâce  à  vous,  à  la  merci  de  mes  gens. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant  pour  lui  trouver  un 
asile.  Quel  mérite  y  aurait-il  à  faire  le  bien,  s'il  n'y  avait  aucun 
inconvénient? 

CÉCILE. 

Que  les  hommes  sont  dangereux!  Pour  son  bonheur,  on  ne 
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peut  les  tenir  trop  loin...  Homme*,  éloignez-vous  de  moi...  Vous 
vous  en  allez,  je  crois? 

GERMEUIL. 

Je  vous  obéis. 

CECILE. 

Fort  bien.  Âpres  m' avoir  mise  dans  la  position  la  plus 
cruelle,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'y  laisser.  Allez,  monsieur, 
allez. 

GERMEUIL. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  plaignez,  je  crois  ? 

GERMEUIL. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE. 

Vous  m'impatientez...  Songez  que  je  suis  dans  un  trouble 
qui  ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien  prévenir.  Comment 
oserai-je  lever  les  yeux  devant  mon  père?  S'il  s'aperçoit  de 
mon  embarras,  et  qu'il  m'interroge,  je  ne  mentirai  pas.  Savez- 
vous  qu'il  ne  faut  qu'un  mot  inconsidéré  pour  éclairer  un  homme 
tel  que  le  Commandeur?...  Et  mon  frère I...  je  redoute  d'avance  le 
spectacle  de  sa  douleur.  Que  va-t-il  devenir  lorsqu'il  ne  retrou- 
vera plus  Sophie?...  Monsieur,  ne  me  quittez  pas  un  moment, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  découvre...  Mais  on  vient  : 
allez...  restez...  Non,  retirez-vous...  Ciel!  dans  quel  état  je  suis  ! 


SCENE    IV. 

CÉCILE,   LE   COMMANDEUR. 

LE    COMMÂNDEUn,  à  sa  manière. 

Cécile,  te  voilà  seule? 

CECILE,  d'une  voix  altérée. 

Oui,  mon  cher  oncle.  C'est  assez  mon  goût. 

1.  VAniAKTB:  M  Que  les  hommes  sont  dangereux  !...  Éloignez-vous  de  moi.  »  Édi- 
tion conforme  à  la  représentation. 
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LE    COMMANDEUR. 

Je  te  croyais  avec  l'ami. 

CECILE. 

Qui,  l'ami? 

LE    COMMANDEUR. 

Eh!  Germeuil. 

CÉCILE. 

11  vient  de  sortir. 

LE    COMMANDEUR. 

Que  te  disait-il?  que  lui  disais-tu? 

CÉCILE. 

Des  choses  déplaisantes,  comme  c'est  sa  coutume. 

LE   COMMANDEUR. 

Je  ne  vous  conçois  pas  ;  vous  ne  pouvez  vous  accorder  un 
moment  :  cela  me  fâche.  11  a  de  l'esprit,  des  talents,  des  con- 
naissances, des  mœurs  dont  je  fais  grand  cas;  point  de  fortune, 
à  la  vérité,  mais  de  la  naissance.  Je  l'estime;  et  je  lui  ai  con- 
seillé de  penser  à  toi. 

CÉCILE. 

Qu'appelez -vous  penser  à  moi? 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  s'entend  ;  tu  n'as  pas  résolu  de  rester  fille,  apparem- 
ment? 

CECILE. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  c'est  mon  projet. 

LE   COBIMANDEUR. 

Cécile,  veux-tu  que  je  te  parle  à  cœur  ouvert?  Je  suis  entiè- 
rement détaché  de  ton  frère.  C'est  une  âme  dure,  un  esprit 
intraitable;  et  il  vient  encore  tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi 
d'une  manière  indigne,  et  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie... 
Il  peut,  à  présent,  courir  tant  qu'il  voudra  après  la  créature 
dont  il  s'est  enlêté;  je  ne  m'en  soucie  plus...  On  se  lasse  à  la 
fin  d'être  bon...  Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  toi,  ma 
chère  nièce...  Si  tu  voulais  un  peu  ton  bonheur,  celui  de  ton 
père  et  le  mien... 

CÉCILE. 

Vous  devez  le  supposer. 
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LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  ne  me  demandes  pas  ce  qu'il  faudrait  faire. 

CÉCILE. 

Vous  ne  me  le  laisserez  pas  ignorer. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  as  raison.  Eh  bien!  il  faudrait  te  rapprocher  de  Ger- 
raeuil.  C'est  un  mariage  auquel  tu  penses  bien  que  ton  père  ne 
consentira  pas  sans  la  dernière  répugnance.  Mais  je  parlerai,  je 
lèverai  les  obstacles.  Si  tu  veux,  j'en  fais  mon  affaire. 

CÉCILE. 

Vous  me  conseilleriez  de  penser  à  quelqu'un  qui  ne  serait 
pas  du  choix  de  mon  père? 

LE    COMMANDEUR. 

11  n'est  pas  riche.  Tout  tient  à  cela.  Mais,  je  te  l'ai  dit,  ton 
frère  ne  m'est  plus  rien;  et  je  vous  assurerai  tout  mon  bien. 
Cécile,  cela  vaut  la  peine  d'y  réfléchir. 

CÉCILE. 

Moi,  que  je  dépouille  mon  frère! 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'appelles-tu,  dépouiller?  Je  ne  vous  dois  rien.  Ma  fortune 
est  à  moi  ;  et  elle  me  coûte  assez  pour  en  disposer  à  mon  gré. 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  je  n'examinerai  point  jusqu'où  les  parents  sont 
les  maîtres  de  leur  fortune,  et  s'ils  peuvent,  sans  injustice,  la 
transporter  où  il  leur  plaît.  Je  sais  que  je  ne  pourrais  accepter 
la  vôtre  sans  honte  ;  et  c'en  est  assez  pour  moi. 

LE   COMMANDEUR. 

Et  tu  crois  que  Saint-Albin  en  ferait  autant  pour  sa  sœur  I 

CÉCILE. 

Je  connais  mon  frère  ;  et  s'il  était  ici,  nous  n'aurions  tous 
les  deux  qu'une  voix. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  que  me  diriez-vous? 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez  pas;  je  suis  vraie* 
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LE    COMMANDEUR. 

Tant  mieux.  Parle.  J'aime  la  vérité.  Tu  dis? 

CÉCILE. 

Que  c'est  une  inhumanité  sans  exemple,  que  d'avoir  en  pro- 
vince des  parents  plongés  dans  l'indigence,  que  mon  père 
secourt  à  votre  insu,  et  que  vous  frustrez  d'une  fortune  qui 
leur  appartient,  et  dont  ils  ont  un  besoin  si  grand;  que  nous 
Dévouions,  ni  mon  frère,  ni  moi,  d'un  bien  qu'il  faudrait  resti- 
tuer à  ceux  à  qui  les  lois  de  la  nature  et  de  la  société  l'ont  des- 
tiné. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  vous  aban- 
donnerai tous.  Je  sortirai  d'une  maison  où  tout  va  au  rebours 
du  sens  commun,  où  rien  n'égale  l'insolence  des  enfants,  si  ce  ] 
n'est  l'imbécillité  du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie;  et  je  ne  me 
tourmenterai  pas  davantage  pour  des  ingrats. 

CECILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  ferez  bien. 

LE    COMMANDEUR. 

Mademoiselle ,  votre  approbation  est  de  trop  ;  et  je  vous 
conseille  de  vous  écouter.  Je  sais  ce  qui  se  passe  dans  votre 
âme;  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  votre  désintéressement,  et  vos 
petits  secrets  ne  sont  pas  aussi  cachés  que  vous  l'imaginez.  Mais 
il  suffit...  et  je  m'entends. 


SCÈNE    V. 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE 
DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN. 

(Le  Père  de  famiUe  entre  le  premier.  Son  fils  le  tait.) 

é 

SAINT-ALBIN,    violent,  désolé,  éperdu,  ici  et  dans  toute  la  scèn«. 

Elles  n'y  sont  plus...  On  ne  sait  ce  qu'elles  sont  devenues, 
Elles  ont  disparu. 

LE    COMMANDEUR,    à  part. 

Bon.  Mon  ordre  est  exécuté. 
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SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  écoutez  la  prière  d'un  fils  désespéré.  Rendez-lui 
Sophie.  Il  est  impossible  qu'il  vive  sans  elle.  Vous  faites  le 
bonheur  de  tout  ce  qui  vous  environne  ;  votre  fils  sera-t-il  le 
seul  que  vous  ayez  rendu  malheureux?...  Elle  n'y  est  plus... 
elles  ont  disparu...  Que  ferai-je?...  Quelle  sera  ma  vie? 

LE    COMMANDEUR,    à  part. 

Il  a  fait  diligence. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  n'ai  aucune  part  à  leur  absence.  Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

Croyez— moi.   (CeU  dit,  le  père  de  famille  se  promène  lentemeat,  la  tête  baissée, 
et  l'air  chagrin.) 

SAINT-ALBIN    s'écrie,  en  se  tournant  vers  le  fond. 

2)  I        Sophie,  où  êtes-vous?  Qu'êtes-vous  devenue?...  Ah  !... 

CECILE,  à  part. 

Voilà  ce  que  j'avais  prévu. 

LE    COMMANDEUR,  à  part. 
Consommons    notre    ouvrage.  Allons,   (a  son  neveu,  dun  ton  com- 
patissant.) Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Monsieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens  que  trop  de  vous 
avoir  écouté...  Je  la  suivais...  Je  l'aurais  fléchie...  Et  je  l'ai 
perdue  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Saint-Albin. 

SAINT-ALBIN. 

Laissez-moi. 

LE    COMMANDEUR. 

J'ai  causé  ta  peine,  et  j'en  suis  affligé. 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  me  l'avait  bien  dit.  Mais  aussi,  qui  pouvait  ima- 
giner que,  pour  une  fille  comme  il  y  en  a  tant,  tu  tomberais 
dans  l'état  où  je  te  vois? 

SAINT-ALBIN,   avec  terreur. 

Que  dites-vous  de  Germeuil  ? 


ACTE  ni,   SCENE  V.  251 

LE    COMMANDEUR. 

Je  dis...  Rien... 

SAINT-ALBIN. 

Tout  me  manquerait-il  en  un  jour?  et  le  malheur  qui  me 
poursuit  m'aurait-il  encore  ôté  mon  ami?  Monsieur  le  Comman- 
deur, achevez. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  et  moi...  Je  n'ose  te  l'avouer...  Tu  ne  nous  le  par- 
donneras jamais... 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    au  Commandeur. 

Qu'avez-vous  fait?  Serait-il  possible?...  Mon  frère,  expli- 
quez-vous. 

LE    COMMANDEUR. 

Cécile...  Germeuil  te  l'aura  confié?...  Dis  pour  moi. 

SAINT-ALBIN,  au  Commandeur. 

Vous  me  faites  mourir. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE  ,  avec  sévérité. 

Cécile,  vous  vous  troublez. 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur! 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE  ,  regardant  encore  sa  fille,  avec  sévérité. 

Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieux...  Ma  fille  et 
Germeuil  en  sont  incapables. 

SAINT-ALBIN. 

Je  tremble...  je  frémis...  0  ciel  !  de  quoi  suis-je  menacé  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  avec  sévérité. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous,  vous  dis-je;  et 
cessez  de  me  tourmenter  par  les  soupçons  que  vous  répandez  sur 

tout  ce  qui  m'entoure.  (Le  Père  de  famiUe  se  promène;  il  est  indigné.  Le 
Commandeur  hypocrite  paraît  honteux,  et  se  tait.  Cécile  a  Tair  consterné.  Saint- 
Albin  a  les  yeux  sur  le  Commandeur,  et  attend  avec  effroi  qu'il  s'explique.) 

LE    PÈRE    DE     FAMILLE,     au    Commandeur. 

Avez-vous  résolu  de  garder  encore  longtemps  ce  silence 
cruel? 

LE    COMMANDEUR,  à  sa  nièce. 

Puisque  tu  te  tais,  et  qu'il  faut  que  je  parle...  (a  saint-Aitin :  ) 
Ta  maîtresse... 
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SAINT-ALBIN. 


Sophie... 

Est  renfermée. 

Grand  Dieu  ! 


LE     COMMANDEUR. 
SAINT-ALBIN. 


LE     COMMANDEUR. 

*iuc,    !        l'aî  obtenu  la  lettre  de  cachet»...  Et  Germeuil  s'est  chargé 
'  du  reste. 

LE    PERE    DE     FAMILLE. 

Germeuil  ! 

SAINT-ALBIN. 

Lui! 

CÉCILE. 

Mon  frère,  il  n'en  est  rien. 

SAINT-ALBIN. 

(Il  se  renversb  sur  un  fauteuil  avec  toutes  les  marques  du  désespoir.) 

Sophie...  et  c'est  Germeuil  I 

LE     PERE    DE     FAMILLE,  au  Commandeur. 

Et  que  vous  a  fait  cette  infortunée,  pour  ajouter  à  son  mal- 
heur la  perte  de  Thonneur  et  de  la  liberté?  Quels  droits  avez- 
vous'sur  elle? 

^;  t^    /'#  LE    COMMANDEUR. 

^•^  •  n  *   J  La  maison  est  honnête. 


Ks  wvwv^^ 


SAINT-ALBIN. 

Je  la  vois...  Je  vois  ses  larmes.  J'entends  ses  cris,  et  je  ne 
meurs  pas...  (au  commandeur:)  Barbare,  appelez  votre  indigne  com- 
plice. Venez  tous  les  deux;  par  pitié,  arrachez-moi  la  vie... 
Sophie!...  Mon  père,  secourez-moi.  Sauvez-moi  de  mon  déses- 

pOir.   (il  se  jette  entre  les  bras  de  son  père.) 

LE    PÈRE  DE    FAMILLE. 

Galmez-Yous,  malheureux. 

I        SAINT— ALBIN,    entre    les    bras   de    son    père;    d'un    ton    plaintif 

et  douloureux. 

Germeuil!...  Lui!...  Lui!... 

LE    COMMANDEUR. 

Il  n'a  fait  que  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  sa  place. 

i.  Vaiua:«te  à  la  représeutatioD  :  Tordre. 
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SAINT— ALBIN,  tonjoun  sur  le  sein  de  son  père  et  du  même  ton. 

Qui  se  dit  mon  ami!  Le  perfide! 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Sur  qui  compter,  désormais  ! 

LE    COMMANDEUR. 

II  ne  le  voulait  pas  ;  mais  je  lui  ai  promis  ma  fortune  et  ma 
nièce. 

CÉCILE. 

xMon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'est-il  donc? 

SAINT-ALBIN. 

Écoutez,  et  connaissez -le...  Ah!  le  traître!...  Chargé  de 
voire  indignation,  irrité  par  cet  oncle  inhumain,  abandonné  de 
Sophie... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien? 

SAINT-ALBIN. 

J'allais,  dans  mon  désespoir,  m'en  saisir  et  l'emporter  au 
bout  du  monde...  Non,  jamais  homme  ne  fut  plus  indignement 
joué...  Il  vient  à  moi...  Je  lui  ouvre  mon  cœur...  Je  lui  confie 
ma  pensée  comme  à  mon  ami...  II  me  blâme...  Il  me  dissuade... 
Il  m'arrête,  et  c'est  pour  me  trahir,  me  livrer,  me  perdre!...  Il 
lui  en  coûtera  la  vie. 


SCÈNE    VI. 

LE    PÈRE   DE  FAMILLE,   LE  COMMANDEUR,  CÉCILE, 

SAINT-ALBIN,   GERMEUIL. 

CÉCILE,  qui  la  première  aperçoit  Germeuil,  court  à  lui  et  lui  crie  : 

Germeuil,  où  allez-vous? 

SAINT-ALBIN  s'avance  vers  lui  et  lui  crie  avec  fureur  : 

Traître,  où  est-elle?  Rends-la-moi,  et  te  prépare  à  défendre 
ta  vie. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  courant  après  Saint- Albin. 

Mon  fils! 

CECILE. 

Mon   frère...  Arrêtez...  Je  me  meurs...   (sue  tombe  dan»  un 

fauteuil.  ) 

LE    COMMANDEUR,    au  Père  de  famille. 

Y  prend-elle  intérêt?  Qu'en  dites-vous? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Germeuil,  retirez-vous. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  permettez  que  je  reste. 

SAINT-ALBIN. 

Que  t'a  fait  Sophie  ?  Que  t'ai-je  fait  pour  me  trahir  ? 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    toujours  à    Germeuil. 

Vous  avez  commis  une  action  odieuse. 

SAINT-ALBIN. 

Si  ma  sœur  t'est  chère;  si  tu  la  voulais,  ne  valait-il  pas 
mieux?...  Je  te  l'avais  proposé...  Mais  c'est  par  une  trahison 
qu'il  te  convenait  de  l'obtenir...  Homme  vil,  tu  t'es  trompé... 
Tu  ne  connais  ni  Cécile,  ni  mon  père,  ni  ce  Commandeur  qui 
t'a  dégradé,  et  qui  jouit  maintenant  de  ta  confusion...  Tune 
réponds  rien...  Tu  te  tais. 

GERMEUIL,   avec  froideur  et  fermeté. 

Je  vous  écoute,  et  je  vois  qu'on  ôte  ici  l'estime  en  un  mo- 
ment  à  celui  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  la  mériter.  J'attendais 
autre  chose. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

N'ajoutez  pas  la  fausseté  à  la  perfidie.  Retirez-vous. 

GERMEUIL. 

Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 

SAINT-ALBIN. 

Quelle  insolente  intrépidité  ! 

LE   COMMANDEUR,  à  Germeuil. 

Mon  ami,  il  n'est  plus  temps  de  dissimuler.  J'ai  tout  avoué. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  je  vous  entends,  et  je  vous  reconnais. 


ACTE   III,    SCÈNE  VI.  255 

« 

LE    COMMANDEUR. 

Que  veux-tu  dire?  Je  t'ai  promis  ma  fortune  et  ma  nièce. 
C'est  notre  traité,  et  il  tient. 

SAINT-ALBIN,   au  Commandeur. 

Du  moins,  grâce  à  votre  méchanceté,  je  suis  le  seul  époux 
qui  lui  reste. 

GERMEUIL,    au  Commandeur. 

Je  n'estime  pas  assez  la  fortune,  pour  en  vouloir  au  prix  de 
l'honneur;  et  votre  nièce  ne  doit  pas  être  la  récompense  d'une 
perfidie...  Voilà  votre  lettre  de  cachet. 

LE    COMMANDEUR,    en  la  reprenant. 

Ma  lettre  de  cachet  I  Voyons,  voyons. 

GERMEUIL. 

Elle  serait  en  d'autres  mains,  si  j'en  avais  fait  usage. 

SAINT-ALBIN. 

Qu*ai-je  entendu?  Sophie  est  libre! 

GERMEUIL. 

Saint-Albin,  apprenez  à  vous  méfier  des  apparences,  et  à 
rendre  justice  à  un  homme  d'honneur.  Monsieur  le  Comman- 
deur, je  vous  salue,  (n  sort.) 

LE     PÈRE    DE     FAMILLE,    avec    regret. 

J'ai  jugé  trop  vite.  Je  l'ai  offensé. 

LE    COMMANDEUR,    stupéfait,  regarde  sa  lettre  de  cachet. 

I    Ce  l'est...  Il  m'a  joué. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien,  encouragez-les  à  me  manquer;  ils  n'y  sont  pas 
assez  disposés. 

SAINT-ALBIN. 

En  quelque  endroit  qu'elle  soit,  sa  bonne  doit  être  revenue... 
J'irai.  Je  verrai  sa  bonne;  je  m'accuserai;  j'embrasserai  ses 
genoux;  je  pleurerai  ;  je  la  toucherai;  et  je  percerai  ce  mystère. 

(Il  ta  pour  sortir.) 

CECILE,    en  le  suitant. 

Mon  frère! 
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SAINT-ALBIN,    à  Cécile. 


miens 


Laissez-moi.   Vous  avez  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les 


SCÈNE    VII. 


LE  .PÈRE  DE  FAMILLE,   LE   COMMANDEUR. 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  entendu  ? 

LE    PÉRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  mon  frère. 

LE    COMMANDEUR. 

Savez-vous  où  il  va? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  le  sais. 

LE     COMMANDEUR. 

Et  VOUS  ne  l'arrêtez  pas  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Non.  \ 

LE    COMMANDEUR. 

Et  s*il  vient  à  retrouver  cette  fille? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Je  compte  beaucoup  sur  elle.  C'est  un  enfant;  mais  c'est  un 
enfant  bien  né  ;  et  dans  c^te  circonstance,  elle  fera  plus  que 
vous  et  moi. 

LE   COMMANDEUR. 

Bien  imaginé! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  fils  n'est  pas  dans  un  moment  où  la  raison  puisse  quel- 
que chose  sur  lui. 

LE    COMMANDEUR. 

Donc,  il  n'a  qu'à  se  perdre?  J'enrage.  Et  vous  êtes  un  père 
de  famille?  Vous? 

1.  Variante  à  la  représentation  :  Ma  sœur,  de  gr&ce,  faites  ma  paix  avec  Gcr- 
meuil. 
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LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

Poumer-vous  m'apprendre  ce  qu'il  faut  faire? 

LE    GOHMANDEUfr. 

Ce  qu'il  faut  faire?  Être  le  maître  chez  soi;  se  montrer  1  ^ 
homme  d'abord,  et  père  après,  s'ils  le  méritent.  » 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît,  faut-il  que  j'agisse? 

LE    COMMANDEUR. 

Contre  qui? Belle  question!  Contre  tous.  Contre  ce  Germeuil, 
qui  nourrît  votre  fils  dans  son  extravagance  ;  qui  cherche  à  faire 
entrer  une  créature  dans  la  famille,  pour  s'en  ouvrir  la  porte  à 
lui-même,  et  que  je  chasserais  de  ma  maison.  Contre  une  fille 
qui  devient  de  jour  en  jour  plus  insolente,  qui  me  manque  à 
moi,  qui  vous  manquera  bientôt  à  vous,  et  que  j'enfermerais 
dans  un  couvent.  Contre  un  fils  qui  a  perdu  tout  sentiment 
d'honneur,  qui  va  nous  couvrir  de  ridicule  et  de  honte,  et  à 
qui  je  rendrais  la  vie  si  dure,  qu'il  ne  serait  pas  tenté  plus 
longtemps  de  se  soustraire  à  mon  autorité.  Pour  la  vieille  qui 
l'a  attiré  chez  elle,  et  la  jeune  dont  il  a  la  tête  tournée,  il  y  a 
beaux  jours  que  j'aurais  fait  sauter  tout  cela.  C'est  par  où  j'au- 
rais commencé;  et  à  votre  place  je  rougirais  qu'un  autre  s'en 
fût  avisé  le  premier...  Mais  il  faudrait  de  la  fermeté;  et  nous 
n'en  avons  point. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  entends  ;  c'est-à-dire  que  je  chasserai  de  ma  maison 
un  homme  que  j'y  aijeçu  au  sortir  du  berceau,  à  qui  j'ai  servi 
de  père,  qui  s'est  attaché  à  mes  intérêts  depuis  qu'il  se  con- 
naît, qui  aura  perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi,  qui 
n'aura  plus  de  ressource  si  je  l'abandonne,  et  à  qui  il  faut  que 
mon  amitié  soit  funeste,  si  elle  ne  lui  devient  pas  utile;  et  cela, 
sous  prétexte  qu'il  donne  de  mauvais  conseils  à  mon  fils,  dont 
il  a  désapprouvé  les  projets  ;  qu'il  sert  une  créature  que  peut- 
être  il  n'a  jamais  vue  ;  ou  plutôt  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  être 
l'instrument  de  sa  perte. 

J'enfermerai  ma  fille  dans  un  couvent;  je  chargerai  sa  con- 
duite ou  son  caractère  de  soupçons  désavantageux;  je  flétrirai 
moi-même  sa  réputation  ;  et  cela,  parce  qu'elle  aura  quelque- 
vu.  17 
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fois  usé  de  représailles  avec  monsieur  le  Commandeur  ;  qu'ir- 
ritée par  son  humeur  chagrine,  elle  sera  sortie  de  son  caractère, 
et  qu'il  lui  sera  échappé  un  mot  peu  mesuré. 

Je  me  rendrai  odieux  à  mon  fils;  j'éteindrai  dans  son  âme 
les  sentiments  qu'il  me  doit;  j'achèverai  d'enflanuner  son  carac- 
tère impétueux,  et  de  le  porter  à  quelque  éclat  qui  le  désho- 
nore dans  le  monde  tout  en  y  entrant;  et  cela,  parce  qu'il  a 
rencontré  une  infortunée  qui  a  des  charmes  et  de  la  vertu  ;  et 
que,  par  un  mouvement  de  jeunesse,  qui  marque  au  fond  la 
bonté  de  son  naturel,  il  a  pris  un  attachement  qui  m'afflige. 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils?  Vous  qui  devriez  être 
le  protecteur  de  mes  enfants  auprès  de  moi,  c'est  vous  qui  les 
accusez  :  vous  leur  cherchez  des  torts;  vous  exagérez  ceux 
qu'ils  ont;  et  vous  seriez  fâché  de  ne  leur  en  pas  trouver  ! 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  un  chagrin  que  j'ai  rarement. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Et  ces  femmes,  contre  lesquelles  vous  obtenez  une  lettre  de 
cachet? 

LE   COMMANDEUR. 

Il  ne  vous  restait  plus  que  d'en  prendre  aussi  la  défense. 
Allez,  allez. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

J'ai  tort;  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  vous 
faire  sentir,  mon  frère.  Mais  cette  affaire  me  touchait  d'assez 
près,  ce  me  semble,  pour  que  vous  daignassiez  m'en  dire  un 
mot. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  moi  qui  ai  tort,  et  vous  avez  toujours  raison. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Non,  monsieur  le  Commandeur,  vous  ne  ferez  de  moi  ni  un 
père  injuste  et  cruel,  ni  un  homme  ingrat  et  malfaisant.  Je  ne 
commettrai  point  une  violence,  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt; 
je  ne  renoncerai  point  à  mes  espérances,  parce  qu'il  est  survenu 
des  obstacles  qui  les  éloignent;  et  je  ne  ferai  point  un  désert 
de  ma  maison,  parce  qu'il  s'y  passe  des  choses  qui  me  déplai- 
sent comme  à  vous. 
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LE    COMMANDEUR. 

Voilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien!  conservez  votre  chère  fille; 
aimez  bien  votre  cher  fils;  laissez  en  paix  les  créatures  qui  le 
perdent;  cela  est  trop  sage  pour  qu'on  s'y  oppose.  Mais  pour 
votre  Germeuil,  je  vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger 
lui  et  moi  sous  un  même  toit...  Il  n'y  a  point  de  milieu;  il 
faut  qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui,  ou  que  j'en  sorte  demain. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  êtes  le  maître. 

LS    COMMANDEUR. 

Je  m'en  doutais.  Vous  seriez  enchanté  que  je  m'en  allasse, 
n'est-ce  pas?  Mais  je  resterai  :  oui,  je  resterai,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  remettre  sous  le  nez  vos  sottises,  et  vous  en  faire 
honte.  Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 


ACTE  IV 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

SAINT-ALBIN,   seul,  n  entre  furieux. 

Tout  est  éclairci  ;  le  traître  est  démasqué.  Malheur  à  lui  ! 
malheur  à  lui!  c'est  lui  qui  a  emmené  Sophie;  il  faut  qu'il 
périsse  par  mes  mains ^..  (n  appelle:)  Philippe! 


SCÈNE    IL 

SAINT-ALBIN,    PHILIPPE. 

PHILIPPE. 

Monsieur? 

SAINT-ALBIN,    en  donnant  une  lettre. 

Portez  cela. 

PHILIPPE. 

A  qui,  monsieur? 

SAINT-ALBIN. 

A  Germeuil...  Je  l'attire  hors  d'ici;  je  lui  plonge  mon  épée 
dans  le  sein;  je  lui  arrache  l'aveu  de  son  crime  et  le  secret  de 
sa  retraite,  et  je  cours  partout  où  me  conduira  l'espoir  de  la 
retrouver...  (n  aperçoit  phiuppe,  qui  est  resté.)  Tu  u'es  pas  allé, 
revenu  ? 

1.  Variante  à  la  représentation  :  «  C^est  lui  qui  a  emmené  Sophie.  Il  l*a  arra- 
chée des  mains  de  sa  bonne.  Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  m*ait  instruit.  »  Les 
menaces  de  mort  contre  Germeuil  étaient  supprimées  de  même  dans  la  suite  de 
cette  scène. 
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PHILIPPE. 

Monsieur... 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien  7 

PHILIPPE. 

N'y  a-t-il  rien  là  dedans,  dont  monsieur  votre  père  soit 
fâché? 

SAINT-ALBIN. 

Marchez. 


SCÈNE   III. 

SAINT-ALBIN,    CÉCILE. 

SAINT-ALBIN. 

Lui  qui  me  doit  tout!...  que  j'ai  cent  fois  défendu  contre  le 
Commandeur!...  à  qui...  (bq  aperceTant  sa  sœur.)  Malheureuse ,* à 
quel  homme  t'es-tu  attachée!... 

CECILE. 

Que  dites-vous?  Qu'avez-vous ?  Mon  frère,  vous  m'effrayez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  perfide!  le  traître!...  elle  allait  dans  la  confiance  qu'on 
la  menait  ici...  Il  a  abusé  de  votre  nom... 

CÉCILE. 

Germeuil  est  innocent. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a  pu  voir  leurs  larmes  ;  entendre  leurs  cris  ;  les  arracher 
l'une  à  l'autre!  Le  barbare! 

CECILE. 

Ce  n'est  point  un  barbare  ;  c'est  votre  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  ami!  Je  le  voulais...  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  partager 
mon  sort...  d'aller,  lui  et  moi,  vous  et  Sophie... 

CÉCILE. 

Qu'entends-je?...  vous  lui  auriez  proposé?...  lui,  vous,  moi 
votre  sœur?... 
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SAINT-ALBIN. 

Que  ne  me  dit-il  pas  1  que  ne  m*opposa-t-il  pas  I  Avec  quelle 
fausseté!... 

CÉCILE. 

C'est  un  homme  d'honneur;  oui,  Saint-Albin,  et  c'est  en 
l'accusant  que  vous  achevez  de  me  l'apprendre  ^ 

SAINT-ALBIN. 

Qu'osez-vous  dire?...  Tremblez,  tremblez...  Le  défendre, 
c'est  redoubler  ma  fureur...  Éloignez-vous. 

»      CÉCILE. 

Non,  mon  frère,  vous  m'écouterez;  vous  verrez  Cécile  à  vos 
genoux...  Germeuil...  rendez-lui  justice...  Ne  le  connaissez- 
vous  plus?  Un  moment  l'a-t-il  pu  changer?...  Vous  l'accusez! 
vous!...  homme  injuste! 

SAINT-ALBIN. 

Malheur  à  toi,  s'il  te  reste  de  la  tendresse!...  Je  pleure... 
tu  pleureras  bientôt  aussi. 

CECILE,  avec  terreur  et  d'une  Toix  tremblante. 

Vous  avez  un  dessein  ? 

SAINT-ALBIN. 

Par  pitié  pour  vous-même,  ne  m'interrogez  pas. 

CÉCILE. 

Vous  me  haïssez. 

SAINT-ALBIN. 

Je  VOUS  plains. 

CÉCILE. 

Vous  attendez  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  fuis;  je  fuis  toute  la  terre. 

CÉCILE. 

Je  le  vois,  vous  voulez  perdre  Germeuil...  vous  voulez  me 
perdre...  Eh  bien!  perdez-nous...  Dites  à  mon  père... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire...  il  sait  tout. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  ! 

i.  Variante:  de  m*en  conyaincre. 
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SCÈNE   IV. 

SAINT-ALBIN,   CÉCILE,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

(Saini-Albia  marque  d'abord  de  l'impatience  à  l'approche  de  son  père; 

ensuite  il  reste  immobile.) 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Tu  me  fuis,  et  je  ne  peux  t'abandonner!...  Je  n'ai  plus  de 
fils,  et  il  te  reste  toujours  un  père!...  Saint-Albin,  pourquoi  me 
fuyez-vous?...  Je  ne  viens  pas  vous  affliger  davantage,  et  expo- 
ser mon  autorité  à  de  nouveaux  mépris...  Mon  fils,  mon  ami,  tu 
ne  veux  pas  que  je  meure  de  chagrin...  Nous  sommes  seuls. 
Voici  ton  père,  voilà  ta  sœur;  elle  pleure,  et  mes  larmes 
attendent  les  tiennes  pour  s'y  mêler...  Que  ce  moment  sera 
doux,  si  tu  veux  I 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  l'avez  perdue 
par  la  perfidie  d'un  homme  qui  vous  est  cher. 

SAINT-ÂLBIN,  en  levant  les  yeux  au  ciel  ayec  fureur. 

Ah! 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Triomphez  de  vous  et  de  lui  ;  domptez  une  passion  qui  vous 
dégrade;  montrez-vous  digne  de  moi...  Saint-Albin,  rendez- 
moi  mon  fils.  (Saint-Albin  s'éloigne;  on  voit  qu'il  voudrait  répondre  aux 
sentiments  de  son  père,  et  qu'il  ne  le  peut  pas.  Son  père  se  méprend  i  son  action, 

et  dit  en  le  suivant:)  Diou!  est-ce  aiusi  qu'ou  accueille  un  père!  il 
s'éloigne  de  moi...  Enfant  ingrat,  enfant  dénaturé!  eh!  où  irez- 
vous  que  je  ne  vous  suive?...  Partout  je  vous  suivrai  ;  partout  je 

vous  redemanderai  mon  fils^...  (Salnt-Albin  s'éloigne  encore,  et  son  père 
le  suit  en  lui  criant  avec  violence  :)   Beuds-moi  mOU    fils...    reuds-moi  {  _l 
mon  fils.  (Saint-Albin  va  s'appuyer  contre  le  mur,  élevant  ses  mains  et  cachant 
sa  tète  entre  ses  bras  ;   et  son  père  continue  :)   Il  Ue  me  répOUd  rieU  ;  ma 

voix  n'arrive  plus  jusqu'à  son  cœur  :  une  passion  insensée  l'a 
fermé.  Elle  a  tout  détruit;  il  est  devenu  stupide  et  féroce,  (n  se 

renverse    dans    un    fauteuil   et    dit:)   0   père    malheUreUX  I    le    ciel    m'a 

1.  Passage  coupé  à  la  représentaUoD  à  partir  de  :  Dîmi /... 
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frappé.  II  me  punit  dans  cet  objet  de  ma  faiblesse...  j'en  mour- 
rai... Cruels  enfantsi  c'est  mon  souhait...  c'est  le  vôtre... 

CECILE 9    «'approchant  de  ton  père  en  sanglotant. 

Âbl...  ah!... 

LE  PÈRE    DE    FAMILLE. 

Gonsolez-vous...  vous  ne  verrez  pas  longtemps  mon  cha- 
grin... Je  me  retirerai...  j'irai  dans  quelque  endroit  ignoré 
attendre  la  fin  d'une  vie  qui  vous  pëse^. 

CECILE,    ayec  douleur  et  saisissant  les  mains  de  son  père. 

Si  vous  quittez  vos  enfants,  que  voulez-vous  qu'ils  deviennent? 

LE  PÈRE  DE    FAMILLE,  après  un  moment  de  silence. 

p  Cécile,  j'avais  des  vues  sur  vous...  Germeuil...  Je  disais,  en 

vous  regardant  tous  les  deux  :  Voilà  celui  qui  fera  le  bonheur 
de  ma  fille...  elle  relèvera  la  famille  de  mon  ami. 

CÉCILE,  surprise. 

Qu'ai-je  entendu  ? 

SAINT- ALBIN,  se  tournant  avec  fureur. 

Il  aurait  épousé  ma  sœur!  je  l'appellerais  mon  frère!  lui! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tout  m'accable  à  la  fois...  il  n'y  faut  plus  penser. 


SCÈNE   V. 

CÉCILE,   SAINT-ALBIN,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

GERMEUIL. 

SAINT-ALBIN. 

Le  voilà,  le  voilà;  sortez,  sortez  tous. 

CECILE,  en  courant  au-deyant  de  Germeuil. 

Germeuil,  arrêtez;  n'approchez  pas.  Arrêtez. 

LE    PERE    DE    FAMILLE,  en  saisissant  son  fils  par  le  milieu  du  corps 

et  l'entraînant  hors  de  la  salle. 

Saint- Albin...  mon  fils...  (cependant,  Oermeuil  s'atance  d'une  démar- 
che  ferme  et  tranquille;  Saint-Albin,  avant  que  de  sortir,  détourne  la  tôte  et  fait 
signe  à  Germeuil.) 

i.  A  la  représentation  cette  dernière  phrase  était  supprimée. 
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CÉCILE. 
Suis-je  assez  malheureuse  I   (Le  père  de  famille  rentre  et  se  rencontre 
tar  le  fond  de  la  salle  avec  le  Commandeur  qui  se  montre.) 


SCÈNE   VI. 

CÉCILE,    GERMEUIL,   LE   PÈRE  DE    FAMILLE, 

LE    COMMANDEUR, 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  dans  un  moment  je  suis  à  vous. 

LE     COMMANDEUR. 

C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  dans  celui-ci, 
Serviteur. 


SCÈNE    VII. 

CÉCILE,  GERMEUIL,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    à   Oermeuil. 

La  division  et  le  trouble  sont  dans  ma  maison,  et  c'est  vous 
qui  les  causez...  Germeuil,  je  suis  mécontent.  Je  ne  vous  repro- 
cherai point  ce  que  j'ai  fait  pour  vous;  vous  le  voudriez  peut- 
être  :  mais  après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée  aujour- 
d'hui, je  ne  daterai  pas  de  plus  loin;  je  m'attendais  à  autre 
chose  de  votre  part...  Mon  fils  médite  un  rapt;  il  vous  le  confie  : 
et  vous  me  le  laissez  ignorer.  Le  Commandeur  forme  un  autre 
projet  odieux;  il  vous  le  confie  :  et  vous  me  le  laissez  ignorer. 

GERMEUIL. 

Ils  l'avaient  exigé. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

Avez-vous  dû  le  promettre?...  Cependant  cette  fille  dispa- 
raît; et  vous  êtes  convaincu  de  l'avoir  emmenée...  Qu'est-elle 
devenue?...  que  faut-il  que  j'augure  de  votre  silence?...  Mais  je  p 
ne  vous  presse  pas  de  répondre.  Il  y  a  dans  cette  conduite  une 
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obscurité  qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  m'intéresse  à  cette  fille;  et  je  veux  qu'elle  se  retrouve. 

Cécile,  je  ne  compte  plus  sur  la  consolation  que  j'espérais 
'  trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  chagrins  qui  attendent  ma 
vieillesse;  et  je  veux  vous  épargner  la  douleur  d'en  être  témoins. 
Je  n'ai  rien  négligé,  je  crois,  pour  votre  bonheur,  et  j'appren- 
drai avec  joie  que  mes  enfants  sont  heureux. 


SCÈNE   VIII. 

CÉCILE,  GERMEUIL. 

(Cécile  se  jette  dans  un  fauteuil,  et  penche  tristement  ta  tâte  sur  ses  mains.) 

GERMEUIL. 

Je  vois  votre  inquiétude;  et  j'attends  vos  reproches. 

CÉCILE. 

Je  suis  désespérée...  Mon  frère  en  veut  à  votre  vie. 

GERMEUIL. 

Son  défi  *  ne  signifie  rien  :  il  se  croit  offensé ,  mais  je  suis 
innocent  et  tranquille. 

CECILE. 

Pourquoi  vous  ai-je  cru?  que  n'ai-je  suivi  mon  pressen- 
timent!... Vous  avez  entendu  mon  père. 

GERMEUIL. 

Votre  père  est  un  homme  juste  ;  et  je  n'en  crains  rien. 

CÉCILE. 

Il  vous  aimait,  il  vous  estimait. 

GERMEUIL. 

S'il  eut  ces  sentiments,  je  les  recouvrerai. 

CÉCILE. 

Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille...  Cécile  eût  relevé 
la  famille  de  son  ami. 

i.  Vabiantb  :  Sa  lettre. 
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GERMEUIL. 

Ciel  !  il  est  possible  ^  7 

CÉCILE,    i  elle-même. 

Je  n'osais  lui  ouvrir  mon  cœur...  désolé  qu'il  était  de  la 
passion  de  mon  frère,  je  craignais  d'ajouter  à  sa  peine...  Pou- 
vais-je  penser  que,  malgré  l'opposition,  la  haine  du  Comman- 
deur... Ah  I  Germeuil  I  c'est  à  vous  qu'il  me  destinait. 

GERMEUIL. 

Et  vous  m'aimiez  I...  Ah  I...  mais  j'ai  fait  ce  que  je  devais... 
Quelles  qu'en  soient  les  suites,  je  ne  me  repentirai  point  du 
parti  que  j'ai  pris...  Mademoiselle,  il  faut  que  vous  sachiez 
tout. 

CÉCILE. 

Qu' est-il  encore  ag-ivé? 

GERMEUIL. 

Cette  femme... 

CÉCILE. 

Qui? 

GERMEUIL. 

Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE. 

Eh  bien  ? 

GERMEUIL. 

Est  assise  à  la  porte  de  la  maison  ;  les  gens  sont  assemblés 
autour  d'elle  ;  elle  demande  à  entrer,  à  parler. 

CECILE,    se  levant  avec  précipitation,  et  courant  pour  sortir. 

Ah  Dieu  1...  je  cours... 

GERMEUIL. 

Où? 

CÉCILE. 

Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL. 

Arrêtez,  songez... 

CÉCILE. 

Non,  monsieur. 

GERMEUIL. 

Écoutez-moi. 

1.  Vaiiante  :  Ciel  I  qu'entends-Je? 
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CÉCILE. 

Je  n'écoute  plus. 

GERMEUIL. 

Cécile...  Mademoiselle... 

CÉCILE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

GERMEUIL. 

J'ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette  femme  ;  elle  n'entrera 
pas;  et  quand  on  l'introduirait,  si  on  ne  la  conduit  pas  au 
Commandeur,  que  dira-t-elle  aux  autres  qu'ils  ignorent  ? 

CÉCILE. 

Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  exposée  davantage.  Mon 
père  saura  tout;  mon  père  est  bon,  il  verra  mon  innocence;  il 
connaîtra  le  motif  de  votre  conduite,  et  j'obtiendrai  mon  pardon 
et  le  vôtre. 

GERMEUIL. 

Et  cette  infortunée  à  qui  vous  avez  accordé  un  asile?... 
Après  l'avoir  reçue,  en  disposerez-vous  sans  la  consulter? 

CÉCILE. 

Mon  père  est  bon. 

GERMEUIL. 

Voilà  votre  frère. 


SCENE    IX. 

CÉCILE,   GERMEUIL,    SAINT-ALBIN. 

(Saiat-Albin  entre  A  pas  lents;  il  a  Tair  sombre  et  faroache,  la  tète  basse, 
les  bras  croisés  et  le  chapeau  renfoncé  sur  les  yeux.) 

CECILE   se  jette   entre    Germeuil  et  lai,   et   s'écrie: 

Saint-Albin  I...  Germeuil  I 

SAINT- ALBIN,    à  Germeuil. 

I  Je  vous  croyais  seul,  monsieur*. 

CÉCILE. 

Germeuil,  c'est  votre  ami  ;  c'est  mon  frère. 

1.  Ce  mot,  ajouté  à  la  représentation,  nous  a  paru  bon  à  conserver. 
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GERMEUIL. 

Mademoiselle,  je  ne  l'oublierai  pas.  (n  s'assied  dans  un  fauteuil.) 

SAINT- ALBIN,  se  jeUnt  dans  an  autre. 

Sortez  ou  restez  ;  je  ne  vous  quitte  plus. 

CÉCILE,  i  Saint-Albin. 

Insensé I...  Ingrat!...  Qu'avez-vous  résolu?...  Vous  ne  savez 
pas...  ^ 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'en  sais  que  trop  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  trompez. 

SAINT- ALBIN,  en  se  levant. 

Laissez-moi.  Laissez-nous...  (S'adressant  à  Oermeuil  en  porUnt  la 
main  à  son  épée  :)  Germeuil...  (Oermeuil  se  lève  subitement.) 

CECILE,  se  tournant  en  face  de  son  frère,  lui  crie  : 

0  Dieul...  Arrêtez...  Apprenez...  Sophie... 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien,  Sophie? 

CÉCILE. 

Que  vais-je  lui  dire? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'en  a-t-il  fait?  Parlez,  parlez. 

CÉCILE. 

Ce  qu'il  en  a  fait?  Il  l'a  dérobée  à  vos  fureurs...  Il  l'a 
dérobée  aux  poursuites  du  Commandeur...  Il  l'a  conduite  ici... 
Il  a  fallu  la  recevoir...  Elle  est  ici,  et  elle  y  est  malgré  moi... 
(Bn  sanglotant,  et  en  pleurant.)  Allcz,  maintenant;  couroz  lui  eufoucer 
votre  épée  dans  le  sein. 

SAINT-ALBIN. 

0  ciel!  puis-je  le  croire!  Sophie  est  ici!...  Et  c'est  lui?... 
C'est  vous?...  Ah,  ma  sœur!  Ah,  mon  ami!...  Je  suis  un  malheu- 
reux. Je  suis  un  insensé. 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  un  amant*. 

SAINT-ALBIN. 

Cécile,  Germeuil,  je  vous  dois  tout...  Me  pardonnerez-vous ? 

1.  Cette  repartie  était  sapprimée  à  la  représentation. 
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Oui,  vous  êtes  justes;  vous  aimeB  aussi;  vous  vous  mettrez  à 
ma  place,  et  vous  me  pardonnerez...  Mais  elle  a  su  mon  projet: 
elle  pleure,  elle  se  désespère,  elle  me  méprise,  elle  me  hait... 
Cécile,  voulez-vous  vous  venger?  voulez-vous  m'accabler  sous 
le  poids  de  mes  torts?  Mettez  le  comble  à  vos  bontés...  Que  je 
la  voie...  Que  je  la  voie  un  instant... 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander? 

SAlNT-ALBlN. 

Ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie  ;  il  le  faut. 

CECILE. 

Y  pensez-vous? 

GERMEUIL. 

Il  ne  sera  raisonnable  qu'à  ce  prix^ 

SAINT-ALBIN. 

Cécile  1 

CÉCILE. 

Et  mon  père?  Et  le  Commandeur? 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe?...  Il  faut  que  je  la  voie,  et  j'y  cours. 

GERMEUIL. 

Arrêtez. 

CÉCILE. 

Germeuil  ! 

GEEMEUIL. 

Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CÉCILE. 

1  0  la  cruelle  vie  '  !   (Oermeail  sort  pour  appeler,  et  rentre  avec  mademoi- 

selle Clairet.  Cécile  s'avance  sur  le  fond.) 

SAINT-ALBIN  lui  saisit  la  main  en  passant,  et  la  baise  avec  transport. 
Il  se  retourne  ensuite  vers  Germeuil,  et  lui  dit  en  l'embrassant  : 

Je  vais  la  revoir  1 

CÉCILE,  après  avoir  parlé  bas  à  mademoiselle  Clairet,  continue  haut, 

et  d'un  ton  chagrin  : 

Conduisez-la.  Prenez  bien  garde. 


1 .  Supprimé  à  la  représentation. 

2.  Variante  à  la  représentation  :  O  la  cruelle  cooiplaisance! 
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6BRMEUIL. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 
Je  vais  revoir  Sophie  I  (II  s'avance,   en  éconum  du  cdté  où  Sophie  doit 

entrer,  et  il  dit  :)  J'euteuds  ses  pas...  Elle  approche...  Je  tremble... 
je  frissonne...  II  semble  que  mon  cœur  veuille  s'échapper  de 
moi,  et  qu'il  craigne  d'aller  au-devant  d'elle.  Je  n'oserai  lever 
les  yeux...  je  ne  pourrai  jamais  lui  parler. 


SCÈNE    X. 

CÉCILE,   GERMEDIL,    SAIiNT-ALBIN,    SOPHIE, 

MADEMOISELLE   CLAIRET,  dans  l'antichambre,  à  l'entrée  de  la  saUe. 

SOPHIE,  apercevant  Saint-Albin,  court,  effrayée,  se  jeter  entre  les  bras 

de  Cécile,  et  s'écrie  : 

Mademoiselle  I 

SAINT-ALBIN,  la  suivant. 
Sophie I   (Cécile  tient  Sophie  entre  ses  bras,  et  lu  serre  avec  tendresse.) 

GERMEUIL  appelle. 

Mademoiselle  Clairet? 

MADEMOISELLE   CLAIRET,    du  dedans. 

J'y  suis. 

CECILE,  à  Sophie. 

Ne  craignez  rien.  Rassurez-vous.  Asseyez-vous,  (sophie  s'assied. 

Cécile  et  Germeuil  se  retirent  au  fond  du  théâtre,  où  ils  demeurent  j^^ctateurs  de 
ce  qui  se  passe  entre  Sophie  et  Saint- Albin.  Germeuil  a  l'air  séri«i^  «t  rêveur.  Il 
regarde  quelquefois  tristement  Cécile,  qui,  de  son  cdté,  montre  du  chagrin,  et  de 
temps  en  temps,  de  l'inquiétude.) 

SAINT-ALBIN,  à,  Sophie,  qui  a  les  yeux  baissés  et  le  maintien  sévère. 

C'est  vous;  c'est  vous.  Je  vous  recouvre...  Sophie...  0  ciel, 
quelle  sévérité!  Quel  silence l  Sophie,  ne  me  refusez  pas  un 
regard...  J'ai  tant  souffert!...  Dites  un  mot  à  cet  infortuné. 

SOPHIE,  sans  le  regarder. 

Le  méritez-vous  ? 

SAINT-ALBIN. 

Demandez-leur. 


f 
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SOPHIE. 

Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra?  N'en  sais-je  pas  assez  ?  Où 
suis-je?  Que  fais-je  ici?  Qui  esl-ce  qui  m'y  a  conduite?  Qui  m'y 
retient?...  Monsieur,  qu'avez-vous  résolu  de  moi? 

SAINT-ALBIN. 

De  vous  aimer,  de  vous  posséder,  d'être  à  vous  malgré 
toute  la  terre,  malgré  vous. 

SOPHIE. 

Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait  des  malheureux. 
On  les  compte  pour  rien.  On  se  croit  tout  permis  avec  eux. 
Mais,  monsieur,  j'ai  des  parents  aussi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  connaîtrai.  J'irai;  j'embrasserai  leurs  genoux;  et  c'est 
d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE. 

Ne  l'espérez  pas.  Ils  sont  pauvres,  mais  ils  ont  de  l'hon- 
neur... Monsieur,  rendez-moi  à  mes  parents;  rendez-moi  à  moi- 
même;  renvoyez-moi. 

SAINT-ALBIN. 

Demandez  plutôt  ma  vie;  elle  est  à  vous. 

SOPHIE. 
0   Dieu!    que   Vais-je  devenir?  (ACécile,  àOemeuil,  d'un  ton  désolé 
et  suppliant:)  MoUSieUr...  mademoiselle...    (et  se  retournant  vers  SaiDt- 

Aibin:)  Mousieur,  renvoyez-moi...  renvoyez-moi...  Homme  cruel, 

P      'j^  faut-il  tomber  à  vos  pieds?  M'y  voilà.  (Slle  se  jette  aux  pieds  de  Saint- 

Albin.) 

SAINT-ALBIN  tombe  aux  siens  en  la  relevant  et  dit  : 

Vous,  il  mes  pieds!  C'est  à  moi  à  me  jeter,  à  mourir  aux 
vôtres. 

SOPHIE,  relevée. 

Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous  êtes  sans  pitié...  Vil  ravis- 
seur, que  t'ai-je  fait?  quel  droit  as-tu  sur  moi?...  Je  veux  m'en 
aller...  Qui  est-ce  qui  osera  m'arrêter?  Vous  m'aimez?..^  vous 
m'avez  aimée?...  vous? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'ils  le  disent. 

SOPHIE. 

Vous  avez  résolu  ma  perte...  Oui,  vous  l'avez  résolue,  et 
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vous  l'achèverez. . .  Ah  I  Sergi  I  (En  disant  ce  mot  aTec  douleur,  elle  se  laisse 
aller  dans  un  fauteuil;  elle  détourne  son  visage  de  Saint-Albin  et  se  met  i  pleurer.) 

SAINT-ALBIN. 

Vous  détournez  vos  yeux  de  moi...  Vous  pleurez.  Ah!  j'ai 
mérité  la  mort...  Malheureux  que  je  suis!  Qu'ai-je  voulu? 
Qu'ai-je  dit?  Qu'ai-je  osé?  Qu'ai-je  fait? 

SOPHIE,  i  elle-m«me. 

Pauvre  Sophie,  à  quoi  le  ciel  t'a  réservée!...  La  misère  m'ar- 
rache d'entre  les  bras  d'une  mère...  J'arrive  ici  avec  un  de  mes 
frères...  Nous  y  venions  chercher  de  la  commisération  ;  et  nous 
n'y  rencontrons  que  le  mépris  et  la  dureté...  Parce  que  nous 
sommes  pauvres,  on  nous  méconnaît,  on  nous  repousse...  Mon 
frère  me  laisse...  Je  reste  seule...  Une  bonne  femme  voit  ma 
jeunesse  et  prend  pitié  de  mon  abandon...  Mais  une  étoile  qui  |  y 
veut  que  je  sois  malheureuse,  conduit  cet  homme-là  sur  mes 
pas  et  l'attache  à  ma  perte...  J'aurai  beau  pleurer...  ils  veulent 
me  perdre,  et  ils  me  perdront...  Si  ce  n'est  celui-ci,  ce  sera  son 
oncle...  (Bile  se  lève.)  Eh  !  que  me  veut  cet  oncle?...  pourquoi  me 
poursuit-il  aussi?...  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  neveu?...  Le 
voilà;  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse  lui-même...  Homme  trompeur, 
homme  ennemi  de  mon  repos,  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  cœur  est  innocent.  Sophie,  ayez  pitié  de  moi...  pardon- 
nez-moi. 

SOPHIE. 

Qui  s'en  serait  méfié!...  Il  paraissait  si  tendre  et  si  bon!... 
Je  le  croyais  doux... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Que  je  vous  pardonne  ! 

SAINT-ALBIN. 

Sophie!   (Il  veut  lul  prendre  la  main.) 

SOPHIE. 

ReUrez-vous  ;  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous  estime  plus. 
Non. 

SAINT-ALBIN. 

0  Dieu!  que  vais-je  devenir!...  Ma  sœur,  Germeuil,  parlez; 
parlez  pour  moi...  Sophie,  pardonnez-moi. 

vit.  18 


I 
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SOPHIE. 
NOD.  (Cécile  et  OermeiiU  l'approckent.) 

CÉCILE. 

Mon  enfant. 

GERMEUIL. 

C'est  un  homme  qui  vous  adore. 

SOPHIE. 

Eh  bien  !  qu'il  me  le  prouve.  Qu'il  me  défende  contre  son 
oncle;  qu'il  me  rende  à  mes  parents:  qu'il  me  renvoie;  et  je  lui 
pardonne. 

SCÈNE   XL 

• 

GERMEUIL,  CÉCILE,  SAINT-ALRIN,  SOPHIE, 
MADEMOISELLE  CLAIRET. 

MADEMOISELLE    CLAIRET,    à  CécUe. 

Mademoiselle,  on  vient,  on  vient. 

GERMEUIL. 

Sortons  tous.  (Cédle  remet  Sophie  entre  les  mains  de  mademoiseUe  Clairet. 
Ils  sortent  tous  de  la  salle  par  différents  cdtés.) 


SCÈNE  XII. 

LE  COMMANDEUR,   MADAME  HÉBERT, 

DESGHAMPS. 

(Le  Commandeur  entre  brusquement.  Madame  Hébert  et  Deschamps  le  soiTent.) 
MADAME  HEBERT,  en  montrant  Deschamps. 

Oui,  monsieur,   c'est  lui;  c'est  lui  qui  accompagnait  le 
méchant  qui  me  Ta  ravie.  Je  l'ai  reconnu  tout  d'abord. 

LE    COMMANDEUR. 

Coquin  I  A  quoi  tient-il  que  je  n'envoie  chercher  un  commis- 
saire pour  t'apprendre  ce  que  l'on  gagne  à  se  prêter  à  des  forfaits  ! 

Bi^SGHAMPS. 

Monsieur,  ne  me  p^dez  pas;  vous  me  Vsçvez  promis; 
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LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  elle  est  donc  ici  7 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR,  à  part. 

Elle  est  ici,  ô  Commandeur,  et  tu  ne  Tas  pas  deviné  !  (a  net- 
duuDpt.)  Et  c'est  dans  Tappartement  de  ma  nièce? 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  le  coquin  qui  suivait  le  carrosse,  c'est  toi? 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  l'autre,  qui  était  dedans,  c'est  Germeuil  7 

DESCHAMPS. 

Oui,  monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  7 

MADAME    HÉBERT. 

Il  VOUS  l'a  déjà  dit. 

LE    COMMANDEUR,  à  part. 

Oh  I  pour  le  coup,  je  les  tiens. 

MADAME    HEBERT. 

Monsieur,  quand  ils  l'ont  emmenée,  elle  me  tendait  les  bras, 
et  elle  me  disait  :  Adieu,  ma  bonne,  je  ne  vous  reverrai  plus  ; 
priez  pour  moi.  Monsieur,  que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que 
je  la  console  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  ne  se  peut...  (a  part.)  Quelle  découverte! 

MADAME    HÉBERT. 

8a  mère  et  son  frère  me  l'ont  confiée.  Que  leur  répondrai-je 
quand  ils  me  la  redemanderont  7  Monsieur,  qu'on  me  la  rende, 
ou  qu'on  m'enferme  avec  elle. 

LE    COMMANDEUR,    à   lui-même. 

Cela  se  fera,  je  l'espère,  (a  niadame  Hébert.)  Mais  pour  le  pré- 
sent, allez,  allez  vite;  et  surtout  ne  reparaissez  plus;  si  l'on 
VOUS  aperçoit,  je  ne  réponds  de  rien. 
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MADAME    HÉBERT. 

Mais  on  me  la  rendra,  et  je  puis  y  compter? 

LE    COMMANDEUR. 

Oui,  oui,  comptez  et  partez. 

DESCHAMPS,   en  U  voyant   sortir. 

Que  maudits  soient  la  vieille,  et  le  portier  qui  l'a  laissée 
passer  I 

LE    COMMANDEUR,  i  Deschampii. 

Et  toi,  maraud...  va,  conduis  cette  femme  chez  elle...  et 
songe  que  si  Ton  découvre  qu'elle  m'a  parlé...  ou  si  elle  se 
remontre  ici,  je  te  perds'. 


SCÈNE    XIII. 

LE  COMMANDEUR,  .eui. 

La  maîtresse  de  mon  neveu  dans  l'appartement  de  ma 
nièce!...  Quelle  découverte!  Je  me  doutais  bien  que  les  valets 
étaient  mêlés  là  dedans.  On  allait,  on  venait,  on  se  faisait  des 
signes,  on  se  parlait  bas;  tantôt  on  me  suivait,  tantôt  on  m'évi- 
tait... U  y  a  là  une  femme  de  chambre  qui  ne  me  quitte  non 
plus  que  mon  ombre...  Voilà  donc  la  cause  de  tous  ces  mouve- 
ments auxquels  je  n'entendais  rien...  Commandeur,  cela  doit 
vous  apprendre  à  ne  jamais  rien  négliger.  Il  y  a  toujours  quel- 
que chose  à  savoir  où  l'on  fait  du  bruit...  S'ils  empêchaient 
cette  vieille  d'entrer,  ils  en  avaient  de  bonnes  raisons...  Les 
coquins!...  le  hasard  m'a  conduit  là  bien  à  propos...  Mainte- 
nant, voyons,  examinons  ce  qui  nous  resté  à  faire...  D'abord, 
marcher  sourdement,  et  ne  point  troubler  leur  sécurité...  Et  si 
nous  allions  droit  au  bonhomme?...  Non.  Aquoi  cela  servirait- 
il?...  D'Auvilé,  il  faut  montrer  ici  ce  que  tu  sais*...  Mais  j'ai  ma 
lettre  de  cachet!...  ils  me  l'ont  rendue!...  la  voici...  oui...  la 
voici.  Que  je  suis  fortuné!...  Pour  cette  fois  elle  me  servira. 
Dans  un  moment,  je  tombe  sur  eux.  Je  me  saisis  de  la  créature  ; 

i.  Variahtb  :  Je  te  fids  pendre.  Deschavps,  en  ft*en  allant  :  Oui,  monsieur. 
2.  Ce  passage  depuis  :  Le  hasard,  était  supprimé  à  la  représentation. 
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je  chasse  le  coquin  qui  a  tramé  tout  ceci...  Je  romps  à  la  fois 

deux  mariages...  Ma  nièce,  ma  prude  nièce  s'en  ressouviendra. 

je  l'espère...  Et  le  bonhomme,  j'aurai  mon  tour  avec  lui...  Je  I  ^       ^ 

me  venge  du  père,  du  fils,  de  la  fille,  de  son  ami.  0  Comman-  ;  ^f  **'*  •  /   .^ 

deur  1  quelle  journée  pour  toi  1  fM%^vt09U^ 


ACTE   V 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

CÉCILE,   MADEMOISELLE  CLAIRET. 

CECILE. 

Je  meurs  d'inquiétude  et  de  crainte...  Deschamp  a-t-il 
reparu  ? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Non,  mademoiselle. 

CÉCILE. 

Où  peut-il  être  allé? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Je  n'ai  pu  le  savoir. 

CECILE. 

Que  s'est-il  passé? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

D'abord  il  s'est  fait  beaucoup  de  mouvement  et  de  bruit.  Je 
ne  sais  combien  ils  étaient;  ils  allaient  et  venaient.  Tout  à  coup, 
le  mouvement  et  le  bruit  ont  cessé.  Alors,  je  me  suis  avancée 
sur  la  pointe  des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes  oreilles; 
mais  il  ne  me  parvenait  que  des  mots  sans  suite.  J'ai  seulement 
entendu  M.  le  Commandeur  qui  criait  d'un  ton  menaçant  :  Un 
commissaire. 

CÉCILE. 

Quelqu'un  l'aurait-il  aperçue? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Non,  mademoiselle. 
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CECILE. 

Deschamps  aurait-il  parlé? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

C'est  autre  chose.  II  est  parti  comme  un  éclair. 

CECILE. 

Et  mon  oncle? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Je  Tai  vu.  Il  gesticulait;  il  se  parlait  à  lui-même;  il  avait 
tous  les  signes  de  cette  gaieté  méchante,  que  vous  lui  connaissez. 

CECILE. 

Où  est-il? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

» 

Il  est  sorti  seul,  et  à  pied. 

CÉCILE. 

Allez...  courez...  attendez  le  retour  de  mon  oncle...  ne  le 
perdez  pas  de  vue...  Il  faut  trouver  Deschamps...  Il  faut  savoir 

ce   qu'il  a   dit.    (Mademoiselle  Clairet   sort;   Cécile   la  rappelle,   et  lai  dit:) 

Sitôt  que  Germeuil  sera  rentré,  dites-lui  que  je  suis  ici. 


SCÈNE  II. 

CÉCILE,    SAINT-ALBIN. 

CECILE. 

Où  en  suis-je  réduite!...  Ahl  Germeuil I...  Le  trouble  me 
suit...  Tout  semble  me  menacer...  Tout  m'effraye...  (saint-Aibin 
entre,  et  Cécile  allant  i  lui:)  Mou  frère,  Doschamps  a  disparu.  On  ne 
sait  ni  ce  qu'il  a  dit,  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le  Commandeur 
est  sorti  en  secret,  et  seul...  Il  se  forme  un  orage.  Je  le  vois; 
je  le  sens;  je  ne  veux  pas  l'attendre. 

SAINT-ALBIN. 

Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  m'abandonnerez- 
vous? 

CÉCILE. 

J'ai  mal  fait...  j'ai  mal  fait...  Cette  enfant  ne  veut  plus  res- 
ter ;  il  faut  la  laisser  aller.  Mon  père  a  vu  mes  alarmes.  Plongé 
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dans  la  peine  et  délaissé  par  ses  enfants,  que  voulez-vous  qu'il 
pense,  sinon  que  la  bonté  de  quelque  action  indiscrète  leur  fait 
éviter  sa  présence  et  négliger  sa  douleur  7...  II  faut  s'en  rappro- 
cher. Germeuil  est  perdu  dans  son  esprit;  Germeuil,  qu'il  avait 
résolu...  Mon  frère,  vous  êtes  généreux;  n'exposez  pas  plus 
longtemps  votre  ami,  votre  sœur,  la  tranquillité  et  les  jours  de 
mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Non,  il  est  dit  que  je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos. 

CÉCILE. 

Si  cette  femme  avait  pénétré I...  Si  le  Commandeur  savait!... 
Je  n'y  pense  pas  sans  frémir...  Avec  quelle  vraisemblance  et 
quel  avantage  il  nous  attaquerait!  Quelles  couleurs  il  pourrait 
donner  à  notre  conduite  !  et  cela,  dans  un  moment  où  l'âme  de 
mon  père  est  ouverte  à  toutes  les  impressions  qu'on  y  voudra 
jeter. 

SAINT-ALBIN. 

Où  est  Germeuil  ? 

CECILE. 

Il  craint  pour  vous  ;  il  craint  pour  moi  :  il  est  allé  chez  cette 
femme. .. 

SCÈNE     III. 

GËGILE,  SAINT-ALBIN,  MADEMOISELLE  GLAIRET. 

MADEMOISELLE    CLAIRET  se  montre  sur  le  fond  et  leur  crie: 

Le  Gommandeur  est  rentré. 


SCÈNE    IV. 

GÉGILE,   SAINT-ALBIN,  GERMEUIL. 

GERMEUIL. 

Le  Gommandeur  sait  tout. 

CÉCILE   et    SAINT-ALBIN,  avec  effroi. 

Le  Gommandeur  sait  tout  ! 
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GERMEUIL. 

Cette  femme  a  pénétré;  elle  a  reconnu  Deschamps.  Les 
menaces  du  Commandeur  ont  intimidé  celui-ci,  et  il  a  tout  dit. 

CÉCILE. 

Ah  ciel  I 

SillNT-ALBIN. 

Que  vais-je  devenir? 

CECILE. 

Que  dira  mon  père? 

GERMEUIL. 

Le  temps  presse.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre.  Si  nous 
n'avons  pu  ni  écarter  ni  prévenir  le  coup  qui  nous  menace,  du 
moins  qu'il  nous  trouve  rassemblés  et  prêts  à  le  recevoir. 

CÉCILE. 

Ahl  Germeuil,  qu'avez-vous  fait  ! 

GERMEUIL. 

Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 


SCÈNE    V. 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,   GERMEUIL,  MADEMOISELLE 

CLAIRET. 

MADEMOISELLE    CLAIRET  se  montre  sur  le  fond  et  leur  crie: 

Voici  le  Commandeur! 

GERMEUIL. 

Il  faut  nous  retirer. 

CECILE. 

Non,  j'attendrai  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Ciel,  qu'allez-vous  faire  I 

GERMEUIL. 

Allons,  mon  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Allons  sauver  Sophie. 

CÉCILE. 

Vous  me  laissez  ! 
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SCÈNE   VI. 

CECI  LE  9    seule.  (Bile  Ta;  elle  yient;  elle  dit:) 
Je  ne  sais  que  devenir...  (sue   se  toume  vers  le  fond  de   la  salle  et 

crie:)  Germeuil...  Saint- Albin...  0  mon  père,  que  vous  répon- 
drai-je!...  Que  dirai-je  à  mon  oncle?...  Mais  le  voici...  Asseyons- 
nous...  Prenons  mon  ouvrage...  Cela  me  dispensera  du  moins 

de  le  regarder.  (Le  Commandear  entre^;  Cécile  se  lère  et  le  salue,  les  yeux 
baissés.) 


SCÈNE  VII. 

CÉCILE,   LE   COMMANDEUR. 

LE    COMMANDEUR  se  retourne,  regarde  vers  le  fond  et  dit: 

Ma  nièce,  tu  as  là  une  femme  de  chambre  bien  alerte...  On 
ne  saurait  faire  un  pas  sans  la  rencontrer...  Mais  te  voilà,  toi, 
bien  rêveuse  et  bien  délaissée...  II  me  semble  que  tout  com- 
mence à  se  rasseoir  ici. 

CÉCILE,    en    bégayant. 

Oui...  je  crois...  que...  Ahl 

LE    COMMANDEUR,    appuyé  sur  sa  canne  et  debout  dorant  elle. 

La  voix  et  les  mains  te  tremblent...  C'est  une  cruelle  chose 
que  le  trouble...  Ton  frère  me  parait  un  peu  remis...  Voilà 
comme  ils  sont  tous.  D'abord,  c'est  un  désespoir  où  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  se  noyer  ou  se  pendre.  Tournez  la  main, 
pist,  ce  n'est  plus  cela...  Je  me  trompe  fort,  ou  il  n'en  serait 
pas  de  même  de  toi.  Si  ton  cœur  se  prend  une  fois,  cela 
durera. 

CÉCILE,    parlante  son  ouTrage. 

Encore  1 

LE   COMMANDEUR,  ironiquement. 

Ton  ouvrage  va  mal. 

1.  Poursuivant  mademoiselle  Clairet,  qui  entre  dans  le  salon  et  lui  ferme  la  porte 
au  nez.  (Édition  conforme  à  la  représentation.) 
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CÉCILE 9  tristemtnt. 

Fort  mal. 

LE    COMMANDEUR. 

Gomment  Germeuil  et  ton  frère  sont-ils  maintenant?  Assez 
bien,  ce  me  semble?...  Gela  s'est  apparemment  éclairci...  Tout 
s'éclaircit  à  la  fin...  et  puis  on  est  si  honteux  de  s'être  mal 
conduit I...  Tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  qui  as  toujours  été  si  réser- 
vée, si  circonspecte. 

CÉCILE,   i  part. 

Je  n'y  tiens  plus.  (EUe  m  lèye.)  J'entends,  je  crois,  mon  père. 

LE    COMMANDEUR. 

Non,  tu  n'entends  rien...  C'est  un  étrange  homme,  que  ton 
père;  toujours  occupé,  sans  savoir  de  quoi.  Personne,  comme 
lui,  n'a  le  talent  de  regarder  et  de  ne  rien  voir...  Mais,  revenons 
à  l'ami  Germeuil...  Quand  tu  n'es  pas  avec  lui,  tu  n'es  pas  trop 
fâchée  qu'on  t'en  parle...  Je  n'ai  pas  changé  d'avis  sur  son 
compte,  au  moins. 

CÉCILE. 

Mon  oncle.. • 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas?...  Je  lui  découvre  tous  les 
jours  quelque  qualité;  et  je  ne  l'ai  jamais  si  bien  connu...  C'est 
un  garçon  surprenant. . .  (céciu  se  lèye  encore.)  Mais  tu  es  bien  pressée? 

* 

CÉCILE. 

Il  est  vrai. 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'as-tu  qui  t'appelle  ? 

CÉCILE. 

J'attendais  mon  père.  Il  tarde  à  venir,  et  j'en  suis  inquiète. 


SCÈNE    VIII. 


LE  COMMANDEUR,  .euL 


Inquiète;  je  te  conseille  de  l'être.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
t'attend...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir,  soupirer;  il  faudra  se 
séparer  de  l'ami  Germeuil. ..  Un  ou  deux  ans  de  couvent  seule- 
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ment...  Mais  j*ai  fait  une  bévue.  Le  nom  de  cette  Clairet  eût  été 
fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet,  et  il  n'en  aurait  pas  coûté 
davantage^..  Mais  le  bonhomme  ne  vient  point...  Je  n'ai  plus 
rien  à  faire,  et  je  commence  à  m'ennuyer...  (n  se  retourne;  etaper. 

ceyant  le  Père  de  famiUe  qui  rient,  il  lui  dit  :  )  ArrivCZ  doUC,  bonhomme; 

arrivez  donc. 


SCÈNE    IX. 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Et  qu'avez-vous  de  si  pressé  à  me  dire  *  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  l'allez  savoir...  Mais  attendez  un  moment,  (n  s'ayance 

doacement  yers   le  fond  de  la  salle,  et  dit  à  la  femme  de  chambre  qa'il  surprend 

au  guet  :  )  Mademoiselle ,  approchez.  Ne  vous  gênez  pas.  Vous 
entendrez  mieux'. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  A  qui  parlez-vous  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Je  parle  à  la  femme  de  chambre  de  votre  fille,  qui  nous 
écoute. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Voilà  l'effet  de  la  méfiance  que  vous  avez  semée  entre  vous 
et  mes  enfants.  Vous  les  avez  éloignés  de  moi,  et  vous  les  avez 

mis  en  société  avec  leurs  gens. 

f 

LE   COMMANDEUR. 

Non,  mon  frère,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  éloignés  de 
vous;  c'est  la  crainte  que  leurs  démarches  ne  fussent  éclairées 
de  trop  près.  S'ils  sont,  pour  parler  comme  vous,  en  société  avec 
leurs  gens,  c'est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui 
les  servit  dans  leur  mauvaise  conduite.  Entendez-vous,  mon 

y  I        1.  On  supprimait  à  la  représentation  depuis  :  Biais  J*ai  fait  une  bévue. 

2.  Mademoiselle  Clairet  entr*ourre  la  porte  du  salon,  passe  la  tète  et  écoute. 
(Édition  conforme  à  la  représentation.) 

3.  Mademoiselle  Clairet  se  retire  et  pousse  la  porte,  (/d.) 
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frère 7...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  autour  de  vous. 
Tandis  que  vous  dormez  dans  une  sécurité  qui  n*a  point  d'exem- 
ple, ou  que  vous  vous  abandonnez  à  une  tristesse  inutile,  le 
désordre  s'est  établi  dans  votre  maison.  Il  a  gagné  de  toute  part, 
et  les  valets,  et  les  enfants,  et  leurs  entours...  Il  n'y  eut  jamais 
ici  de  subordination;  il  n'y  a  plus  ni  décence,  ni  mœurs. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Ni  mœurs  I 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  mœurs. 

LE    PERE    DE  FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez- vous ^..  Mais  non, 
épargnez-moi... 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  pas  mon  dessein. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

J'ai  de  la  peine,  tout  ce  que  j'en  peux  porter. 

LE   COMMANDEUR. 

Du  caractère  faible  dont  vous  êtes,  je  n'espère  pas  que  vous 
en  conceviez  le  ressentiment  vif  et  profond  qui  conviendrait  à 
un  père.  N'importe;  j'aurai  fait  ce  que  j'ai  dû;  et  les  suites  en 
retomberont  sur  vous  seul. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'effrayez.  Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  fait  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'ils  ont  fait?  De  belles  choses.  Écoutez,  écoutez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'attends. 

LE    COMMANDEUR. 

Cette  petite  fille,  dont  vous  êtes  si  fort  en  peine... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Où  croyez-vous  qu'elle  soit? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Je  ne  sais. 

1.  Dans  rédition  conforme  à  la  représentation,  le  Commandeur  répond  à  ce 
moment  :  Da  caractère  faible,  etc. 
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LE    COMMANDEDB. 

Vous  ne  savez?...  Sachez  donc  qu'elte  est  chez  vous. 

LE    PÈRE    DE   FAlfILLE. 

Chez  moi  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Chez  vous.  Oui,  chez  vous...  Et  qui  croyez-vous  qui  l'y  ait 
introduite  ? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Germeuil  ? 

LE   COMMANDEUR. 

Et  celle  qui  l'a  reçue  7 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  arrêtez...  Cécile...  ma  fille... 

LE    COMMANDEUR. 

Oui,  Cécile;  oui,  votre  fille  a  reçu  chez  elle  la  maltresse  de 
son  frère.  Cela  est  honnête,  qu'en  pensez-vous? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Ah!     . 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  Germeuil  reconnaît  d'une  étrange  manière  les  obliga- 
tions qu'il  vous  a. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Ah  !  Cécile,  Cécile  I  où  sont  lesjgrincipes  que  vous  a  inspirés 
votre  mère  ? 

LE    COMMANDEUR. 

La  maltresse  de  votre  fils,  chez  vous,  dans  l'appartement  de 
votre  fille!  Jugez,  jugez. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Ah,  Germeuil  !...  ah,  mon  fils  !  que  je  suis  malheureux^  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  l'êtes,  c'est  par  votre  faute.  Rendez-vous  justice. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  perds  tout  en  un  moment;  mon  fils,  ma  fille,  un  ami. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  votre  faute. 

1.  La  saite  JosqiiHi  :  Quel  sera  le  reste  de  ma  fie?  était  coupé  à  la  représenta- 
tion. 
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LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Il  ne  me  reste  qu'on  frère  cruel,  qui  se  plaît  à  aggraver  sur 
moi  la  douleur.. •  Homme  cruel,  éloignez-vous.  Faites-moi  venir 
mes  enfants  ;  je  veux  voir  mes  enfants. 

LE    COMMANDEUR. 

Vos  enfants  ?  Vos  enfants  ont  bien  mieux  à  faire  que  d'écouter 
vos  lamentations.  La  maîtresse  de  votre  fils...  à  côté  de  lui... 
dans  l'appartement  de  votre  fille...  Croyez-vous  qu'ils  s'en- 
nuient? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Frère  barbare,  arrêtez...  Mais  non,  achevez  de  m'assassiner. 

LE    COMMANDEUR. 

Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  prévinsse  votre  peine, 
il  faut  que  vous  en  buviez  toute  l'amertume. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

0  mes  espérances  perdues  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  laissé  croître  leurs  défauts  avec  eux  ;  et  s'il  arri- 
vait qu'on  vous  les  montrât,  vous  avez  détourné  la  vue.  Vous 
leur  avez  appris  vous-même  à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont 
tout  osé,  parce  qu'ils  le  pouvaient  impunément. 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Quel  sera  le  reste  de  ma  vie?  Qui  adoucira  les  peines  de 
mes  dernières  années?  Qui  me  consolera? 

LE     COMMANDEUR. 

Quand  je  vous  disais  :  «  veillez  sur  votre  fille  ;  votre  fils  se 
dérange;  vous  avez  chez  vous  un  coquin;  »  j'étais  un  homme 
dur,  méchant,  importun. 

LE    PÈRE     DE    FAMILLE. 

J'en  mourrai,  j'en  mourrai.  Et  qui  chercherai-je  autour  de 
moi!...  Ahl...  Ah!...  (ii  pleure.) 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  négligé  mes  conseils;  vous  en  avez  ri^  Pleurez, 
pleurez  maintenant. 

i.  On  sapprimait  à  la  représentation  depuis  ce  mot  Jusqu'à  :  Non,  mes  enfants 
ne  sont  pas  tombés... 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'aurai  eu  des  enfants,  j'aurai  vécu  malheureux,  et  je  mour- 
rai seuil...  Que  m'aura-t-il  servi  d'avoir  été  père?  Ahl... 

LE    COMMANDEUR. 

Pleurez.  • 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Homme  cruel  I  épargnez-moi.  A  chaque  mot  qui  sort  de  votre 
[bouche,  je  sens  une  secousse  qui  tire  mon  âme  et  qui  la 
-^  '  déchire...  Mais  non,  mes  enfants  ne  sont  pas  tombés  dans  les 
égarements  que  vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocents  ;  je  ne 
croirai  point  qu'ils  se  soient  avilis,  qu'ils  m'aient  oublié  jusque- 
là...  Saint- Albin!...  Cécile!...  Germeuil!...  Où  sont-ils?...  S'ils 
peuvent  vivre  sans  moi,  je  ne  peux  vivre  sans  eux.,.  J'ai  voulu 
les  quitter...  Moi,  les  quitter!...  Qu'ils  viennent...  qu'ils  vien- 
nent tous  se  jeter  à  mes  pieds. 

LE     COMMANDEUR. 

Homme  pusillanime,  n'avez-vous  point  de  honte? 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

Qu'ils  viennent...  Qu'ils  s'accusent...  Qu'ils  se  repentent... 

LE    COMMANDEUR. 

Non  ;  je  voudrais  qu'ils  fussent  cachés  quelque  part,  et  qu'ils 
vous  entendissent. 

LE     PÈRE     DE    FAMILLE. 

Et  qu'entendraient-ils,  qu'ils  ne  sachent? 

LE     COMMANDEUR. 

Et  dont  ils  n'abusent. 

LE     PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  faut  que  je  les  voie  et  que  je  leur  pardonne,  ou  que  je 
les  haïsse... 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien!  voyez-les;  pardonnez-leur.  Aimez-les,  et  qu'ils 
soient  à  jamais  votre  tourment  et  votre  honte.  Je  m'en  irai  si 
loin,  que  je  n'entendrai  parler  ni  d'eux  ni  de  vous. 
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SCÈNE   X. 

LE   COMMANDEUR,    LE    PÈRE   DE   FAMILLE, 
MADAME  HÉBERT,  MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS. 

LE    COMMANDEUR,  apercevant  madame  Hébert. 

Femme  maudite  !  (a  Deschamps.)  Et  toi,  coquin,  que  fais-tu  ici? 

MADAME    HÉBERT,    MONSIEUR    LE    BON  et  DESCHAMPS , 

au  Commandeur. 

Monsieur  ! 

LE     COMMANDEUR,  à  madame  Hébert. 

Que  venez-vous  chercher?  Retournez-vous-en.  Je  sais  ce  que 
je  vous  ai  promis,  et  je  vous  tiendrai  parole. 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur...  vous  voyez  ma  joie...  Sophie...  ^..^^^^^'^^^^    VCvJ  « 

LE    COMMANDEUR.  ^^^^^^  i^  y^y^    ^^       /9     ^t 

Allez,  vous  dis-je.  ^-^v*^^ ,  ^L^'urU^  •  ^  ^  ^*^  ? 

MONSIEUR    LE     BON.  7       '       ^ 

Monsieur,  monsieur,  écoutez-la.* 

MADAME    HÉBERT. 

Ma  Sophie...  mon  enfant...  n'est  pas  ce  qu'on  pense...  Mon- 
sieur Le  Bon...  parlez...  je  ne  puis. 

LE     COMMANDEUR,  à  monsieur  Le  Bon. 

Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  et  les 
contes  qu'elles  savent  faire?...  Monsieur  Le  Bon,  à  votre  âge 
vous  donnez  là  dedans? 

MADAME     HÉBERT,  au  Père  de  famiUe. 

Monsieur,  elle  est  chez  vous. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  A  part  et  doaloureusement. 

11  est  donc  vrai  I 

MADAME    HÉBERT. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  m'en  croie...  Qu'on  la  fasse  venir. 
VII.  19 
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LE    COMMANDEUR. 

Ce  sera  quelque  parente  de  ce  GermeuilS  qui  n'aura  pas  de 

souliers    à   mettre    à  ses  pieds,   (ici  on  entend,  au  dedans,  du  bruit,  du 
tumnlto,  et  des  cris  confus.) 

LE    PERE    DE    FAMILLE. 

J'entends  du  bruit. 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  rien. 

CÉCILE,  au  dedans. 

Philippe,  Philippe,  appelez  mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  la  voix  de  ma  fille. 

MADAME     HEBERT,  au  Père  de  famille. 

Monsieur,  faites  venir  mon  enfant. 

SAINT-ALBIN,  au  dedans. 

N'approchez  pas  I  Sur  votre  vie,  n'approchez  pas. 

MADAME    HEBERT  et  MONSIEUR     LE    BON ,  au  Père  de  famille. 

Monsieur,  accourez. 

LE     COMMANDEUR,  au  Père  de  famille. 

Ce  n'est  rien,  vous  dis-je. 


SCÈNE   XL 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAME 
HÉRERT,  MONSIEUR  LE  RON,  DESCHAMPS, 
MADEMOISELLE    CLAIRET. 

MADEMOISELLE     CLAIRET,  effrayée,  au  Père  de  famille. 

Des  épées,  un  exempt,  des  gardes!  Monsieur,  accourez,  si 
vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur. 

1.  La  fin  de  la  phrase  était  supprimée  à  la  représentation. 
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SCÈNE    XII. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR,  MADAME 
HÉRERT,  MONSIEUR  LE  RON,  DESCHAMPS. 
MADEMOISELLE  CLAIRET,  CÉCILE,  SOPHIE, 
SAINT-ALRIN,  GERMEUIL,  un  Exempt,  PHILIPPE, 
DES    Domestiques,  tonte  u  maison. 

(cécile,  Sophie,  TBiempt,  Saint-Albin,  Oermeuil  et  Philippe  entrent 
eo  tamulte;  Saint-Albin  a  l'épée  tirie,  et  Oenneail  le  retient.) 

CECILE  entre  en  criant: 

Mon  père! 

SOPHIE,  en  courant  vers  le  Père  de  famille,  et  en  criant  : 

Monsieur  ! 

LE    COMMANDEUR,  à  l'Exempt,  en  criant  : 

Monsieur  TKxerapt,  faites  votre  devoir. 

SOPHIE    et    MADAME    HEBERT,  en  «'adressant  au  Père  de  famille, 

et  la  première,  en  se  jetant  à  ses  genoux. 

Monsieur! 

SAINT^ALBIN,   toujours  retenu  par  Germenil. 

Auparavant  il  faut  m'ôter  la  vie.  Germeuil,  laissez-moi. 

LE    COMMANDEUR,    à  l'Exempt. 

Faites  votre  devoir. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MADAME   HEBERT, 

M.    LE   BON,  à  l'Exempt. 

Arrêtez  ! 

MADAME    HEBERT   et   M.    LE    BON,    au  Commandeur,  en  tournant 
de  son  cdté  Sophie,  qui  est  toujours  i  genoux. 

Monsieur,  regardez-la. 

LE   COMMANDEUR,    sans  la  regarder. 

De  par  le  roi,  monsieur  l'Exempt,  faites  votre  devoir. 

SAINT-ALBIN,  an  criant. 

Arrêtez  I 


^A%^  7 
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MADAME    HÉBERT  et   M.    LE   BON,  ea  criant  aa  Commaadear, 

et  en  même  temps  que  Saiat-Albia. 

Regardez-Ja. 

SOPIllEy    eo  t'adretsant  aa  Commandeur. 

Monsieur! 

LE   COMMANDEUR  se  retourne,  la  regarde,  et  s'écrie,  stupéfait  : 

AhM 

MADAME   HÉBERT  et  M.  LE  BON. 

I    Oui,  monsieur,  c'est  elle.  C'est  votre  nièce. 

SAINT-ALBIN,    CECILE,    GERMEUIL, 
MADEMOISELLE   CLAIRET. 

Sophie,  la  nièce  du  Commandeur. 

SOPHIE,  toujours  à  genoux,  au  Commandeur. 

Mon  cher  oncle. 

LE   COMMANDEUR,    brusquement. 

Que  faites-vous  ici? 

SOPHIE,   tremblante. 

Ne  me  perdez  pas. 

LE  COMMANDEUR. 

Que  ne  restiez-vous  dans  votre  province?  Pourquoi  n'y  pas 
retourner,  quand  je  vous  l'ai  fait  dire? 

SOPHIE. 

Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai  ;  je  m'en  retournerai  ;  ne  me 
perdez  pas. 

LE    PERE   DE   FAMILLE. 

Venez,  mon  enfant,  levez-vous. 

MADAME   HEBERT. 

Ah,  Sophie! 

SOPHIE. 

Ah,  ma  bonne! 

MADAME   HÉBERT. 

Je  vous  embrasse. 

SOPHIE,  en  même  temps. 

Je  vous  revois. 

1.  Variante  :  Que  vois-je? 
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CÉCILE^  en  10  jeUot  aax  pieds  de  soo  père. 

Mon  père,  ne  condamnez  pas  votre  fille  sans  l'entendre. 
Malgré  les  apparences,  Cécile  n*est  point  coupable;  elle  n'a  pu 
ni  délibérer,  ni  vous  consulter... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    d'an  air  un  pea  sévère,  maii  toaché. 

Ma  fille,  vous  êtes  tombée  dans  une  grande  imprudence.  F 

CÉCILE. 

Mon  père! 

LE   PERE  DE    FAMILLE,  avec  tendresse. 

Levez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  pleurez. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

C'est  sur  vous,  c'est  sur  votre  sœur.  Mes  enfants,  pourquoi 
m'avez-vous  négligé?  Voyez,  vous  n'avez  pu  vous  éloigner  de 
moi  sans  vous  égarer. 

SAINT-ALBIN   et   CÉCILE,    en  lai  baisant  les  mains. 
Ah,  mon  père!   (cependant  le  Commandear  paraît  confondu.) 

LE    PERE    DE   FAMILLE,   après  avoir  essayé  ses  larmes, 
prend  un  air  d'aatorité,  et  dit  aa  Commandear  : 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  avez  oublié  que  vous  étiez 

chez  moi. 

l'exempt. 

Est-ce  que  monsieur  n'est  pas  le  maître  de  la  maison? 

le   père   de   famille,  à  l'Exempt. 

C'est  ce  que  vous  auriez  dû  savoir  avant  que  d'y  entrer. 
Allez,  monsieur,  je  réponds  de  tout.  (L'sxempt  sort.) 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père! 

LE  PÈRE    DE    FAMILLE,  ayec  tendresse. 

Je  t'entends. 

SAINT— ALBIN,    en  présentant  Sophie  aa  Commandeur. 

Mon  oncle! 

SOPHIE,  au  Commandeur  qui  le  détourne  d'elle. 

Ne  repoussez  pas  l'enfant  de  votre  frère  *. 

i.  Tout  ce  qui  suit  jusqu*à  :  Voyez-la.  Où  sont  les  parents  qui  n'eu  fussent 
vains,  était  coupé  à  la  représentation. 
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LE    COMMANDEUR,  sani  U  regarder. 

Oui,  d'un  homme  sans  arrangement,  sans  conduite,  qui  avait 
plus  que  moi,  qui  a  tout  dissipé,  et  qui  vous  a  réduits  dans 
l'état  où  vous  êtes. 

m 

SOPHIE. 

Je  me  souviens,  lorsque  j'étais  enfant  :  alors  vous  daigniez 
me  caresser.  Vous  disiez  que  je  vous  étais  chère.  Si  je  vous 
afflige  aujourd'hui,  je  m'en  irai,  je  m'en  retournerai.  J'irai 
retrouver  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  qui  avait  mis  toutes  ses 
espérances  en  vous... 

SAIWT-ALBIN. 

Mon  oncle! 

LE  COMMANDEUR. 

Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre. 

LE    PERE    DE    FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MONSIEUR    LE    BON, 

AQ  s'assemblant  autour  de  lui. 

Mon  frère...  Monsieur  le  Commandeur...  Mon  oncle. 

LE    PÈRE   DE  FAMILLE. 

C'est  votre  nièce. 

LE  COMMANDEUR. 

Qu'est--elle  venue  faire  ici? 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

C'est  votre  sang. 

LE    COMMANDEUR. 

J'en  suis  assez  fâché. 

LE    PÈRE  DE  FAMILLE. 

Ils  portent  votre  nom. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  ce  qui  me  désole. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  en  montrant  Sophie. 

Voyez-la.  Où  sont  les  parents  qui  n'en  fussent  vains? 

LE  COMMANDEUR. 

Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis. 

SAINT-ALBIN. 

Elle  a  tout! 

LE  PERE   DE   FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 
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LE    COMMANDEUR,  au  Père  de  famille. 

Vous  la  voulez  pour  votre  fille? 

LE    PÈRE  DE    FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 

LE    COMMANDEUR,    à   Saint-Albin. 

Tu  la  veux  pour  la  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  la  veux! 

LE    COMMANDEUR. 

Aie-la,  j'y  consens  :  aussi  bien  je  n'y  consentirais  pas,  qu'il 
n'en  serait  ni  plus  ni  moins...  (au  père  de  famiiie.)  Mais  c'est  à  une 
condition. 

SAIPfT-ALBIN,  à  Sophie. 

Ah!  Sophie!  nous  ne  serons  plus  séparés. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  grâce  entière.  Point  de  condition. 

LE    COMMANDEUR. 

Non.  Il  faut  que  vous  me  fassiez  justice  de  votre  fille  et  de 
cet  homme-là. 

SAINT-ALBIN. 

Justice  !  Et  de  quoi?  Qu'ont-ils  fait?  Mon  père,  c'est  à  vous- 
même  que  j'en  appelle  *. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile  pense  et  sent.  Elle  a  l'âme  délicate;  elle  se  dira  ce 
qu'elle  a  dû  me  paraître  pendant  un  instant.  Je  n'ajouterai  rien 
à  son  propre  reproche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime  et  mon  amitié 
vous  seront  conservées;  mes  bienfaits  vous  suivront  partout; 

mais...   (Germeuil  s'en  Ta  tristement,  et  Cécile  le  regarde  aller.) 

LE    COMMANDEUR. 

Encore  passe. 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Mon  tour  va  venir.  Allons  préparer  nos  paquets,  (biu  sort.) 

SAINT-ALBIN,  à  son  père. 

Mon  père,  écoutez-moi...  Germeuil,  demeurez...  C'est  lui 
qui  vous  a  conservé  votre  fils...  Sans  lui,  vous  n'en  auriez  plus. 

1.  On  supprimait  à  la  représentation  jusqu*à  :  C*est  lui  qui  vous  a  consonré 
fotre  fils. 
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Qu'allais-je  devenir?...  C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie... 
Menacée  par  moi,  menacée  par  mon  oncle,  c'est  Germeuil,  c'est 
ma  sœur  qui  l'ont  sauvée...  Ils  n'avaient  qu'un  instant...  elle 
n'avait  qu'un  asile...  Ils  l'ont  dérobée  à  ma  violence...  Les 
punirez7V0us  de  ma  faute?...  Cécile,  venez.  Il  faut  fléchir  le 

meilleur    des  pères,  (n  amène  m  sœur  aux  pieds  de  son  père,   et   s'y  jette 

avec  elle.) 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Ma  fille,  je  vous  ai  pardonné;  que  me  demandez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

D'assurer  pour  jamais  son  bonheur,  le  mien  et  le  vôtre. 

Cécile...  Germeuil...  Ils  s'aiment,  ils  s'adorent...  Mon  père, 

^  livrez-vous  à  toute  votre  bonté.  Que  ce  jour  soit  le  plus  beau 

"r        jour  de    notre    vie.  (n  court  à  Oermeail,    il  appelle  Sophie  :)  Germeuil, 

Sophie...  Venez,  venez...  Allons  tous  nous  jeter  aux  pieds  de 
mon  père. 

SOPHIE,  se  jetant  aux  pieds  da  Père  de  famille,  dont  elle  ne  quitte  guère  les  mains 

le  reste  de  la  scène. 

Monsieur  ! 

LE    PERE    DE   FAMILLE,    se  penchant  sur  eux,  et  les  relevant. 

Mes  enfants...  mes  enfants!...  Cécile,  vous  aimez  Germeuil? 

LE   COMMANDEUR. 

Et  ne  vous  en  ai-je  pas  averti  ? 

CECILE. 

Mon  père,  pardonnez-moi. 

LE   PERE   DE   FAMILLE. 

Pourquoi  me  l'avoir  celé?  Mes  enfants  I  vous  ne  connaissez 
pas- votre  père...  Germeuil,  approchez.  Vos  réserves  m'ont 
affligé;  mais  je  vous  ai  regardé  de  tout  temps  comme  mon 
second  fils.  Je  vous  avais  destiné  ma  fille.  Qu'elle  soit  avec  vous 
la  plus  heureuse  des  femmes*. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien.  Voilà  le  comble!  J'ai  vu  arriver  de  loin  cette 
extravagance  ;  mais  il  était  dit  qu'elle  se  ferait  malgré  moi  ;  et 
Dieu  merci,  la  voilà  faite.  Soyons  tous  bien  joyeux,  nous  ne  nous 
reverrons  plus. 

i.  Germeuil  répondait,  à  la  représentation  :  Ah!  monsieur,  en  baisant  la  main 
du  Père  de  famille. 
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LE   PÈRE   DE   FABIILLE. 

Vous  VOUS  trompez,  monsieur  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle  ! 

LE   COM^fANDEUR. 

Retire-toi.  Je  voue  à  ta  sœur  la  haine  la  mieux  condition- 
née; et  toi,  tu  aurais  cent  enfants,  que  je  n'en  nommerais  pas 
un.  Adieu,  (ii  sort.) 

LE   PERE    DE   FAMILLE. 

Allons,  mes  enfants.  Voyons  qui  de  nous  saura  le  mieux 
réparer  les  peines  qu'il  a  causées*. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous  ai  tous  affligés.  Mais 
voyez-la,  et  accusez-moi,  si  vous  pouvez. 

LE    PÈRE   DE   FABIILLE. 

Allons,  mes  enfants;  monsieur  Le  Bon,  amenez  mes  pupilles. 
Madame  Hébert,  j'aurai  soin  de  vous.  Soyons  tous  heureux. 
(A  Sophie.)  Ma  fille,  votre  bonheur  sera  désormais  l'occupation  la 
plus  douce  de  mon  fils.  Apprenez-lui,  à  votre  tour,  à  calmer 
les  emportements  d'un  caractère  trop  violent.  Qu'il  sache  qu'on 
ne  peut  être  heureux,  quand  on  abandonne  son  sort  à  ses  pas- 
sions. Que  votre  soumission,  votre  douceur,  votre  patience, 
toutes  les  vertus  que  vous  nous  avez  montrées  en  ce  jour, 
soient  à  jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et  l'objet  de  sa  plus 
tendre  estime... 

SAINT-ALBIN,  avec  vivacité. 

Ah!  oui,  mon  papa. 

LE   PERE   DE   FAMILLE,  à  Germeuil. 

Mon  fils,  mon  cher  fils!  Qu'il  me  tardait  de  vous  appeler  de 

ce    nom.    (ici   Cécile    baise   la  main  de    son    père.)  VoUS   fereZ    deS  jOUrS 

heureux  à  ma  fille.  J'espère  que  vous  n'en  passerez  avec  elle 
aucun  qui  ne  le  soit...  Je  ferai,  si  je  puis,  le  bonheur  de  tous... 
Sophie,  il  faut  appeler  ici  votre  mère,  vos  frères.  Mes  enfants, 
vous  allez  faire,  au  pied  des  autels,  le  serment  de  vous  aimer 
toujours.  Vous  ne  sauriez  en  avoir  trop  de  témoins.  Approchez, 

i.  On  supprimait,  à*  la  représentation,  tout  ce  qui  suit,  et  la  pièce  se  terminait 
sur  ces  paroles  du  Père  de  famille  :  Venez,  Germeuil;  venez,  Sophie.  Le  jour  qui 
▼ous  unira  sera  le  plus  solennel  de  votre  vie;  puisse-t-il  être  aussi  le  plus  for- 
tuné!... Allez,  mes  enfants...  Qu'il  est  cruel!...  qu*il  est  doux  d*ôtre  père!... 
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mes  enfants...  Venez,  Germeuil,  venez,  Sophie,  (n  nnït  ses  quatre 
enfants,  et  il  dit  :)  Une  belle  femme,  un  homme  de  bien,  sont  les 
deux  êtres  les  plus  touchants  de  la  nature.  Donnez  deux  fois, 
en  un  même  jour,  ce  spectacle  aux  hommes.. •  Mes  enfants,  que 
le  ciel  vous  bénisse,  comme  je  vous  bénis!  (n  étend  ses  mains  sur 

eux,  et  ils  s'inclinent  pour  recevoir  sa  bénédiction.)  Le  jOUr  qui  VOUS  UUira, 

sera  le  jour  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il  être  aussi 
le  plus  fortuné!...  Allons,  mes  enfants... 
t        Oh  I  qu'il  est  cruel...  qu'il  est  doux  d'être  père!  (En  sorunt  de 

la  salle,  le  Père  de  famille  conduit  ses  deux  filles;  Saint-Albin  a  les  bras  jetés 
autour  de  son  ami  Germeuil;  M.  Le  Bon  donne  la  main  à  madame  Hébert;  le 
reste  suit,  en  confusion;  et  tons  marquent  le  transport  de  la  joie.) 
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et  suspend  l'action.  Molière,  cité. 

XII.  De  l'exposition.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Dans  la  comédie.  Dans 

la  tragédie.  Y  a-t-il  toujours  une  exposition?  De  l'avant-scène, 
ou  du  moment  où  commence  l'action,  il  importe  de  l'avoir  bien 
choisi,  il  faut  avoir  un  censeur,  et  qui  soit  homme  de  génie. 
Expliquer  ce  qu'il  faut  expliquer.  Négliger  les  minuties.  Débuter 
fortement.  Cependant  une  première  situation  forte  n'est  pas 
sans  inconvénient. 

XIII.  Des  caractères.  —  Il  faut  les  mettre  en  contraste  avec  les  sHuar 

tiens  et  les  intérêts,  et  non  entre  eux.  Du  contraste  des  carac- 
tères entre  eux.  Examen  de  ce  contraste.  Le  contraste  en 
général  vicieux.  Celui  des  caractères,  multiplié  dans  un  drame, 
le  rendrait  maussade.  Fausse  supposition  qui  le  prouve.  11 
montre  l'art.  Il  ajoute  au  vernis  romanesque.  Il  gène  la  con- 
duite. Il  rend  le  dialogue  monotone.  Bien  fait,  il  rendrait  le 
sujet  du  drame  équivoque.  Preuves  tirées  du  Mistmthrope  de 
Molière,  et  des  Adelphes  de  Térence.  Drames  sans  contraste, 
plus  vrais,  plus  simples,  plus  difficiles,  et  plus  beaux.  Il  n'y  a 
point  de  contraste  dans  la  tragédie.  Corneille,  Plante,  Molière, 
Térence,  cités.  Le  contraste  des  sentiments  et  des  images  est 
le  seul  qui  me  plaise.  Ce  que  c'est.  Exemples  tirés  d'Homère, 
de  Lucrèce,  d'Horace,  d'Anacréon,  de  Catulle,  de  VHisloire 
naturelle,  de  V Esprit.  D'un  tableau  du  Poussin .  Du  contraste 
par  la  vertu.  Du  contraste  par  le  vice.  Contraste  réel.  Contraste 
feint.  Les  Anciens  n'ont  pas  connu  le  contraste. 

XIV.  De  la  DIVIS109  DE  l'action  et  des  actes.  -^  De  quelques  règles 

arbitraires,  comme  paraître  ou  être  annoncé;  rentrer  sur  la 
scène;  couper  ses  actes  à  peu  près  de  la  même  longueur. 
Exemples  du  contraire. 

XV.  Des  entr'agtes.  —  Ce  que  c'est.  Quelle  en  est  la  loi.  L'action  ne 

s'arrête  pas  même  dans  l'entr'acte.  Chaque  acte  d'une  pièce 
bien  faite  pourrait  avoir  un  titre.  Des  scènes  supposées.  Pré- 
cepte important  là-dessus.  Exemple  de  ce  précepte. 

XVI.  Des  scènes.  —  Voir  son  personnage  quand  il  entre.  Le  faire 

parler  d'après  la  situation  de  ceux  qu'il  aborde.  Oublier  le 
talent  de  l'acteur.  Défaut  des  modernes,  dans  lequel  sont  aussi 
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tombés  les  Anciens.  Des  scènes  pantomimes.  Des  scènes  par- 
lées. Des  scènes  pantomimes  et  parlées.  Des  scènes  simultanées. 
Des  scènes  épisodiques.  Avantages  et  exemples  rares  de  ces 
scènes. 
XVII.  Bfj  TON.  —  Chaque  caractère  a  le  sien.  De  la  plaisanterie.  De 
la  vérité  du  discours  en  philosophie  et  en  poésie.  Peindre 
diaprés  la  passion  et  Tintérét.  Combien  il  est  injuste  de  con- 
fondre le  poëte  et  le  personnage.  De  l'homme,  etdeThommede 
génie.  Différence  d'un  dialogue  et  d'une  scène.  Dialogue  de 
Corneille  et  de  Racine,  comparé.  Exemples.  De  la  liaison  du 
dialogue  par  les  sentiments.  Exemples.  Dialogue  de  Molière. 
Les  Femmes  savantes  et  le  Tartuffe,  cités.  Du  dialogue  de 
Térence.  VEunuque,  cité.  Des  scènes  isolées.  Difficultés  des 
scènes  lorsque  le  sujet  est  simple.  Faux  jugement  du  spectateur. 
Des  scènes  du  Fils  naturel  et  du  Père  de  famille.  Du  mono- 
logue. Règle  générale,  et  peut-être  la  seule  deTart  dramatique. 
Des  caricatures.  Du  faible  et  de  Toutré.  Térence,  cité.  Des 
Daves.  Des  amants  de  la  scène  ancienne,  et  des  nôtres. 
XVIlf .  Des  moeurs.  —  De  Tutilité  des  spectacles.  Des  mœurs  des  comé- 
diens. De  Tabus  prétendu  des  spectacles.  Des  mœurs  d'un 
peuple.  Tout  peuple  n'est  pas  également  propre  à  réussir  dans 
toutes  sortes  de  drames.  Du  drame,  sous  différents  gouverne- 
ments. De  la  comédie  dans  un  état  monarchique.  Inconvénient. 
De  la  poésie  et  des  poètes  chez  un  peuple  esclave  et  avili.  Des 
mœurs  poétiques.  Des  mœurs  anciennes.  De  la  nature  propre  à 
la  poésie.  Des  temps  qui  annoncent  la  naissance  des  poètes.  Du 
génie.  De  l'art  d'embellir  les  mœurs.  Bizarreries  des  peuples 
policés.  Térence,  cité.  Cause  de  l'incertitude  du  goût. 
XIX.  De  la  décoration.  —  Montrer  le  lieu  de  la  scène  tel  qu'il  est. 
De  la  peinture  théâtrale.  Deux  poètes  ne  peuvent  à  la  fois  se 
montrer  avec  un  égal  avantage.  Du  drame  lyrique. 
XX.  Des  vêtements.  —  Du  mauvais  goût.  Du  luxe.  De  la  représen- 
tation de  VOrphelin  de  la  Chine.  Des  personnages  du  Père  de 
famille  et  de  leurs  vêtements.  Discours  adressé  à  une  célèbre 
actrice  de  nos  jours. 
XXI.  De  la  pantomime.  —  Du  jeu  des  comédiens  italiens.  Objection. 
Réponse.  Du  jeu  des  principaux  personnages.  Du  jeu  des  per- 
sonnages subalternes.  Pédanterie  de  théâtre.  La  pantomime, 
portion  importante  du  drame.  Vérité  de  quelques  scènes  pan- 
tomimes. Exemples.  Nécessité  d'écrire  le  jeu.  Quand,  et  quel 
est  son  effet.  Térence  et  Molière,  cités.  On  connaît  si  le  poëte  a 
négligé  ou  considéré  la  pantomime.  S'il  l'a  négligée,  on  ne  l'in- 
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troduira  point  dans  son  drame.  Molière  Tavait  écrite.  Très- 
humbles  représentations  à  nos  critiques.  Endroits  des  anciens 
poètes  obscurs,  et  pourquoi  ?  La  pantomime  partie  importante 
du  roman.  Richardson,  cité.  Scène  d^Oreste  et  de  Pylade  avec 
sa  pantomime.  Mort  de  Socrate,  avec  sa  pantomime.  Lois  de  la 
composition,  communes  à  la  peinture  et  à  Taction  dramatique. 
Difliculté  de  Taction  théâtrale,  sous  ce  point  de  vue.  Objection. 
Réponse.  Utilité  de  la  pantomime  écrite  pour  nous.  Qu*est-ce 
que  la  pantomime?  Qu*est-ce  que  le  poète  qui  récrit  dit  au 
peuple?  Qu'est-ce  quMl  dit  au  comédien  ?  11  est  difficile  de 
récrire,  et  facile  de  la  critiquer.  ' 
XXII.  Des  auteurs  et  des  critiques.  —  Critiques  comparés  à  certains 
hommes  sauvages,  à  une  espèce  de  solitaire  imbécile.  Vanité 
de  Fauteur.  Vanité  du  critique.  Plaintes  des  uns  et  des  autres. 
Équité  du  public.  Critique  des  vivants.  Critique  des  morts.  Le 
succès  équivoque  du  Misanthrope,  consolation  des  auteurs 
malheureux.  L'auteur  est  le  meilleur  critique  de  son  ouvrage. 
Auteurs  et  critiques,  ni  assez  honnêtes  gens,  ni  assez  instruits. 
Liaison  du  goût  avec  la  morale.  Conseils  à  un  auteur.  Exemple 
proposé  aux  auteurs  et  aux  critiques,  dans  la  personne  d'Ariste. 
Soliloque  d'Ariste,  sur  le  vrai,  le  bon  et  le  beau.  Fin  du  dis- 
cours sur  la  poésie  dramatique. 
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Vice  coUs  acQlain 
3zsora  ipsa  « 

HosAT.  dt  Arte  poeL»  v.  348. 


Reddere  quœ  ferruxn  valet,  ezsora  ipsa  secandi.    . 


I.    Des   genres   dramatiques. 

Si  un  peuple  n'avait  jamais  eu  qu'un  genre  de  spectacle, 
plaisant  et  gai,  et  qu'on  lui  en  proposât  un  autre,  sérieux  et 
touchant,  sauriez-vous,  mon  ami,  ce  qu'il  en  penserait?  Je  me 
trompe  fort,  ou  les  hommes  de  sens,  après  en  avoir  conçu  la 
possibilité,  ne  manqueraient  pas  de  dire  :  «  A  quoi  bon  ce  genre? 
La  vie  ne  nous  apporte-t-elle  pas  assez  de  peines  réelles,  sans 
qu'on  nous  en  fasse  encore  d'imaginaires?  Pourquoi  donner 
entrée  à  la  tristesse  jusque  dans  nos  amusements?  »  Ils  parle- 
raient comme  des  gens  étrangers  au  plaisir  de  s'attendrir  et  de 
répandre  des  larmes. 

L'habitude  nous  captive.  Un  homme  a-t-il  paru  avec  une 
étincelle  de  génie?  a-t-il  produit  quelque  ouvrage?  D'abord  il 
étonne  et  partage  les  esprits;  peu  à  peu  il  les  réunit;  bientôt  il 
est  suivi  d'une  foule  d'imitateurs;  les  modèles  se  multiplient, 
on  accumule  les  observations,  on  pose  des  règles,  l'art  naît,  on 
fixe  ses  limites  ;  et  l'on  prononce  que  tout  ce  qui  n'est  pas  com- 
pris dans  l'enceinte  étroite  qu'on  a  tracée,  est  bizarre  et  mau- 
vais :  ce  sont  les  colonnes  d'Hercule  ;  on  n'ira  point  au  delà,  î 
sans  s'égarer. 

Mais  rien  ne  prévaut  contre  le  vrai.  Le  mauvais  passe,  mal- 
gré l'éloge  de  l'imbécillité  ;  et  le  bon  reste,  malgré  l'indécision 
de  l'ignorance  et  la  clameur  de  l'envie.  Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux, 
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c'est  que  les  hommes  n'obtiennent  justice  que  quand  ils  ne  sont 
plus.  Ce  n'est  qu'après  qu'on  a  tourmenté  leur  vie,  qu'on  jette 
sur  leurs  tombeaux  quelques  fleurs  inodores.  Que  faire  donc? 
Se  reposer,  ou  subir  une  loi  à  laquelle  de  meilleurs  que  nous 
ont  été  soumis.  Malheur  à  celui  qui  s'occupe,  si  son  travail  n'est 
pas  la  source  de  ses  instants  les  plus  doux,  et  s'il  ne  sait  pas  se 
contenter  de  peu  de  suffrages!  Le  nombre  des  bons  juges  est 
\^'^  ->'  j^'^'^rné.  0  mon  ami,  lorsque  j'aurai  publié  quelque  chose,  que  ce 
v,>,  Y  rv>  -^^  »^  »  g^j^  l'ébauche  d'un  drame,  une  idée  philosophique,  un  morceau 

de  morale  ou  de  littérature,  car  mon  esprit  se  délasse  par  la 
variété,  j'irai  vous  voir.  Si  ma  présence  ne  vous  gêne  pas,  si 
vous  venez  à  moi  d'un  air  satisfait,  j'attendrai  sans  impatience 
que  le  temps  et  l'équité,  que  le  temps  amène  toujours,  aient 
apprécié  mon  ouvTage. 

S'il  existe  un  genre,  il  est  difficile  d'en  introduire  un  nou- 
veau. Celui-ci  est-il  introduit?  Autre  préjugé  :  bientôt  on  ima- 
gine que  les  deux  genres  adoptés  sont  voisins  et  se  touchent. 

Zenon  niait  la  réalité  du  mouvement.  Pour  toute  réponse, 
son  adversaire^  se  mit  à  marcher;  et  quand  il  n'aurait  fait  que 
boiter,  il  eût  toujours  répondu. 

J'ai  essayé  de  donner,  dans  le  Fils  naturel^  l'idée  d'un  drame 
i  fût  entre  la  comédie  et  la  tragédie. 

Le  Père  de  famille^  que  je  promis  alors,  et  que  des  distrac- 
tions continuelles  ont  retardé,  est  entre  le  genre  sérieux  du 
Fils  naturel^  et  la  comédie. 


^ 


qui 


6  ^hcnj 


iviei4^ 


■,t  f*  ûtLva  */^tV4^<  Et  si  jamais  j'en  ai  le  loisir  et  le  courage,  je  ne  désespère 
c  ^iri«*{rri*,tj  pas  de  composer  un  drame  qui  se  place  entre  le  genre  sérieux 
.c,^^.K  •î'^^H?Ia  tragédie. 


1 


^  ^^■. 


tragédi 
i  Qu'on  reconnaisse  à  ces  ouvrages  quelque  mérite,  ou  qu'on 

^  •  ne  leur  en  accorde  aucun  ;  ils  n'en  démontreront  pas  moins  que 
l'intervalle  que  j'apercevais  entre  les  deux  genres  établis 
n'était  pas  chimérique,    j 
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Voici  donc  le  système  dramatique  dans  toute  son  étendue. 

\  La  comédie  gaie,  qui  a  pour  objet  le  ridicule  et  le  vice,  laxomé- 

dig_jérieuse,  quL.A  ,paULJob[gt  la   vertu   et  les_deyQirs    de 

i.  Diogène  le  Cynique,  (Br.) 
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rbomme.  La  tragédie,  qui  aurait  pour  objet  nos  malheurs 
domestiques;  la  tragédie,  qui  a  pour  objet  les  catastrophes 
publiques  et  les  malheurs  des  grands. 

Mais,  qui  est-ce  qui  nous  peindra  fortement  les  devoirs  des 
hommes?  Quelles  seront  les  qualités  du  poète  qui  se  proposera 
cette  tâche? 

Qu'il  soit  philosophe,  qu'il  ait  descendu  en  lui-même,  qu'il 
y  ait  vu  la  nature  humaine,  qu'il  soit  profondément  instruit  des 
états  de  la  société,  qu'il  en  connaisse  bien  les  fonctions  et  le 
poids,  les  inconvénients  et  les  avantages. 

«  Mais,  comment  renfermer,  dans  les  bornes  étroites  d'un 
drame,  tout  ce  qui  appartient  à  la  condition  d'un  homme?  Où 
est  l'intrigue  qui  puisse  embrasser  cet  objet?  Ou  fera,  dans  ce 
genre,  ^q  /**>o  pitres  que  nons^^appelons  à.  tiroir;  des  scènes 
épisodiques  succéderont  à  des  scènes  épisodiques  et  décousues, 
ou  tout  au  plus  liées  par  une  petite  intrigue  qui  serpentera 
entre  elles  :  mais  plus  d'unité,  peu  d'action,  point  d'intérêt. 
Chaque  scène  réunira  les  deux  points  si  recommandés  par 
Horace  ;  mais  il  n'y  aura  point  d'ensemble,  et  le  tout  sera  sans 
consistance  et  sans  énergie.  » 

Si  les  conditions  des  hommes  nous  fournissent  des  pièces, 
telles,  par  exemple,  que  le»  Fâcheux  de  Molière,  c'est  déjà 
quelque  chose  :  mais  je  crois  qu'on  en  peut  tirer  un  meilleur 
parti.  Les  obligations  et  les  inconvénients  d'un  état  ne  sont  pas 
tous  de  la  même  importance.  Il  me  semble  qu'on  peut  s'attacherl 
aux  principaux,  en  faire  la  base  de  son  ouvrage,  et  jeter  le  reste 
dans  les  détails.  C'est  ce  que  je  me  suis  proposé  dans  le  Pire 
de  famille  y  où  l'établissement  du  fils  et  celui  de  la  fille  sont  mes 
deux  grands  pivots.  La  fortune,  la  naissance,  l'éducation,  les 
devoirs  des  pères  envers  leurs  enfants,  et  des  enfants  envers 
leurs  parents,  le  mariage,  le  célibat,  tout  ce  qui  tient  à  l'état 
d'un  père  de  famille,  vient  amené  par  le  dialogue.  Qu'un  autre 
entre  dans  la  carrière,  qu'il  ait  le  talent  qui  me  manque,  et 
vous  verrez  ce  que  son  drame  deviendra. 

Ce  qu'on  objecte  contre  ce  genre,  ne  prouve  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  est  difficile  à  manier^  que  jce  ne  peut  être  l'ouvrage 
d'un  ffffant  ;  et  qu'il  suppose  plus  d'art,  de  connaissances,  de 
gravité  et  de  force  d'esprit,  qu'on  n'en  a  communément  quand 
on  se  livre  au  théâtre. 
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Pour  bien  juger  d'une  production,  il  ne  faut  pas  la  rap- 
porter à  une  autre  production.  Ce  fut  ainsi  qu'un  de  nos  pre- 
miers  critiques  se  trompa.  Il  dit  :  «  Les  Anciens  n'ont  point  eu 
Mii^r^vu ,  d'opéra,  donc  l'opéra  est  un  mauvais  genre.  »  Plus  circonspect 
•^'^j^  rr  u  ou  plus  instruit,  il  eût  dit  peut-être  :  «  Les  Anciens  n'avaient 
1  C'^^*^^*^    qu'un  opéra,  donc  notre  tragédie  n'est  point  bonne.  »  Meilleur 

logicien,  il  n'eût  fait  ni  l'un  ni  l'autre  raisonnement.  Qu'il  y 

ait  ou  non  des  modèles  subsistants,  il  n'importe.  Il  est  une 

K^cwvwî  i/'  cUh.  règle  antérieure  à  tout,  et  la  raison  poétique  était,  qu'il  n'y 

^^'  avait  point  encore  de  poètes;  sans  cela,  comment  aurait-on 

jugé  le  premier  poëme?  Fut-il  bon,  parce  qu'il  plut?  ou  plut-il, 
parce  qu'il  était  bon? 

Les  devoirs  des  hommes  sont  un  fonds  aussi  riche  pour  le  poète 
dramatique,  que  leurs  ridicules  et  leurs  vices  ;  et  les  pièces 
honnêtes  et  sérieuses  réussiront  partout,  mais  plus  sûrement 
encore  chez  un  peuple  corrompu  qu'ailleurs.  C'est  en  allant  au 
théâtre  qu'ils  se  sauveront  de  la  compagnie  des  méchants  dont 
ils  sont  entourés;  c'est  là  qu'ils  trouveront  ceux  avec  lesquels 
ils  aimeraient  à  vivre  ;  c'^st  là  qu'ils  verront  l'espèce  humaine 

I  comiïîê.fiU£Lestj.  elj^a'U^Jiaié^^  Les  gens  de 

bien  sont  rares  ;  mais  il  y  en  a.  Celui  qui  pense  autrement  s'ac- 
cuse lui-même,  et  montre  combien  il  est  malheureux  dans  sa 
femme,  dans  ses  parents,  dans  ses  amis,  dans  ses  connaissances. 
Quelqu'un  me  disait  un  jour,  après  la  lecture  d'un  ouvrage 

I  honnête  qui  l'avait  délicieusement  occupé  :  «  Il  me  semble  que 

I  je  suis  resté  seul .»  L'ouvrage  méritait  cet  éloge;  mais  ses  amis 
ne  méritaient  pas  cette  satire. 

C'est  toujours  la  vertu  et  les  gens  vertueux  qu'il  faut  avoir 
en  vue  quand  on  écrit.  C'est  vous,  mon  ami,  que  j'évoque, 
quand  je  prends  la  plume  ;  c'est  vous  que  j'ai  devant  les  yeux, 

I  quand  j'agis.  C'est  à  Sophie  *  que  je  veux  plaire.  Si  vous  m'avez 
souri,  si  elle  a  versé  une  larme,  si  vous  m'en  aimez  tous  les  deux 
davantage,  je  suis  récompensé. 

Lorsque  j'entendis  les  scènes  du  Paysan  dans  le  Faux  gêné- 
reux  %  je  dis  :  Voilà  qui  plaira  à  toute  la  terre,  et  dans  tous  les 

i.  Prénom  de  M^'*  Voland  qui  reparait  souvent  dans  les  ouvrages  de  Diderot 
postérieurs  à  1757. 
I       i.  VOrpheline  ou  /«  Faux  généreux,  comédie  de  Bret,  en  cinq  actes  et  en  vers, 
I  représentée  le  17  Janvier  1758.  Cette  pièce  n*a  été  imprimée  qu'en  trois  actes.  (Ba.) 
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temps;  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes.  L'effet  a  confirmé  mon 
jugement.  Cet  épisode  est  tout  à  fait  dans  le  genre  honnête  et 
sérieux. 

«  L'exemple  d'un  épisode  heureux  ne  prouve  rien,  dira-t-on. 
Et  si  vous  ne  rompez  le  discours  monotone  de  la  vertu,  par  le 
fracas  de  quelques  caractères  ridicules  et  même  un  peu  forcés, 
comme  tous  les  autres  ont  fait,  quoi  que  vous  disiez  du  genre 
honnête  et  sérieux,  je  craindrai  toujours  que  vous  n'en  tiriez 
que  des  scènes  froides  et  sans  couleur,  de  la  morale  ennuyeuse  «  ^«  •.  • 
et  tnste,  et  des  espèces  de  sermons  dialogues.  »  ^i^^>ww7  *>•* } 

Parcourons  les  parties  d'un  drame,  et  voyons.  Est-ce  par  le  <^  tA^^**-  »; 
sujet  qu'il  en  faut  juger?  Dans  le  gpnrp  hnnnAtP  Pt  R<^rîPiiY^  Jp        m\l} 
'^iijgl  n'pst  pafl  m^'ng  impftrmnt  qui^  dans  la  romédifi  gaie,  et  il     *  T 
y  f^t  trniîf^  d'une  mani^r^  ping  vrait   Est-ce  par  les  caractères? 
Ils  y  peuvent  être  aussi  divers  et  aussi  originaux,  et  le  poète  est 
contraint  de  les  dessiner  encore  plus  fortement.  Est-ce  par  les 
passions?  Elles  s'y  montreront  d'autant  plus  énergiques,  que 
l'intérêt  sera  plus  grand.  Est-ce  par  le  style?  Il  y  sera  plus 
nerveux,  plus  grave,  plus  élevé,  plus  violent,  plus  susceptible 
de  ce  que  nous  appelons  le  sentiment,  qualité  sans  laquelle 
aucun  style  ne  parle  au  cœur.  Est-ce  par  l'absence  du  ridicule? 
Comme  si  la  folie  des  actions  et  des  discours,  lorsqu'ils  sont 
suggérés  par  un  intérêt  mal  entendu,  ou  par  le  transport  de  la 
passion,  n'était  pas  le  vrai  ridicule  des  hommes  et  de  la  vie. 

J'en  appelle  aux  beaux  endroits  de  Térence  ;  et  je  demande  i^  x 
dans  quel  genre  sont   écrites  ses  scènes  de  pères  et  d'amants.  P 

Si,  dans  le  Père  de  famille^  je  n'ai  pas  su  répondre  à  l'im- 
portance de  mon  sujet;  si  la  marche  en  est  froide,  les  passions 
discoureuses  et  moralistes  ;  si  les  caractères  du  Père,  de  son 
Fils,  de  Sophie,  du  Commandeur,  de  Germeuil  et  de  Cécile  man- 
quent de  vigueur  comique,  sera-ce  la  faute  du  genre  ou  la 
mienne  ? 

ressante  qu'il  le  comporte  et  que  je  le  conçois;  que  l'homme  y  ' 

soit  forcé  par  les  fonctions  de  son  état,  ou  de  manquer  à  la 
dignité  et  à  la  sainteté  de  son  ministère,  et  de  se  déshonorer  aux 
yeux  des  autres  et  aux  siens,  ou  de  s'immoler  lui-même  dans 
ses  passions,  ses  goûts,  sa  fortune,  sa  naissance,  sa  femme  et  ses 


Que  quelqu'un  se  propose  de  mettre  sur  la  scène  la  condi-  w  ^  t**^.    *  *^  '  / 
tion  du  juge;  qu'il  intrigue  son  sujet  d'une  manière  aussi  inté 
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enfants,  et  Ton  prononcera  après,  si  Ton  veut,  que  le  drame 
honnête  et  sérieux  est  sans  chaleur,  sans  couleur  et  sans  force. 

Une  manière  de  me  décider,  qui  m'a  souvent  réussi,  et  à 
laquelle  je  reviens  toutes  les  fois  que  l'habitude  ou  la  nouveauté 
rend  mon  jugement  incertain,  car  l'une  et  l'autre  produisent 
cet  effet,  c'est  de  saisir  par  la  pensée  les  objets,  de  les  trans- 
porter de  la  nature  sur  la  toile,  et  de  les  examiner  à  cette  dis- 
tance, où  ils  ne  sont  ni  trop  près,  ni  trop  loin  de  moi. 

Appliquons  ici  ce  moyen.  Prenons  deux  comédies,  l'une  dans 
le  genre  sérieux,  et  l'autre  dans  le  genre  gai;  formons-en, 
scène  à  scène,  deux  galeries  de  tableaux;  et  voyons  celle  où 
nous  nous  promènerons  le  plus  longtemps  et  le  plus  volontiers; 
où  nous  éprouverons  les  sensations  les  plus  fortes  et  les  plus 
agréables;  et  où  nous  serons  le  plus  pressés  de  retourner. 

Jfi  Ifi  rép^^^  ^OTf^  •  rhnnnA^P,  ri^nnnAfP  11  nmi<^  lf^Mnha  H'.inii 
miini^>rP  pkiiLiiitiniA.At^[U4i<LiiniirP  qiiP  rp  qi/j  p;ipr|^fi  UQJK  V^^f^^'^ 

fit  noR  ris.  Poëte,  êtes-vous  sensible  et  délicat  ?  pincez  cette  corde  ; 
et  vous  l'entendrez  résonner,  ou  frémir  dans  toutes  les  âmes. 

«  La  nature  humaine  est  donc  bonne?  » 

Oui,  mon  ami,  et  très-bonne.  L'eau,  l'air,  la  terre,  le  feu, 
tout  est  bon  dans  la  nature;  et  l'ouragan,  qui  s'élève  sur  la  fin 
de  l'automne,  secoue  les  forêts,  et  frappant  les  arbres  les  uns 
contre  les  autres,  en  brise  et  sépare  les  branches  mortes;  et  la 
tempête,  qui  bat  les  eaux  de  la  mer  et  les  purifie;  et  le  volcan, 
qui  verse  de  son  flanc  entr'ouvert  des  flots  de  matières  em- 
brasées, et  porte  dans  l'air  la  vapeur  qui  le  nettoie. 

Ce  sont  les  misérables  conventions  qui  pervertissent  l'homme, 
et  non  la  nature  humaine  qu'il  faut  accuser.  En  eflet,  qu'est-ce 
qui  nous  aflecte  comme  le  récit  d'une  action  généreuse?  Où  est 
le  malheureux  qui  puisse  écouter  froidement  la  plainte  d'un 
homme  de  bien? 

Le  parterre  de  la  comédie  est  le  seul  endroit  où  les  larmes 
de  l'homme  vertueux  et  du  méchant  soient  confondues.  Là,  le 
méchant  s'irrite  contre  des  injustices  qu'il  aurait  commises  ; 
compatit  à  des  maux  qu'il  aurait  occasionnés,  et  s'indigne  contre 
un  homme  de  son  propre  caractère.  Mais  l'impression  est  reçue  ; 
elle  demeure  en  nous,  malgré  nous  ;  et  le  méchant  sort  de  sa 
loge,  moins  disposé  à  faire  le  mal,  que  s'il  eût  été  gourmande 
par  un  orateur  sévère  et  dur. 
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Le  poëte,  le  romancier,  le  comédien  vont  au  cœur  d'une 
manière  détournée,  et  en  frappent  d'autant  plus  sûrement  et 
plus  fortement  Tâme,  qu'elle  s'élend  et  s'offre  d'elle-même  au 
coup.  Les  peines  sur  lesquelles  ils  m'attendrissent  sont  imagi- 
naires, d'accord  :  mais  ils  m'attendrissent.  Chaque  ligne  de 
r Homme  de  qualité  retiré  du  monde^  du  Doyen  de  Killerine  et 
de  Cléveland^y  excite  en  moi  un  mouvement  d'intérêt  sur  les 
malheurs  de  la  vertu,  et  me  coûte  des  larmes.  Quel  art  serait 
plus  funeste  que  celui  qui  me  rendrait  complice  du  vicieux  ? 
Mais  aussi  quel  art  plus  précieux,  que  celui  qui  m'attache  im- 
perceptiblement au  sort  de  l'homme  de  bien  ;  qui  me  tire  de  la 
situation  tranquille  et  douce  dont  je  jouis,  pour  me  promener 
avec  lui,  m'enfoncer  dans  les  cavernes  où  il  se  réfugie,  et  m'as- 1 
socier  à  toutes  les  traverses  par  lesquelles  il  plaît  au  poète 
d'éprouver  sa  constance? 

0  quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les  arts  k 'vw^  ^ 
d'imitation  se  proposaient  un  objet  commun,  et  concouraient  un  ^  c/!îlXiH 
jour  avec  les  lois  pour  nous  faire  aimer  la  vertu  et  haïr  le  vice  ! 
r/pst  ftii  phîInQftph^,  f^  les  y  ^^^yiter:  c'est  à  lui  à  s'adresser  au 
poète,  au  peintre,  au  musicien,  et  à  leur  crier  avec  force  :l 
Hommes  de  génie,  pourquoi  le  ciel  vous  a-t-il  doués?  S'il  en 
est  entendu,  bientôt  les  images  de  la  débauche  ne  couvriront 
plus  les  murs  de  nos  palais;  nos  voix  ne  seront  plus  des  organes 
du  crime;  et  le  goût  et  les  mœurs  y  gagneront.  Croit-on  en 
effet  que  l'action  de  deux  époux  aveugles,  qui  se  chercheraient 
encore  dans  un  âge  avancé,  et  qui,  les  paupières  humides  des 
larmes  de  la  tendresse,  se  serreraient  les  mains  et  se  caresse- 
raient, pour  ainsi  dire,  au  bord  du  tombeau,  ne  demanderait 
pas  le  même  talent,  et  ne  m'intéresserait  pas  davantage  que  le 
spectacle  des  plaisirs  violents  dont  leurs  sens  tout  nouveaux 
s'enivraient  dans  l'adolescence? 


III.   D'une  sorte  de  drame  moral. 

Quelquefois  j*ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre  les  points 
de  morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique. 

I.  Romans  de  Tabbé  Préfost.  (En.) 
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De  quoi  s'agirait-il  en  effet?  De  disposer  le  poëme  de  manière 
que  les  choses  y  fussent  amenées,  comme  Tabdication  de  l'em- 
pire Test  dans  Cinna.  C'est  ainsi  qu'un  poète  agiterait  la  qups- 
,^^i:ii^i^^  ^^  lion  du  snicide>_de^Qnneur>  dj^^ueL  de  la  fortune,  des 
^^}u^.  ^  ^  dignités,  et  cent  autres.  Nos  poèmes  en  prendraient  une  gravité 
qu'ils  n'ont  pas.  Si  une  telle  scène  estjnécessaire,  si  elle  tient 
au  fonds,  si  elle  est  annoncée  et  que  le  spectateur  la  désire ,  il 
y  donnera  toute  son  attention ,  et  il  en  sera  bien  autrement 
affecté  que  de  ces  petites  sentences  alambiquées,  dont  nos 
ouvrages  modernes  sont  cousus. 

Ce  ne  sont  pas  des  mots  que  je  veux  remporter  du  théâtre, 
mais  des  impressions.  Celui  qui  prononcera  d'un^drame,  dont 
on  citera  beaucoup  de  pensées  détachées,  que  c'est  un  ouvrage 
médiocre,  se  trompera  rarement.  Le  poète  excellent  est  celui 
dont  l'effet  demeure  longtemps  en  moi. 

0  poètes  dramatiques  !  l'applaudissement  vrai  que  vous 
devez  vous  proposer  d'obtenir,  ce  n'est  pas  ce  battement  de 
mains  qui  se  fait  entendre  subitement  après  un  vers  éclatant, 
mais  ce  soupir  profond  qui  part  de  l'âme  après  la  contrainte 
d'un  long  silence,  et  qui  la  soulage.  Il  est  une  impression  plus 
violente  encore,  et  que  vous  concevrez,  si  vous  êtes  nés  pour  votre 
art,  et  si  vous  en  pressentez  toute  la  magie  :  c'est  de  metti'e  un 
:  peuple  comme  à  la  gène.  Alors  les  esprits  seront  troublés,  incer- 
tains, flottants,  éperdus  ;  et  vos  spectateurs,  tels  que  ceux  qui, 
dans  les  tremblements  d'une  partie  du  globe,  voient  les  murs 
de  leurs  maisons  vaciller,  et  sentent  la  terre  se  dérober  sous 
leurs  pieds. 

IV.  D'une  sorte  de  drame  philosophique. 

/  Il  est  une  sorte  de  drame,  où  l'on  présenterait  la  morale 
directement  et  avec  succès.  En  voici  un  exemple.  Écoutez  bien 
ce  que  nos  juges  en  diront;  et  s'ils  le  trouvent  froid,  croyez 
qu'ils  n'ont  ni  énergie  dans  l'âme,  ni  idée  de  la  véritable  élo- 
quence, ni  sensibilité,  ni  entrailles.  Pour  moi,  je  pense  que 
l'homme  de  génie  qui  s'en  emparera,  ne  laissera  pas  aux  yeux 
le  temps  de  se  sécher;  et  que  nous  lui  devrons  le  spectacle  le 
plus  touchant,  et  une  des  lectures  les  plus  instructives  et  les  plus 
délicieuses  que  nous  puissions  faire.  Clest  la  mortjle.^ocfifttft. 
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La  scène  est  dans  une  prison.  On  y  voit  le  philosophe 
enchaîné  et  couché  sur  la  paille.  Il  est  endormi.  Ses  amis  ont 
corrompu  ses  gardes  ;  et  ils  viennent,  dès  la  pointe  du  jour, 
lui  annoncer  sa  délivrance. 

Tout  Athènes  est  dans  la  rumeur;  mais  l'homme  juste  dort. 

De  l'innocence  de  la  vie.  Qu'il  est  doux  d'avoir  bien  vécu, 
lorsqu'on  est  sur  le  point  de  mourir!  Scène  première. 

Socrate  s'éveille;  il  aperçoit  ses  amis;  il  est  surpris  de  les 
voir  si  matin. 

Le  songe  de  Socrate. 

Ils  lui  apprennent  ce  qu'ils  ont  exécuté;  il  examine  avec  eux 
ce  qu'il  lui  convient  de  faire. 

Du  respect  qu'on  se  doit  à  soi-même,  et  de  la  sainteté  des 
lois.  Scène  seconde. 

Les  gardes  arrivent;  on  lui  ôte  ses  chaînes. 

La  fable  sur  la  peine  et  sur  le  plaisir. 

Les  juges  entrent;  et  avec  eux,  les  accusateurs  de  Socrate 
et  la  foule  du  peuple.  Il  est  accusé;  et  il  se  défend. 

L'apologie.  Scène  troisième. 

Il  faut  ici  s'assujettir  au  costume  :  il  faut  qu'on  lise  les 
accusations;  que  Socrate  interpelle  ses  juges,  ses  accusateurs  et 
le  peuple  ;  qu'il  les  presse  ;  qu'il  les  interroge  ;  qu'il  leur  réponde. 
Il  faut  montrer  la  chose  comme  elle  s'est  passée:  et  le  spectacle 
n'en  sera  que  plus  vrai,  plus  frappant  et  plus  beau. 

Les  juges  se  retirent;  les  amis  de  Socrate  restent;  ils  ont 
pressenti  la  condamnation.  Socrate  les  entretient  et  les  con- 
sole. 

De  l'immortalité  de  l'âme.  Scène  quatrième. 

II  est  jugé.  On  lui  annonce  sa  mort.  Il  voit  sa  femme  et  ses 
enfants.  On  lui  apporte  la  ciguë.  Il  meurt.  Scène  cinquième.        •  ^î  » 

Ce  n'est  là  qu'un  acte;  mais  s'il  est  bien  fait,  il  aura 
presque  l'étendue  d'une  pièce  ordinaire.  Quelle  éloquence  ne 
demande-t-il  pas?  quelle  profondeur  de  philosophie!  quel 
naturel!  quelle  vérité!  Si  l'on  saisit  bien  le  caractère  ferme, 
simple,  tranquille,  serein  et  élevé  du  philosophe,  on  éprouvera 
combien  il  est  difficile  à  peindre.  A  chaque  instant  il  doit 
amener  le  ris  sur  le  bord  des  lèvres,  et  les  larmes  aux  yeux.  Je  iJ  /  *  t^^>'^' 


mourrais  content,  si  j'avais  rempli  cette  tâche  comme  je  la  con- 
çois. Encore  une  fois,  si  les  critiques  ne  voient  là  dedans  qu'un  ' 
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enchainernent  de  discours  philosophiques  et  froids,  ô  les  pauvres 
gens!  que  je  les  plains  M 


Y.   Des   drames    simples   et   des    drames   composés. 

Pour  moi,  je  fais  plus  cas  d'uni^assiojni*  dIii]iJ:;aca£lèrsjqui 
se..^développe  peu  à  peu,  et  qui  finit  par  se  montrer  dans  toute 
son  énergie,  que  de  ces  combinaisons  d'incidents  dont  on  forme 
le  tissu  d'une  pièce  où  les  personnages  et  les  spectateurs  sont 
{  également  ballottés.  Il  me  semble  que  le  bon  goût  les  dédaigne, 
;  et  que  les  grands  effets  ne  s'en  accommodent  pas.  Voilà  cepen- 
:  dant  ce  que  nous  appelons  du  mouvement.  Les  Anciens  en 
'  avaient  une  autre  idée.  Une  conduite  simple,  une  aclion  prise 
le  plus  près  de  sa  fin,  pour  que  tout  fût  dans  l'extrême;  une 
catastroptië'sans" cessé  imminente  et  toujours  éloignée  par  une 
;  circonstance  simple  et  vraie;  des  discours  énergiques;  des  pas- 
:  sions  fortes;  des  tableaux;  un  ou  deux  caractères  fermement 
*  dessinés  :  voilà  tout  leur  appareil.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
k  Sophocle,  pour  renverser  les  esprits.  Celui  à  qui  la  lecture 
jes  Anciens  a  déplu,  ne  saura  jamais  combien  notre  Racine  doit 
|LU  vieil  Homère. 

N'avez-vous  pas  remarqué,  comme  moi,  que,  quelque  com- 
pliquée que  fût  une  pièce,  il  n'est  presque  personne  qui  n'en 
rendit  compte  au  sortir  de  la  première  représentation?  On  se 
rappelle  facilement  les  événements,  mais  non  les  discours,  et  les 

1.  En  1763,  M.  de  Sauvigny  fit  jouer  à  la  Comédie-Française  une  Mort  de 
Socrate,  en  trois  actes  et  en  prose,  au  sujet  de  laquelle  Grimm  s*cxprime  ainsi  : 
«  Cette  pièce  touche  et  fait  pleurer  sans  qu'on  puisse  faire  cas  du  talent  de  Pau- 
teur.  Tout  ce  qui  est  de  lui  est  faible  et  mauvais.  l\  ne  cesse  de  Têtre  que  lorsquMl 
traduit  ou  imite.  II  a  sans  doute  lu  les  Dialogues  de  Platon,  et  vous  voyez  qu*il  a, 
en  plusieurs  endroits,  profité  de  la  belle  et  sublime  esquisse  que  M.  Diderot  a 
tracée  de  ce  sujet-ci,  en  deux  pages,  dans  son  Traité  de  la  Poésie  dramatique,  mais 
il  n*a  pas  assez  tiré  parti,  ni  des  récits  du  philosophe  grec,  ni  des  indications  du 
philosophe  français...  M.  de  Sauvigny  doit  être  content  des  applaudissements  que 
,  le  public  a  donnés  à  son  ouvrage;  mais  l'esquisse  que  le  philosophe  Diderot  a 
tracée  de  la  mort  de  Socrate  reste  toujours  à  remplir.  » 

Palissot  prétendait  se  reconnaître  dans  la  pièce  de  Sauvigny  sous  le  nom  d'Aris- 
tophane. 

Voltaire  a  fait  aussi  une  Mort  de  Socrate,  Grimm  dit  qu'il  a  échoué  par  le 
défaut  de  profondeur  et  de  gravité.  U  y  a,  en  effet,  placé,  sous  des  noms  grecs,  ses 
ennemis  littéraires  et  n'a  su  tirer  dé  ce  beau  sujet  qu'une  satire.  Dans  notre  siècle, 


M. 


de  Lamartine  s'est  plus  approché  de  l'idéal  de  Diderot. 
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événements  une  fois  connus,  la  pièce  compliquée  aperdu  son  effet. 

Si  un  ouvrage  dramatique  ne  doit  être  représenté  qu'une 
fois  et  jamais  imprimé,  je  dirai  au  poète  :  Compliquez  tant  qu'il 
vous  plaira;  vous  agiterez,  vous  occuperez  sûrement;  mais 
aoyez  simple,  si  vous  voulez  être  lu  el  rester. 

Une  belle  scène  contient  plus  d'idées  que  tout  un  drame 
ne  peut  offrir  d'incidents;  et  c'est  sur  les  idées  qu'on  revient, 
c'est  ce  qu'on  entend  sans  se  lasser,  c'est  ce  qui  affecte  en  tout 
temps.  La  scène  de  Roland  dans  l'antre,  où  il  attend  la  perfide 
Angélique;  le  discours  de  Lusignan  à  sa  fille;  celui  de  Clytem- 
nestre  à  Agamemnon,  me  sont  toujours  nouveaux. 

Quand  je  permets  de  compliquer  tant  qu'on  voudra,  c'est  la 
même  action.  Il  est  presque  impossible  de  conduire  deux 
intrigues  à  la  fois,  sans  que  l'une  intéresse  aux  dépens  de 
l'autre.  Combien  j'en  pourrais  citer  d'exemples  modernes!  mais 
je  ne  veux  pas  offenser. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  adroit  que  la  manière  dont  Térence  a  ux  •  f^  ^^^ 
entrelacé  les  amours  de  Pamphile  et  de  Charinus  dans  l'An-  CV^nût. 
drienne?  Cependant  l'a-t-il  fait  sans  inconvénient?  Au  commen- 
cement du  second  acte,  ne  croirait-on  pas  entrer  dans  une  autre 
pièce?  et  le  cinquième  finit-il  d'une  manière  bien  intéressante? 

Celui  qui  s'engage  à  mener  deux  intrigues  à  la  fois,  s'impose 
la  nécessité  de  les  dénouer  dans  un  même  instant.  Si  la  princi- 
pale s'achève  la  première,  celle  qui  reste  ne  se  supporte  plus  ;  si 
c'est  au  contraire  l'intrigue  épisodique  qui  abandonne  la  prin- 
cipale, autre  inconvénient;  des  personnages  ou  disparaissent 
tout  à  coup,  ou  se  remontrent  sans  raison,  et  l'ouvrage  se 
mutile  ou  se  refroidit. 

Que  deviendrait  la  pièce  que  Térence  a  intitulée  VHeauton- 
timorumenosy  ou  f  Ennemi  de  lui-même^  si  par  un  effort  de 
génie  le  poète  n'avait  su  reprendre  l'intrigue  de  Clinia,  qui  se  I 
termine  au  troisième  acte,  et  la  renouer  avec  celle  de  Clitiphon  ! 

Térence  transporta  l'intrigue  de  la  Périnthienne  de  Ménandre 
dans  VAndrienne   du  même  poëte  grec;  et  de  deux  pièces 
simples  il  en  fit  une  composée.  Je  fis  le  contraire  dans  le  Fils 
naturel,  Goldoni  avait  fondu  dans   une   farce  en  trois  actes  .1^*  «  ctnc 
r Avare  de  Molière  avec  les  caractères  de  VAmi  vrai.  Je  séparai  ' 

ces  sujets,  et  je  fis  une  pièce  en  cinq  actes  :  bonne  ou  mau- 
vaise, il  est  certain  que  j'eus  raison  eu  ce  point. 
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Térence  prétend  que  pour  avoir  doublé  le  sujet  de  VHeau- 
(ontimorumenosy  sa  pièce  est  nouvelle  ;  et  j'y  consens;  pour 
meilleure  c'est  autre  chose. 
^ .  Si  j'osais  me  flatter  de  quelque  adresse  dans  le  Père  de 

T^M  *•  famille^  ce  serait  d'avoir  donné  à  Germeuil  et  à  Cécile  une 
passion  qu'ils  ne  peuvent  s'avouer  dans  les  premiers  actes,  et 
de  l'avoir  tellement  subordonnée  dans  toute  la  pièce  à  celle  de 
Saint-Albin  pour  Sophie,  que  même  après  une  déclaration,  Ger- 
meuil et  Cécile  ne  peuvent  s'entretenir  de  leur  passion,  quoi- 
qu'ils se  retrouvent  ensemble  à  tout  moment. 

11  n'y  a  point  de  milieu  :  on  perd  toujours  d'un  côté  ce  que 
l'on  gagne  de  l'autre.  Si  vous  obtenez  de  l'intérêt  et  de  la  rapi- 
dité par  des  incidents  multipliés,  vous  n'aurez  plus  de  discours; 
l^os  personnages  auront  à  peine  le  temps  de  parler;  ils  agiront 
;  au  lieu  de  se  développer.  J'en  parle  par  expérience. 

YI.    Du   DRAME   BURLESQUE. 

On  ne  peut  mettre  trop  d'action  et  de  mouvement  dans  la 
farce  :  qu'y  dirait-on  de  supportable?  Il  en  faut  moins  dans  la 
comédie  gaie,  moins  encore  dans  la  comédie  sérieuse,  et  presque 
point  dans  la  tragédie. 

Jttûioâ jia.  genre  est  vraisemblable,  plu&iLesLlaçile^'y  être 
rapi<Je..el. chaud. -On  a  de  la  chaleur  aux  dépens  de  la  vérité  et 
des  bienséances.  La  chose  la  plus  maussade,  ce  serait  un  drame 
burlesque  et  froid.  Dans  le  genre  sérieux,  le  choix  des  incidents 
rend  la  chaleur  difficile  à  conserver. 

Cependant  une  farce  excelleiile.ji'jesl>,pa&>J!ûUïj:age_d'un 
homme  ordinaire.  Elle  suppose  une  gaielé4)iiginale  ;  les  carac- 
tères en  sont  comme  les  grotesques  de  Callot,  où  les  principaux 
traits  de  la  figure  humaine  sont  conservés.  Il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'estropier  ainsi.  Si  l'on  croit  qu'il  y  ait  beaucoup 
plus  d'hommes  capables  de  faire  Pourceaugnac  que  le  Misan- 
thrope, on  se  trompe*. 


1.  Cette  déflnition  de  la  farce  avait  dû  faire  comprendre  à  Goldoniqu*en  appe- 
lant farce  le  Vertia6/«  ilmt,  Diderot  n'était  pas  injurieux  pour  l'auteur;  maisGol- 
doni  était  étranger  et  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  la  valeur  des  mots. 
Voir  Notice  préliminaire  da  Père  de  Famille,  ci-dessus,  p.  175. 
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Qu'est-ce  qu'Aristophane?  Un  farceur  original.  Un  auteur  de 
cette  espèce  doit  être  précieux  pour  le  gouvernement,  s'il  sait 
l'employer.  C'est  à  lui  qu'il  faut  abandonner  tous  les  enthou- 
siastes qui  troublent  de  temps  en  temps  la  société.  Si  on  les 
expose  à  la  foire,  on  n'en  remplira  pas  les  prisons. 

Quoique  le  mouvement  varie  selon  les  genres  qu'on  traite,  j 
l'action  marche  toujours;  elle  ne  s'arrête  pas  même  dans  les 
entr'actes.  C'est  une  masse  qui  se  détache  du  sommet  d'un 
rocher  :  sa  vitesse  s'accroît  à  mesure  qu'elle  descend,  et  elle 
bondit  d'espace  en  espace,  par  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

Si  cette  comparaison  est  juste;  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  d'autant  ■ 
moins  de  discours  quil  y  a  plus  d'action,  on  doit  plus  parler 
qu'agir  dans  les  premiers  actes,  et  plus  agir  que  parler  dans  les 
derniers. 

VIL    Du    PLAN     ET    DU    DIALOGUE. 
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Est-il  plus  difficile  d'établir  le  plan  que  de  dialoguer?  C'est 
une  question  que  j'ai  souvent  entendu  agiter;  et  il  m'a  toujours 
semblé  que  chacun  répondait  plutôt  selon  son  talent,  que  selon 
la  vérité  de  la  chose. 

Un  homme  à  qui  le  commerce  du  monde  est  familier,  qui 
parle  avec  aisance,  qui  connaît  les  hommes,  qui  les  a  étudiés, 
écoutés,  et  qui  sait  écrire,  trouve  le  plan  difficile. 

Un  autre  qui  a  de  l'étendue  dans  Tesprit,  qui  a  médité  l'art 
poétique,  qui  connaît  le  théâtre,  à  qui  l'expérience  et  le  goût 
ont  indiqué  les  situations  qui  intéressent,  qui  sait  combiner 
des  événements,  formera  son  plan  avec  assez  de  facilité  ;  mais 
les  scènes  lui  donneront  de  la  peine.  Celui-ci  se  contentera 
d'autant  moins  de  son  travail,  que,  versé  dans  les  meilleurs 
auteurs  de  sa  langue  et  des  langues  anciennes,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  comparer  ce  qu'il  fait  à  des  chefs-d'œuvre  qui 
lui  sont  présents.  S'agit-il  d'un  récit?  celui  de  VAndrieit ne  lui 
revient.  D'une  scène  de  passion?  VEuiuque^  lui  en  ofiiira  dix 
pour  une  qui  le  désespéreront. 

Au  reste,  l'un  et  l'autre  sont  l'ouvrage  du  génie;  mais  le 
génie  n'est  pas  le  même.  C'est  le  plan  qui  soutient  une  pièce 


i.  Comédie  de  Térence.  (Bn.) 


320 


DE  LÀ    POÉSIE   DRAMATIQUE. 


15 


v«\A*> 


f(.^1 


c     # 


compliquée;  c'est  Tart  du  discoui*s  et  du   dialogue  qui  fait 
écouter  et  lire  une  pièce  simple. 

J'observerai  pourtant  qu'en  général  il  y  a  plus  de  pièces 
bien  dialoguées  que  de  pièces  bien  conduites.  Le  génie  qui 
dispose  les  incidents,  parait  plus  rare  que  celui  qui  trouve  les 

I  vrais  discours.  Combien   de  belles  scènes  dans  Molière!  On 

'  compte  ses  dénoûments  heureux. 

Les  plans  se  forment  d'après  l'imagination  ;  les  discours, 
d'après  la  nature.  ^ 

On  peut  former  une  infinité  de  plans  d'un  même  sujet,  et 
d'après  les  mêmes  caractères.  Mais  les  caractères  étant  donnés, 
la  manière  de  faire  parler  est  une.  Vos  personnages  auront  telle 
ou  telle  chose  à  dire,  selon  les  situations  où  vous  les  aurez 
plaécs  :  mais  étant  les  mêmes  hommes  dans  toutes  ces  situa- 
tions, jamais  ils  ne  se  contrediront. 

On  serait  tenté  de  croire  qu'un  drame  devrait  être  l'ouvrage 
de  deux  hommes  de  génie  :  l'un  qui  arrangeât,  et  l'autre  qui 
fit  parler.  Mais  qui  est-ce  qui  pourra  dialoguer  d'après  le  plan 
d'un  autre?  Le  génie  du  dialogue  n'est  pas  universel;  chaque 
homme  se  tâte  et  sent  ce  qu'il  peut  :  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
en  formant  son  plan,  il  cherche  les  situations  dont  il  espère 
sortir  avec  succès.  Changez  ces  situations,  et  il  lui  semblera 
que  son  génie  l'abandonne.  Il  faut  à  l'un  des  situations  plai- 
santes; à  l'autre,  des  scènes  morales  et  graves;  à  un  troisième, 
des  lieux  d'éloquence  et  de  pathétique.  Donnez  à  Corneille  un 
plan  de  Racine,  et  à  Racine  un  plan  de  Corneille  et  vous  verrez 
comment  ils  s'en  tireront. 

Né  avec  un  caractère  sensible  et  droit,  j'avoue,  mon  ami, 
que  je  n'ai  jamais  été  effrayé  d'un  morceau  d'où  j'espérais  sortir 

'  avec  les  ressources  de  la  raison  et  de  l'honnêteté.  Ce  sont  des 
armes  que  mes  parents  m'ont  appris  à  manier  de  bonne  heure  : 
je  les  ai  si  souvent  employées  contre  les  autres  et  contre  moi! 
Vous  sav^x4}ueje  suis  habitué  de  longuo  main  à  l'art  du 
soliloque^  Si  je  quitte  la  société  et  que  je  rentre  chez  moi  triste 
et  chagrin,  je  me  relire  dans  mon  cabinet,  et  là  je  me  ques- 
tionne et  je  me  demande  :  Qu'avez-vous?...  de  l'humeur?...  Oui... 
Est-ce  que  vous  vous  portez  mal?...  Non...  Je  me  presse;  j'ar- 
rache de  moi  la  vérité.  Alors  il  me  semble  que  j'ai  une  âme 
gaie,  tranquille,  honnête  et  sereine,  qui  en  interroge  une  autre 
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qui  est  honteuse  de  quelque  sottise  qu'elle  craint  d* avouer. 
Cependant  Taveu  vient.  Si  c'est  une  sottise  que  j'ai  commise, 
comme  il  m'arrive  assez  souvent,  je  m'absous.  Si  c'en  est  une 
qu'on  m'a  faite,  comme  il  arrive  quand  j'ai  rencontré  des  gens 
disposés  à  abuser  de  la  facilité  de  mon  caractère,  je  pardonne. 
La  tristesse  se  dissipe  ;  je  rentre  dans  ma  famille,  bon  époux, 
bon  père,  bon  maître,  du  moins  je  l'imagine;  et  personne  ne 
se  ressent  d'un  chagrin  qui  allait  se  répandre  sur  tout  ce  qui 
m'eût  approché. 

Je  conseillerai  cet  examen  secret  à  tous  ceux  qui  voudront  u^  •^'^  <V»*»u. 
écrire;  ils  en  deviendront  à  coup  sur  plus  honnêtes  gens  et  jv^»»»^,  yl^% 
meilleurs  auteurs. 

Que  j'aie  un  plan  à  former,  sans  que  je  m'en  aperçoive,  je 
chercherai  des  situations  qui  cadreront  à  mon  talent  et  à  mon 
caractère. 

<c  Ce  plan  sera-t-il  le  meilleur?  » 

Il  me  le  paraîtra  sans  doute. 

<c  Mais  aux  autres  ?  » 

C'est  une  autre  question. 

Écouter  les  hommes,  et  s'entretenir  souvent  avec  soi  :  voilà 
les  moyens  de  se  former  au  dialogue. 

Avoir  une  belle  imagination  ;  consulter  l'ordre  et  l'enchaîne- 
ment des  choses  ;  ne  pas  redouter  les  scènes  difficiles,  ni  le  long 
travail;  entrer  par  le  centre  de  son  sujet;  bien  discerner  le  mo- 
ment où  l'action  doit  commencer;  savoir  ce  qu'il  est  à  propos 
de  laisser  en  arrière;  connaître  les  situations  qui  affectent  : 
voilà  le  talent  d'après  lequel  on  saura  former  un  plan. 

Surtout  s'imposer  la  loi  de  ne  pas  jeter  sur  le  papier  une  i^  ^^^^  •  ^ 
seule  idée  de  détail  que  le  plan  ne  soit  arrêté.  ^•^'•«^t  /•  f4p^ 

Comme  le  plan  coûte  beaucoup,  et  qu'il  veut  être  longtemps  ^  y  ^^ 
médité,  qu'arrive-t-il  à  ceux  qui  se  livrent  au  genre  dramatique, 
et  qui  ont  quelque  facilité  à  peindre  des  caractères?  Ils  ont  une 
vue  générale  de  leur  sujet;  ils  connaissent  à  peu  près  les  situa- 
tions; ils  ont  projeté  leurs  caractères;  et  lorsqu'ils  se  sont  dit  : 
Cette  mère  sera  coquette  ;  ce  père  sera  dur  ;  cet  amant,  libertin  ; 
cette  jeune  fille,  sensible  et  tendre  ;  la  fureur  de  faire  les  scènes 
les  prend.  Ils  écrivent,  ils  écrivent;  ils  rencontrent  des  idées 
fines,  délicates,  fortes  même  ;  ils  ont  des  morceaux  charmants 
et  tout  prêts  :  mais  lorsqu'ils  ont  beaucoup  travaillé,  et  qu'ils 

Tll.  21 
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en  viennent  au  plan,  car  c'est  toujours  là  qu'il  en  iaut  venir,  ils 
cherchent  à  placer  ce  morceau  charmant  ;  ils  ne  se  résoudront 
jamais  à  perdre  cette  idée  délicate  ou  forte  ;  ils  feront  le  con- 
traire de  ce  qu'il  fallait,  le  plan  pour  les  scènes  qu'il  fallait  faire 
pour  le  plan.  De  là,  une  conduite  et  même  un  dialogue  con- 
traints; beaucoup  de  peine  et  de  temps  perdus,  et  une  multi- 
tude de  copeaux  qui  demeurent  sur  le  chantier.  Quel  chagrin, 
surtout  siTôùvrage  est  eh  vers  !  -  —  -- 

J'ai  connu  un  jeune  poète  qui  ne  manquait  pas  de  génie,  et 
qui  a  écrit  plus  de  trois  ou  quatre  mille  vers  d'une  tragédie 
1  qu'il  n'a  point  achevée,  et  qu'il  n'achèvera  jamais. 

VIII.   De  l'esquisse. 

Soit  donc  que  vous  composiez  en  vers,  ou  que  vous  écriviez 
en  prose,  faites  d'abord  le  plan  ;  après  cela  vous  songerez  aux 
scènes. 

Mais  comment  former  le  plan?  Il  y  a,  ^fins  1p  por^tigun  d'i^riï 
tote.  une  bellft  îdi^ft  IMftSSas..  Elle  m'a  servi  ;  elle  peut^servir  à 
d'autres,  et  la  voici  : 

Entre  une  infinité  d'hommes  qui  ont  écrit  de  l'art  poétique, 

1,  SLwrK^'i^wJ  trois  sont  particulièrement  célèbres  :  Aristote,  Horace  et  Boileau. 

^wUv»  j^^u.^^^*^  Aristote  est  un  philosophe  qui  marche  avec  ordre,  qui  établit 

y^v^^VévXy      des  principes  généraux,  et  qui   en  laisse  les  conséquences  à 

tirer,  et  les  applications  à  faire.  Horace  est  un  homme  de  i^fénie 
qui  semble  affecter  le  désordre,  et  qui  parle  en  poëte  à  des 
poètes.  Boileau  est  un  maître  qui  cherche  à  donner  le  précepte 
etj'exemple  à  son  disciple. 

Aristote  dit  en  quelque  endroit  de  sa  poétique  :  Soit  que 
vous  travailliez  sur  un  sujet  connu,  soit  que  vous  en  tentiez 
un  nouveau,  commencez  par  ftftgm'ggpr  )a  fa^^ip  •  et  vous  pen- 
serez ensuite  aux  épisodes  ou  circonstances  qui  doivent  l'éten- 
dre. Est-ce  une  tragédie  ?  dîtes  :  Une  jeune  princesse  est  con- 
duite sur  un  autel,  pour  y  être  immolée*;  mais  elle  disparaît 
tout  à  coup  aux  yeux  des  spectateurs,  et  elle  est  transportée 
dans  un  pays  où  la  coutume  est  de  sacrifier  les  étrangers  à  la 

1.  Dans  Vlphigénieen  Taurtde  d*Euripide.  Cette  pièce  a  été  imitée  par  Gaimond 
de  La  Touche,  et  représeatée  le  4  Juia  1757.  (Bn.) 
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déesse  qu'on  y  adore.  On  la  fait  prêtresse.  Quelques  années 
après,  le  frère  de  cette  princesse  arrive  dans  ce  pays.  Il  est  saisi 
par  les  habitants  ;  et  sur  le  point  d'être  sacrifié  par  les  mains 
de  sa  sœur,  il  s'écrie  :  <(  Ce  n*est  donc  pas  assez  que  ma  sœur 
ait  été  sacrifiée,  il  faut  que  je  le  sois  aussi  !  »  A  ce  mot,  il  est 
reconnu  et  sauvé. 

Mais  pourquoi  la  princesse  avait-elle  été  condamnée  à  mourir 
sur  un  autel  ? 

Pourquoi  immole-t-on  les  étrangers  dans  la  terre  barbare 
où  son  frère  la  rencontre  ? 

Comment  a-t-il  été  pris  ? 

Il  vient  pour  obéir  à  un  oracle.  Et  pourquoi  cet  oracle  ? 

11  est  reconnu  par  sa  sœur.  Mais  cette  reconnaissance  ne  se 
pouvait-elle  faire  autrement  ? 

Toutes  ces  choses  sont  hors  du  sujet.  Il  faut  les  suppléer 
dans  la  fable. 

Le  sujet  appartient  à  tous;  mais  le  poète  disposera  du  reste 
à  sa  fantaisie  ;  et  celui  qui  aura  rempli  sa  tâche  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  nécessaire,  aura  le  mieux  réussi.  ^  . 

L'idée  d'Aristote  est  propre  à  tous  les  genres  dramatiques  r^*^*^*^^*  * 
et  voici  comment  j'en  ai  fait  usage  pour  moi.  «^/•m^^ 

Un  père  a  deux  enfants,  un  fils  et  une  fille.  La  fille  aime 
secrètement  un  jeune  homme  qui  demeuré  dans  la  maison.  Le  i 
fils  est  entêté  d'une  inconnue  qu'il  a  vue  dans  son  voisinage.  ïll  \ 
a  tâché  de  la  corrompre,  mais  inutilement.  Il  s'est  déguisé  et 


établi  à  côté  d'elle,  sous  un  nom  et  sous  des  habits  empruntés.    \ 
II  passe  là  pour  un  homme  du  peuple,  attaché  à  quelque  pro- 
fession mécanique.  Censé  le  jour  à  son  travail,  il  ne  voit  celle 
qu'il  aime  que  le  soir.  Mais  le  père,  attentif  à  ce  qui  se  passe  ; 
dans  sa  maison,  apprend  que  son  fils  s'absente  toutes  les  nuits,  i 
Cette  conduite,  qui  annonce  le  dérèglement,   l'inquiète  :  il 
attend  son  fils. 

C'est  là  que  la  pièce  commence. 

Qu'arrive-t-il  ensuite?  C'est  que  cette  fille  convient  à  son  ! 
fils  ;  et  que,  découvrant  en  même  temps  que  sa  fille  aime  le  jeune  \ 
homme  à  qui  il  la  destinait,  il  la  lui  accorde;  et  qu'il  conclut  > 
deux  mariages  contre  le  gré  de  son  beau-frère,  qui  avait  d'au-  i 
très  vues. 

Mais  pourquoi  la  fille  aime-t-elle  secrètement  ? 
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Pourquoi  le  jeune  homme  qu'elle  aime  est-il  dans  la  maison? 
Qu'y  fait-il?  qui  est-il? 

Qui  est  cette  inconnue,  dont  le  fils  est  épris?  Comment  est- 
elle  tombée  dans  Tétat  de  pauvreté  où  elle  est  ? 

D'où  est-elle?  Née  dans  la  province,  qu'est-ce  qui  l'a  amenée 
à  Paris?  Qu'est-ce  qui  l'y  retient? 

Qu'est-ce  que  le  beau-frère? 

D'où  vient  l'autorité  qu'il  a  dans  la  maison  du  père? 

Pourquoi  s'oppose-t-il  à  des  mariages  qui  conviennent  au 
père  ? 

Mais,  la  scène  ne  pouvant  se  passer  en  deux  endroits,  com- 
ment la  jeune  inconnue  entrera-t-elle  dans  la  maison  du  père? 

Comment  le  père  découvre- t-il  la  passion  de  sa  fille  et  du 
jeune  homme  qu'il  a  chez  lui? 

Quelle  raison  a- t-il  de  dissimuler  ses  desseins? 

Comment  arrive-t-il  que  la  jeune  inconnue  lui  convienne  ? 

Quels  sont  les  obstacles  que  le  beau-frère  apporte  à  ses 
vues? 

Comment  le  double  mariage  se  fait-il  malgré  ces  obstacles? 

Combien  de  choses  qui  demeurent  indéterminées,  après  que 
le  poète  a  fait  son  esquisse  !  Mais  voilà  l'argument  et  le  fond. 
C'est  de  là  qu'il  doit  tirer  la  division  des  actes,  le  nombre  des 
personnages,  leur  caractère  et  le  sujet  des  scènes. 

Je  vois  que  cette  esquisse  me  convient,  parce  que  le  père, 
dont  je  me  propose  de  faire  sortir  le  caractère,  sera  très-mal- 
heureux. Il  ne  voudra  point  un  mariage  qui  convient  à  son  fils; 
sa  fille  lui  paraîtra  s'éloigner  d'un  mariage  qu'il  veut  ;  et  la 
défiance  d'une  délicatesse  réciproque  les  empêchera  l'un  et 
l'autre  de  s'avouer  leurs  sentiments. 

Le  nombre  de  mes  pereonnages  sera  décidé. 

Je  ne  suis  plus  incertain  sur  leurs  caractères. 

Le  père  aura  le  caractère  de  son  état.  Il  sera  bon,  vigilant, 
ferme  et  tendre.  Placé  dans  la  circonstance  la  plus  difficile  de 
sa  vie,  elle  suffira  pour  déployer  toute  son  âme. 

Il  faut  que  son  fils  soit  violent.  Plus  une  passion  e^t  dérai- 
sonnable, moins  il  faut  qu'elle  soit  libre. 

Sa  maîtresse  ne  sera  jamais  assez  aimable.  J'en  ai  fait  un 
enfant  innocent,  honnête  et  sensible. 
:'o;     Le  beau-frère,  qui  est  mon  machiniste,  homme  d'une  tête 
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étroite  et  à  préjugés,  sera  dur,  faible,  méchant,  importun, 
rusé,  tracassier,  le  trouble  de  la  maison,  le  (léau  du  père  et  des 
enfants,  et  l'aversion  de  tout  le  monde. 

Qu'est-ce  que  Germeuil?  c'est  le  fils  d'un  ami  du  Père  de 
famille,  dont  les  affaires  se  sont  dérangées,  et  qui  a  laissé  cet 
enfant  sans  ressource.  Le  Père  de  famille  Ta  pris  chez  lui  après 
la  mort  de  son  ami,  et  Ta  fait  élever  comme  son  fils. 

Cécile,  persuadée  que  son  père  ne  lui  accordera  jamais  cet 
homme  pour  époux,  le  tiendra  à  une  grande  distance  d'elle,  le 
traitera  quelquefois  avec  dureté  ;  et  Germeuil  arrêté  par  cette 
conduite  et  par  la  crainte  de  manquer  au  Père  de  famille,  son 
bienfaiteur,  se  renfermera  dans  les  bornes  du  respect  ;  mais  les 
apparences  ne  seront  pas  si  bien  gardées  de  part  et  d'autre,  que 
la  passion  ne  perce,  tantôt  dans  les  discours,  tantôt  dans  les 
actions,  mais  toujours  d'une  manière  incertaine  et  légère. 

Germeuil  sera  donc  d'un  caractère  ferme,  tranquille,  et  un 
peu  renfermé. 

Et  Cécile,  un  composé  de  hauteur,  de  vivacité,  de  réserve 
et  de  sensibilité. 

L'espèce  de  dissimulation,  qui  contiendra  ces  amants,  trom- 
pera aussi  le  Père  de  famille.  Détourné  de  ses  desseins  par  cette 
fausse  antipathie,  il  n'osera  proposer  à  sa  fille,  pour  époux,  un 
homme  qui  ne  laisse  apercevoir  aucun  penchant  pour  elle,  et 
qu'elle  parait  avoir  pris  en  aversion. 

Le  père  dira  :  N'est-ce  pas  assez  de  tourmenter  mon  fils,  en 
lui  ôtant  une  femme  qu'il  aime,  sans  aller  encore  persécuter  ma 
fille,  en  lui  proposant  pour  époux  un  homme  qu'elle  n'aime  pas? 

La  fille  dira  :  N'est-ce  pas  assez  du  chagrin  que  mon  père 
et  mon  oncle  ressentent  de  la  passion  de  mon  frère,  sans  l'ac- 
croître encore  par  un  aveu  qui  révolterait  tout  le  monde  ? 

Par  ce  moyen,  l'intrigue  de  la  fille  et  de  Germeuil  sera 
sourde,  ne  nuira  point  à  celle  du  fils  et  de  sa  maltresse,  et  ne 
servira  qu'à  augmenter  l'humeur  de  l'oncle  et  le  chagrin  du  père. 

J'aurai  réussi  au  delà  de  mes  espérances ,  si  je  parviens  à 
tellement  intéresser  ces  deux  personnages  à  la  passion  du  fils, 
qu'ils  ne  puissent  s'occuper  de  la  leur.  Leur  penchant  ne  par- 
tagera plus  l'intérêt  ;  il  rendra  seulement  leurs  scènes  plus 
piquantes. 

J'ai  voulu  que  le  père  fût  le  personnageprincipal.  L'esquisse 
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restait  la  même;  mais  tous  les  épisodes  changeaient,  si  j'avais 
choisi  pour  mon  héros,  ou  le  fils,  ou  l'ami,  ou  l'oncle. 


IX.  Des  incidents. 


Si  le  poète  a  de  l'imagination,  et  qu'il  se  repose  sur  son 
esquisse,  il  la  fécondera,  il  en  verra  sortir  une  foule  d'inci- 
dents, et  il  ne  sera  plus  embarrassé  que  du  choix. 

Qu'il  se  rende  difficile  sur  ce  point,  lorsque  son  sujet  est 
fiérieux.  On  ne  souffrirait  pas,  aujourd'hui,  qu'un  père  vînt  avec 
une  cloche  de  mulet  mettre  en  fuite  un  pédants  ni  qu'un  mari 
se  cachât  sous  une  table  pour  s'assurer,  par  lui-même,  des 
discours  qu'on  tient  à  sa  femme'.  Ces  moyens  sont  de  la  farce. 

Si  une  jeune  princesse  est  conduite  vers  un  autel  sur  lequel 
on  doit  l'immoler,  on  ne  voudra  pas  qu'un  aussi  grand  événement 
ne  soit  fondé  que  sur  l'erreur  d'ua  messager,  qui  suit  un  che- 
min, tandis  que  la  princesse  et  sa  mère  s'avancent  par  un 
autre'. 

«  La  fatalité  qui  nous  joue,  n'attache-t-elle  pas  des  révolu- 
tions plus  importantes  à  des  causes  plus  légères?  » 

Il  est  vrai.  Mais  le  poëte  ne  doit  pas  l'imiter  en  cela;  il  em- 
ploiera cet  incident,  s'il  est  donné  par  l'histoire,  mais  il  ne  l'in- 
ventera pas.  Je  jugerai  ses  moyens  plus  sévèrement  que  la 
conduite  des  dieux. 

^^l'il  mi  sr.r"p"^^"x  da.ns  Ifi  ^^?W  dgs jn^idffnîfi,  Pt  sobre 
dans  leur  usagej^qu'Ii.Xes  proj^^^^^  rm£ortajîcejhe  son 

sujet,  et  qu'il  établisse  entre  eux  une  liaison  presque  nécessaire. 

«  Plus  les  moyens,  par  lesquels  la  volonté  des  dieux  s'ac- 
complira sur  les  hommes,  seront  obscurs  et  faibles,  plus  je  serai 
effrayé  sur  leur  sort.  » 

J'en  conviens.  Mais  il  faut  que  je  ne  puisse  douter  que  telle 
a  été  la  volonté,  non  du  poëte,  mais  des  dieux. 
I      La  tragédie  demande  de  l'importance  dans  les  moyens;  la 
(comédie  de  la  finesse. 

Un  amant  jaloux  est-il  incertain  des  sentiments  de  son  ami? 
Térence  laissera  sur  la  scène  un  Dave  qui  écoutera  les  discours 

i.  Métaphraste  dans  le  Dépit  amoureux  de  Molière,  acte  II,  scène  ix.  (Br.) 

2.  Orgon  dans  le  Tartuffe  de  Molière,  acte  IV,  scène  iv.  (Br.) 

3.  Scène  iv  du  second  acte  de  Vfphigénie  en  Aulide  de  Racine.  (Br.) 
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de  celui-ci,  et  qui  en  fera  le  récit  à  son  maître*.  Nos  Français 
voudront  que  leur  poëte  en  sache  davantage. 

Un  vieillard  sottement  vainS  changera  son  nom  bourgeois 
d'Amolphe,  en  celui  de  M.  de  La  Souche;  et  cet  expédient 
ingénieux  fondera  toute  Tintrigue,  et  en  amènera  le  dénoûment 
d'une  manière  simple  et  inattendue;  alors  ils  s'écrieront  :  A 
merveille!  et  ils  auront  raison.  Mais  si,  sans  aucune  vraisem- 
blance, et  cinq  ou  six  fois  de  suite,  on  leur  montre  cet  Arnolphe 
devenu  le  confident  de  son  rival  et  la  dupe  de  sa  pupille  ;  allant 
d'Horace  à  Agnès,  et  retournant  d'Agnès  à  Horace,  ils  diront  : 
Ce  n'est  pas  un  drame,  que  cela;  c'est  un  conte  :  et  si  vous 
n'avez  pas  tout  l'esprit,  toute  la  gaieté,  tout  le  génie  de  Molière, 
ils  vous  accuseront  d'avoir  manqué  d'invention,  et  ils  répéte- 
ront :  C'est  un  conte  à  dormir. 

Si  vous  avez  peu  d'incidents,  vous  aurez  peu  de  person- 
nages. N'ayez  point  de  personnages  superflus,  et  que  des  fils 
imperceptibles  lient  tous  vos  incidents. 

Surtout,  ne  tendez  point  de  fils  à  faux  :  en  m'occupant 
d'un  embarras  qui  ne  viendra  point,  vous  égarerez  mon  atten- 
tion. 

Tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'effeLdu  discours  de  Frosine 
dans  V Avare.  Elle  s'engage  à  détourner  l'Avare  du  dessein 
d'épouser  Marianne,  par  le  moyen  d'une  vicomtesse  de  Basse- 
Bretagne,  dont  elle  se  promet  des  merveilles,  et  le  spectateur 
avec  elle.  Cependant  la  pièce  finit  sans  qu'on  revoie  ni  Fro- 
sine, ni  sa  Basse-Bretonne  qu'on  attend  toujours. 

X.  Du  PLAN 
DE  LA  TRAGEDIE  ET  DU  PLAN  DE  LA  COMEDIE. 

Quel  ouvrage,  qu'un  plan  contre  lequel  on  n'aurait  point 
d'objection  Mf  en  a-t-il  un?  Plus  il  sera  compliqué,  moins  il 
sera  vrai.  Mais  on  demande,  du  j[)lan  d'une  comédie  et  du  plan 
d'une  tragédie,  quel  est  le  plus  difficile? 

11  y  a  trois  ordres  de  choses.  L'histoire,  où  le  fait  est  donné; 
la  tragédie,  où  le  poète  ajoute  à  l'histoire  ce  qu'il  imagine  en 


i.  Dans  VAndrienne  et  plasicurs  autres  pièces.  (Br.) 
2.  Dans  VÉcole  des  Femmes  de  Molière.  (Ba.) 
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pouvoir  augmenter  l'intérêt;  la  comédie,  où  le  poëte  invente 
tout. 
.   D'où  l'on  peut  conclure  que  le  poëte  comi(]nie  est  le  poëte 

parexftelknCfi-.JG!fiâLM.quiMk     est,  dans  sa  sphère,  ce  que 

^   ,      l'Être  tout-puissant  est  dans  la  nature.  C'est  lui  qui  crée,  qui 

^««^^     ^^  tire  du  néant;  avec  cette  différence,  que  nous  n'entrevoyons 

*'*^*\^  dans  la  nature  qu'un  enchaînement  d'effets  dont  les  causes  nous 

b%^^^  !^>  W/^*^  ^^^^  inconnues;  au  lieu  que  la  marche  du  drame  n'est  jamais 

*  ^  ^  "       obscure  ;  et  que,  si  le  poëte  nous  cache  assez  de  ses  ressorts 

pour  nous  piquer,  il  nous  en  laisse  toujours  apercevoir  assez 

pour  nous  satisfaire. 

u  Mais,  la  comédie  étant  une  imitation  de  la  nature  dans 
toutes  ses  parties,  le  poëte  n'a-t-il  pas  un  modèle  auquel  il  se 
doive  conformer,  même  lorsqu'il  forme  son  plan  ?  » 
Sans  doute. 

«  Quel  est  donc  ce  modèle?  » 

Avant  que  de  répondre,  je  demanderai  :  qu'est-ce  qu'un 
plan? 

«  Un  plan,  c'est  une  histoire  merveilleuse,  distribuée  selon 
les  règles  du  genre  dramatique;  histoire,  qui  est  en  partie  de 
l'invenliqnjlu^oëtejLra^^^ 
poëte  cpniique.  » 
;        Fort  bien.  Quel  est  donc  le  fondement  de  l'art  dramatique? 
^^^     —  «  L'art  historique.  » 

Rien  n'est  plus  raisonnable*.  On  a  comparé  la  poésie  à  la 

peinture  ;  et  Ton  a  bien  fait  :  mais  une  comparaison  plus  utile 

et  plus  féconde  en  vérités,  c'aurait  été  celle  de  l'histoire  à  la 

d.  ^>f     -^    poésie.  On  se  serait  ainsi  formé  des  notions  exactes  du  vrai,  du 

vraisemblable,  et  du  possible;  et  Ton  eût  fixé  l'idée  nette  et 
j  précise  du  merveilleux,  terme  commun  à  tous  les  genres  de 
poésie,  et  que  peu  de  poètes  sont  en  état  de  bien  définir. 

Tous  les  événements  historiques  ne  sont  pas  propres  à  faire 
des  tragédies;  ni  tous  les  événements  domestiques  à  fournir 
Uv  j  des  sujets  de  comédie.  Les  Anciens  renfermaient  le  genre  tra- 
I  gique   dans  les  familles  d'Alcméon,   d'OEdipe,   d'Oreste,  de 
Méléagre,  de  Thyeste,  de  Télèphe  et  d'Hercule. 

Horace  ne  veut  pas  qu'on  mette  sur  la  scène  un  personn^e 

i.  L*édition  originale  porte  n'est  plus  certain. 
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qui  arrache  un  enfant  tout  vivant  des  entrailles  d'une  Lamie^ 
Si  on  lui  montre  quelque  chose  de  semblable,  il  n'en  pourra  ni 
croire  la  possibilité,  ni  supporter  la  vue.  Mais  où  est  le  terme 
où  l'absurdité  des  événements  cesse,  et  où  la  vraisemblance 
commence?  Comment  le  poète  sentira-t-il  ce  qu'il  peut  oser?       .  0 

Il  arrive  quelquefois  à  l'ordre  naturel  des  choses,  d'enchaî-  y-  lU^-yt^^ 
ner  des  incidents  extraordinaires.  C'est  le  même  ordre  qui  dis-    f^^^j  > 
tingue  le  merveilleux  du  miraculeux.  I^e^  cas  rart^g  ^oq^  mer-*^?^  *  w/r 
vejlleuxi  les  cas  -Uaturellfiment  imposables  sont  miraculeux  :  {    / 
r ari  dram atique  xçje tte_ie§jm         . 

Si  la  nature  ne  combinait  jamais  des  événements  d'une  ma- 
nière extraordinaire,  tout  ce  que  le  poète  imaginerait  au  delà 
de  la  simple  et  froide  uniformité  des  choses  communes,  serait 
incroyable.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Que  fait  donc  le  poète? 
Ou  il  s'empare  de  ces  combinaisons  extraordinaires,  ou  il  en 
imagine  de  semblables.  Mais,  au  lieu  que  la  liaison  des  événe- 
ments nous  échappe  souvent  dans  la  nature,  et  que,'  faute  de 
connaître  l'ensemble  des  choses,  nous  ne  voyons  qu'une  conco- 
mitance fatale  dans  les  faits,  le  poète  veut,  lui,  qu'il  règne 
dans  toute  la  texture  de  son  ouvrage  une  liaison  apparente  et  y  /  .  /  . 
sensible;  en  sorte  qu'il  est  moins  vrai  et  plus  vraisemblable  I  ^J^^^JX^^m^ 
que  l'historien.  '  V\^\fit%^ ,  ^..« 

«  Mais,  puisqu'il  suffît  de  la  seule  coexistence  des  événe- 
ments pour  fonder  le  merveilleux  de  l'histoire,  pourquoi  le 
poète  ne  s'en  contenterait-il  pas?  » 

Il  s'en  contente  aussi  quelquefois,  surtout  le  poète  tragique. 
Mais  la  supposition  d'incidents  simultanés  n'est  pas  aussi  per- 
mise au  poète  comique. 

«  Et  la  raison?  » 

C'est  que  la  portion  connue,  que  le  poète  tragique  emprunte 
de  l'histoire,  fait  adopter  ce  qui  est  d'imagination  comme  s'il 
était  historique.  Les  choses  qu'il  invente  reçoivent  de  la  vrai- 
semblance par  celles  qui  lui  sont  données.  Mais  rien  n'est  donné 
au  poète  comique  :  il  lui  est  donc  moins  permis  de  s'appuyer 
sur  la  simultanéité  des  événements.  D'ailleurs,  la  fatalité  ou  la 

1.  Ficta  voluptatis  causa  sint  proxima  veris  : 

Nec,  quodcumque  volet,  poscat  sibi  fabula  credi  ; 
Neu  pranste  Lamie  viTum  puerum  extrahat  alvo. 

HORAT.  et  Arte  poH.,  ▼.  38S.  (Br.) 
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volonté  des  dieux,  qui  effraye  si  fort  les  hommes  de  qui  la 
destinée  se  trouve  abandonnée  à  des  êtres  supérieurs  auxquels 
ils  ne  peuvent  se  soustraire,  dont  la  main  les  suit  et  les  atteint 
au  moment  où  ils  sont  dans  la  sécurité  la  plus  entière,  est  plus 
nécessaire  à  la  tragédie.  S'il  y  a  quelque  chose  de  touchant, 
c'est  le  spectacle  d'un  homme  rendu  coupable  et  malheureux 
malgré  lui. 

Il  faut  crue  les  hommes  fassent,  dans  la  comédie,  ie^xôle 
que  font  les  dieu:)^  dans  la  tragédlQ.  La  fatalité  et  la  méchan- 
ceté,  voilà,  dans  Tun  et  l'autre  genre,  les  bases  de  l'intérêt  dra- 
matique. 

«  Qu'est-ce  donc  que  le  vernis  romanesque,  qu'on  reproche 
à  quelques-unes  de  nos  pièces?  » 
,  Un  .ouvrage,  sera  romanesque,  si  le  merveilleux  naît  de  la 
I  simultanéité  des  événements;  si  l'on  y  voit  les  dieux  ou  les 
hommes  trop  méchants,  ou  trop  bons;  si  les  choses  et  les 
caractères  y  diflèrent  trop  de  ce  que  l'expérience  ou  l'histoire 
nous  les  montre;  et  surtout  si  r^nrVmtnpmPii^  fj^*^  ^Y^j^t^mf^ntA 

y  est  trop.extrAQrxliaaiJoe  et  trop  xompliqué. 

D'où  l'on  peut  conclure  que  le  roman  dont  on  ne  pourra 
faire  un  bon  drame,  ne  sera  pas  mauvais  pour  cela;  mais  qu'il 
I  n'y  a  point  de  bon  drame  dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent 
'  roman.  C'est  par  les  règles  que  ces  deux  genres  de  poésie  dif- 
fèrent. 

L'illusion  est  leur  but  commun  :  mais,  d'où  dépend  l'illu- 
sion ?  Des  circonstances.  Ce  sont  les  circonstances  qui  la  rendent 
plus  ou  moins  difficile  à  produire. 
^v.  V4A  -U     ^        Me  permettra-t-on  de  parler  un  moment  la  langue  des  géo- 
Y  '  7  orn^sili  ^^^^^^  ^  ^^  ^^^^  ^^  qu'ils  appellent  une  équation.  L'illusion  est 
»'i#Lvwv4^      seule  d'un  côté.  C'est  une  quantité  constante,  qui  est  égale  à 
*tv   (J  t*W-  .  une  somme  de  termes,  les  uns  positifs,  les  autres  négatifs,  dont 
'  le  nombre  et  la  combinaison  peuvent  varier  sans  fin,  mais  dont 
la  valeur  totale  est  toujours  la  même.  Les  termes  positifs  repré- 
sentent les  circonstances  communes,  et  les  négatifs  les  circon- 
stances extraordinaires.  11  faut  qu'elles  se  rachètent  les  unes 
par  les  autres. 

L'illusion  n'est  pas  volontaire.  Celui  qui  dirait  :  Je  veux  me 
faire  illusion,  ressemblerait  à  celui  qui  dirait  :  J'ai  une  expé- 
rience des  choses  delà  vie,  à  laquelle  je  ne  ferai  aucune  attention.  ' 
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Quand  je  dis  que  l'illusion  est  une  quantité  constante,  c'est 
dans  un  homme  qui  juge  de  diflerentes  productions,  et  non 
dans  des  hommes  diiïérents.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  sur  toute  la 
surface  de  la  terre,  deux  individus  qui  aient  la  même  mesure 
de  la  certitude,  et  cependant  le  poète  est  condamné  à  faire 
illusion  également  à  tousl  Le  poète  se  joue  de  la  raison  et  de 
l'expérience  de  l'homme  instruit,  comme  une  gouvernante  se 
joue  de  l'imbécillilé  d'un  enfant.  Un  bon  poëme  est  un  conte  l 
digne  d'être  fait  à  des  hommes  sensés.  ' 

Le  romancier  a  le  temps  et  l'espace  qui  manquent  au  poète 
dramatique  :  àjtilrj^égaU  j'ftstimp.rai  donc^moins^ua.  joman 
qn'unr  piftfift  dft  théfiîre  D'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  difficulté 
que  le  premier  ne  puisse  esquiver.  Il  dira  :  «  La  douce  vapeur 
du  sommeil  ne  coule  pas  plus  doucement  dans  les  yeux  appe- 
santis et  dans  tous  les  membres  fatigués  d'un  homme  abattu, 
que  les  paroles  flatteuses  de  la  déesse  s'insinuaient  pour  enchan- 
ter le  cœur  de  Mentor;  mais  elle  sentait  toujours  je  ne  sais 
quoi,  qui  repoussait  tous  ses  eff^orts  et  qui  se  jouait  de  ses 
charmes.  Semblable  à  un  rocher  escarpé  qui  cache  son  /ront 
dans  les  nues,  et  qui  se  joue  de  la  rage  des  vents.  Mentor, 
immobile  dans  ses  sages  desseins,  se  laissait  presser  par 
Calypso.  Quelquefois  même  il  lui  laissait  espérer  qu'elle  l'em- 
barrasserait par  ses  questions,  et  qu'elle  tirerait  la  vérité  du 
fond  de  son  cœur.  Mais  au  moment  où  elle  croyait  satisfaire  sa 
curiosité,  ses  espérances  s'évanouissaient.  Tout  ce  qu'elle 
s'imaginait  tenir  lui  échappait  tout  à  coup;  et  une  réponse 
courte  de  Mentor  la  replongeait  dans  ses  incertitudes^  »  Et 
voilà  le  romancier  hors  d'affaire.  Mais,  quelque  difficulté  qu'il  y 
eût  eu  à  faire  cet  entretien,  il  eût  fallu,  ou  que  le  poète  drama- 
tique renversât  son  plan,  ou  qu'il  la  surmontât.  Qufille-diilë-  \ 
rfinc£Ljde.|)eiûdj:eaiû^jBflfiJ^^ 

Les  Anciens  ont  eu  des  tragédies  où  tout  était  de  l'invention  '«  "'«*^,  ^  «^ 
du  poète.  L'histoire  n'offrait  pas  même  les  noms  des  person-  T  ^^  - 
nages.  Et  qu'importe,  si  le  poète  n'excède  pas  la  vraie  mesure 
du  merveilleux? 

Ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  un  drame  est  connu  d'assez 
peu  de  personnes  ;  si  cependant  le  poème  est  bien  fait,  il  inté- 

i.  FénelOD,  Télémaque,  H?.  VII.  Dans  Tédition  originale,  la  citation  est  abrégée. 
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resse  tout  le  monde,  plus  peut-être  le  spectateur  ignorant  que 
le  spectateur  instruit.  Tout  est  d'une  égale  vérité  pour  celui-là; 
au  lieu  que  les  épisodes  ne  sont  que  vraisemblables  pour 
celui-ci.  Ce  sont  des  mensonges  mêlés  à  des  vérités  avec  tant 
d'art,  qu'il  n'éprouve  aucune  répugnance  à  les  recevoir. 

l'effet  de  la  tragédie  héroïque  à  produire*  et  tout  Je..pjaft  à  for- 
ipfr  d'invpntinn^  ainsi  que  dans  la  comédie. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  si  la  tragédie  domestique 
Rft  pnyivait  p/TJrp  pn  vprq-  et,  saus  trop  savoir  pourquoi,  je  me 
suis  répondu  que^ûûu.  Cependant,  la  comédie  ordinaire  s'écrit 
en  vers;  la  tragédie  héroïque  s'écrit  en  vers.  Que  ne  peut-on 
pas  écrire  en  vers  !  Ce  genre  exigerait-il  un  style  particulier 
dont  je  n'ai  pas  la  notion?  ou  la  vérité  du  sujet  et  la  violence 
de  l'intérêt  rejetteraient-elles  un  langage  symétrisé?  La  condi- 
tion  des  personnages  serait-elle  trop  voisine  de  la  nôtre,  pour 
admettre  une  harmonie  régulière? 

Résumons.  Si  l'on  mettait  en  vers  V Histoire  de  Charles  XIIj 
elle  n'en  serait  pas  moins  une  histoire.  Si  Ton  mettait  la  Hen- 
riade  en  prose,  elle  n'en  serait  pas  moins  un  poème.  Mais  l'his- 
torien a  écrit  ce  qui  est  arrivé,  purement  et  simplement,  ce  qui 
ne  fait  pas  toujours  sortir  les  caractères  autant  qu'ils  pourraient; 
ce  qui  n'émeut  ni  n'intéresse  pas  autant  qu'il  est  possible 
d'émouvoir  et  d'intéresser.  Le  poëte  eût  écrit  tout  ce  qui  lui 
aurait  semblé  devoir  affecter  le  plus.  Il  eût  imaginé  des  événe- 
ments. Il  eût  feint  des  discours.  Il  eût  chargé  l'histoire.  Le 
point  important  pour  lui  eût  été  d'être  merveilleux,  sans  cesser 
d^être  vraisemblable;  ce  qu'il  eût  obtenu,  en  se  conformant  à 
.  •[  l'ordre  de  la  nature,  lorsqu'elle  se  plaît  à  combiner  des  incidents 
T  *  extraordinaires,  et  à  sauver  les  incidents  extraordinaires  par  des 

circonstances  communes. 

Voilà  la  fonction  du  poëte.  Quelle  différence  entre  le  versi- 
ficateur et  lui!  Cependant  ne  croyez  pas  que  je  méprise  le  pre- 
mier; son  talent  est  rare.  Mais  si  vous  faites  du  versificateur  un 
Apollon,  le  poëte  sera  pour  moi  un  Hercule.  Or,  supposez  une 
lyre  à  la  main  d'Hercule,  et  vous  n'en  ferez  pas  un  Apollon. 
Appuyez  un  Apollon  sur  une  massue,  jetez  sur  ses  épaules  la 
peau  du  lion  de  Némée,  et  vous  n'en  ferez  pas  un  Hercule. 

D'où  l'on  voit  qu'une  tragédie  en  prose  est  tout  autant  un 
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poème,  qu'une  tragédie  en  vers;  qu'il  en  est  de  même  de  la 
comédie  et  du  roman;  mais  que  le  but  de  la  poésie  est  plus 
général  que  celui  de  l'histoire.  On  lit,  dans  l'histoire,  ce  qu'un 
homme  du  caractère  de  Henri  IV  a  fait  et  souffert.  Mais  combien 
de  circonstances  possibles  où  il  eût  agi  et  souffert  d'une  manière 
conforme  à  son  caractère,  plus  merveilleuse,  que  l'histoire 
n'offre  pas,  mais  que  la  poésie  imagine  !  ^  Jf. 

L'imagination,  voilà  la  qualité  sans  laquelle  on  n'est  ni  uni  ^*  .  '^^^^^ 
poêle,  ni  un  philosophe,  ni  un  homme  d'esprit,  ni  un  être  rai-l^!^^^^ 

sonnable,  ni  un  homme.  U^^^o  it 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'imagination?  me  direz-vous.  » 

0  mon  ami,  quel  piège  vous  tendez  à  celui  qui  s'est  proposé 


de  vous  entretenir  de  l'art  dramatique!  S'il  se  met  à  philoso-!  wij^  * 
pher,  adieu  son  objet.  3  t  c 

Uimagination  est  la  faculté  de  se  rappeler  des  images.  Un 
homme  entièrement  privé  de  cette  faculté  serait  un  stupide, 
dont  toutes  les  fonctions  intellectuelles  se  réduiraient  à  produire 
1^  sons  qu'il  aurait  appris  à  combiner  dans  l'enfance,  et  à  les 
appliquer  machinalement  aux  circonstances  de  la  vie. 

C'est  la  triste  condition  du  peuple,  et  quelquefois  du  philo- 
sophe. Lorsque  la  rapidité  de  la  conversation  entraîne  celui-ci, 
et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  descendre  des  mots  aux  images, 
que  fait-il  autre  chose,  si  ce  n'est  de  se  rappeler  des  sons  et 
de  les  produire  combinés  dans  un  certain  ordre?  0  combien 
l'homme  gui  pense  le  plus  est  encore  automate  ! 

Mais  quel  est  le  moment  où  il  cesse  d'exercer  sa  mémoire, 
et  où  il  commence  à  appliquer  son  imagination?  C'est  celui  où, 
de  questions  en  questions,  vous  le  forcez  d'imaginer  ;  c'est-à-dire 
de  passer  de  sons  abstraits  et  généraux  à  des  sons  moins 
abstraits  et  moins  généraux,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
quelque  représentation  sensible,  le  dernier  terme  et  le  repos  de 
sa  raison.  Alors,  que  devient-il?  Peintre  ou  poète. 

Demandez-lui  par  exemple  :  qu'est-ce  que  la  justice?  Et 
vous  serez  convaincu  qu'il  ne  s'entendra  lui-même  que  quand, 
la  connaissance  se  portant  de  son  âme  vers  les  objets  par  le 
même  chemin  qu'elle  y  est  venue,  il  imaginera  deux  hommes 
conduits  par  la  faim  vers  un  arbre  chargé  de  fruits  ;  l'un  monté 
sur  l'arbre,  et  cueillant  ;  et  l'autre  s'emparant,  par  la  violence, 
du  fruit  que  le  premier  a  cueilli.  Alors  il  vous  fera  remarquer 
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les  mouvements  qui  se  manifesteront  en  eux;  les  signes  du 
ressentiment  d'un  côté,  les  symptômes  de  la  crainte  de  l'autre; 
celui-là  se  tenant  pour  oiTensé,  et  l'autre  se  chargeant  lui-même 
du  titre  odieux  d'offenseur. 

Si  vous  faites  la  même  question  à  un  autre,  sa  dernière 
réponse  se  résoudra  en  un  autre  tableau.  Autant  de  têtes,  autant 
de  tableau xTRlféreiîts  peut-être  :  mais  tous  représenteront  deux 
hommes  éprouvant  dans  un  même  instant  des  impressionsjcon- 
traires;  produisant  des  mouvements  opposés;  ou  poussant  des 
cris  inarticulés  et  sauvages,  qui,  rendus  avec  le  temps  dans  la 
langue  de  l'homme  policé,  signifient  et  signifieront  éternelle- 
ment, justice,  injustice, 
j^  .  .Il  C'est  par  un  toucher  qui  se  diversifie  dans  la  nature  animée 

en  une  infinité  de  msmîères  et  de  degrés,  et  qui  s'appelle  dans 
l'homme,  voir,  entendre,  flairer,  goûter  et  sentir,  qu'il  reçoit 
des  impressions  qui  se  conservent  dans  ses  organes ,  qu'il  dis- 
tingue ensuite  par  des  mots,  et  qu'il  se  rappelle  ou  par  ces  mots 
mêmes  ou  par  des  images. 

Se  rappeler  une  suite  nécessaire  d'images  telles  qu'elles  se 
succèdent  dans  la  nature,  c'est  raisonner  d'après  les  faits.  Se 
rappeler  une  suite  d'images  comme  elles  se  succéderaient  néces- 
;  sairement  dans  la  nature,  tel  ou  tel  phénomène  étant  donné, 
c'est  raisonner  d'après  une  hypothèse,  ou  feindre;  c'est  être 
philosophe  ou  poëte,  selon  le  but  qu'on  se  pi'opose. 

Et  le  poète  qui  feint,  et  le  philosophe  qui  raisonne»  sont 
également,  et  dans  le  même   sens,  conséquents  ou  inconsé- 
quents :  car  être  conséquent,  ou  avoir  l'expérience  de  l'enchaî- 
nement nécessaire  des  phénomènes,  c'est  la  même  chose. 
I       En  voilà,  ce  me  semble,  assez  pour  montrer  l'analogie  de  la 
i  vérité  et  de  la  fiction,  caractériser  le  poëte  et  le  philosophe, 
i  et  relever  le  mérite  du  poëte,  surtout  épique  ou  dramatique, 
jll  a  reçu  de  la  nature,  dans  un  degré  supérieur,  la  qualité 
'qui  distingue  l'homme  de  génie  de    l'homme   ordinaire,   et 
celui-ci  du  stupide;  l'imagination,  sans  laquelle  le  discours 
se  réduit  à  l'habitude  mécanique  d'appliquer  des  sons  combinés. 
Mais  le  poète  ne  peut  s'abandonner  à  toute  la  ifougue  de  son 
imagination;  il  est  des  bornes  qui  lui  sont  prescrites.  Il  a  le 
I  modèle  de  sa  conduite  dans  les  cas  rares  de  l'ordre  général  des 
C|.NM*|,  I  choses.  Voilà  sa  règle. 
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Plus  ces  cas  seront  rares  et  singuliers,  plus  il  lui  faudra  d'art, 
de  temps,  d'espace  et  de  circonstances  communes  pour  en  com- 
penser le  merveilleux  et  fonder  Tillusion. 

Si  le  fait  historique  n'est  pas  assez  merveilleux,  il  le  forti-  y^<*  7**'  **f  ^ 
fiera  par  des  incidents  extraordinaires;  s'il  l'est  trop,  il  l'affai-,^  •  vi^*«ift  j^ 
blira  par  des  incidents  communs.  y^i/WwU^*/^  r 

Ce  n'est  pas  assez,  ô  poëte  comique,  d'avoir  dit  dans  votre  '^'***^^^ir^ 
esquisse  :  je  veux  que  ce  jeune  homme  ne  soit  que  faiblement  ^l^r^iJu  %^\^ 
attaché  à  cette  courtisane;  qu'il  la  quitte;  qu'il  se  marie;  qu'il  ^vUmi^^^  • 
ne  manque  pas  de  goût  pour  sa  femme;  que  cette  femme  soit 
aimable  ;  et  que  son  époux  se  promette  une  vie  supportable  avec 
elle  :  je  veux  encore  qu'il  couche  à  côté  d'elle  pendant  deux 
mois,  sans  en  approcher;  et  cependant,  qu'elle  se  trouve  grosse. 
Je  veux  une  belle-mère  qui  soit  folle  de  sa  bru;  j'ai  besoin 
d'une  courtisane  qui  ait  des  sentiments;  je  ne  puis  me  passer 
d'un  viol,  et  je  veux  qu'il  se  soit  fait  dans  la  rue,  par  un  jeune 
homme  ivre  *.   Fort  bien,  courage;  entassez,  entassez  circon- 
stances bizarres  sur  circonstances  bizarres;  j'y  consens.  Votre 
fable  sera  merveilleuse,  sans  contredit  ;  mais  n'oubliez  pas  que 
vous  aurez  à  racheter  tout  ce  merveilleux  par  une  multitude 
d'incidents   communs  qui  le  sauvent  et  qui  m'en  imposent. 

L'art  poétique  serait  donc  bien  avancé,  si  le  traité  de  la  cer-â  ^  ^^^ 
titude  historique  était  fait.  Les  mêmes  principes  s'applique-f 
raient  au  conte,  au  roman,  à  l'opéra,  à  la  farce,  à  Joutes  les 
sortes  de  poëmes,  sans  en  excepter  la  fable. 

Si  un  peuple  était  persuadé,  comme  d'un  point  fondamental 
de  sa  croyance,  que  les  animaux  parlaient  autrefois,  la  fable 
aurait,  chez  ce  peuple,  un  degré  de  vraisemblance  qu'elle  ne 
peut  avoir  pai-mi  nous.  ^^^ 

Lorsque  le  poëte  aura  formé  son  plan,  en  donnant  à  son  cJ^'^^'f^*'***    ^ 
esquisse  l'étendue  convenable,  et  que  son  drame  sera  distribué  *^«^»^y*^'*    ^ 
par  actes  et  par  scènes,  qu'il  travaille;  qu'il  commence  par  la  [        /    Y*^l, 
première  scène,  et  qu'il  finisse  par  la  dernière.  11  se  trompe,  s'il 
croit  pouvoir  impunément  s'abandonner  à  son  caprice,  sauter 
d'un  endroit  à  un  autre,  et  se  porter  partout  où  son  génie 
Ti^pellera.  Il  ne  sait  pas  la  peine  qu'il  se  prépare,  s'il  veut  que 
son  ouvrage  soit  un.  Combien  d'idées  déplacées,  qu'il  arrachera 

i.  Voyez  VHécyre  de  Térence.  (Br.)       | 
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d'un  endroit  pour  les  insérer  dans  un  autre!  L'objet  de  sa  scène 
aura  beau  être  déterminé,  il  le  manquera. 

Les  scènes  ont  une  influence  les  unes  sur  les  autres,  qu'il  ne 
sentira  pas.  Ici,  il  sera  diiïus;  là,  trop  court;  tantôt  froid,  tantôt 
trop  passionné.  Le  désordre  de  sa  manière  de  faire  se  répandra 
sur  toute  sa  composition  ;  et,  quelque  soin  qu'il  se  donne,  il  en 
restera  toujours  des  traces. 

Avant  que  de  passer  d'une  scène  à  celle  qui  suit,  on  ne  peut 
trop  se  remplir  de  celles  qui  précèdent. 

u  Voilà  une  manière  de  travailler  bien  sévère.  » 

Il  est  vrai. 

((  Que  fera  le  poète,  si  au  commencement  de  son  poème 
c'est  la  fin  qui  l'inspire?  » 

Qu'il  se  repose. 

«  Mais,  plein  de  ce  morceau,  il  l'eût  exécuté  de  génie.  » 

S'il  a  du  génie,  qu'il  n'appréhende  rien.  Les  idées  qu'il 
craint  de  perdre  reviendront  ;  elles  reviendront  fortifiées  d'un 
cortège  d'autres  qui  naîtront  de  ce  qu'il  aura  fait,  et  qui  donne- 
ront à  la  scène  plus  de  chaleur,  et  plus  de  liaison  avec  le  tout. 
Tout  ce  qu'il  pourra  dire,  il  le  dira;  et  croyez-vous  qu'il  en 
soit  ainsi,  s'il  marche  par  bonds  et  par  sauts? 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'ai  cru  devoir  travailler,  convaincu 
que  ma  manière  était  la  plus  sûre  et  la  plus  aisée. 

Le  Père  de  famille  a  cinquante-trois  scènes  ;  la  première  a 
été  écrite  la  première,  la  dernière  a  été  écrite  la  dernière;  et 
sans  un  enchaînement  de  circonstances  singulières  qui  m'ont 
rendu  la  vie  pénible  et  le  travail  rebutant*,  cette  occupation 
n'eût  été  pour  moi  qu'un  amusement  de  quelques  semaines. 
Mais  comment  se  métamorphoser  en  différents  caractères,  lorsque 
le  chagrin  nous  attache  à  nous-mêmes?  Comment  s'oublier 
lorsque  l'ennui  nous  rappelle  à  notre  existence?  Comment 
échauffer,  éclairer  les  autres,  lorsque  la  lampe  de  l'enthousiasme 
est  éteinte,  et  que  la  flamme  du  génie  ne  luit  plus  sur  le  front? 

Que  d'efforts  n'a-t-on  pas  faits  pour  m'étouffer  en  naissant? 
Après  la  persécution  du  Fils  naturely  croyez -vous,  ô  mon  ami! 
que  je  dusse  être  tenté  de  m'occuper  du  Père  de  famille?  Le 
voilà  cependant.  Vous  avez  exigé  que  j'achevasse  cet  ouvrage; 

i.  Les  accusatioQS  de  plagiat  contre  U  Fils  naturel  et  les  tracasseries  au  sujet 
de  VEncychpédie. 
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et  je  n'ai  pu  vous  refuser  cette  satisfaction.  En  revanche,  per- 
mettez-moi de  dire  un  mot  de  ce  Fils  naturel  si  méchamment 
persécuté. 

Charles  Goldoni  a  écrit  en  italien  une  comédie,  ou  plutôt  \ 
une  farce  en  trois  actes,  qu'il  a  intitulée  rAmi  sincère.  C'est  un  i 
tissu  des  caractères  de  lAmi  vrai  et  de  r Avare  de  Molière.  La  '| 
cassette  et  le  vol  y  sont;  et  la  moitié  des  scènes  se  passent  dans 
la  maison  d'un  père  avare. 

Je  laissai  là  toute  cette  portion  de  l'intrigue,  car  je  n'ai,  dans 
le  Fils  naturelj  ni  avare,  ni  père,  ni  vol,  ni  cassette. 

Je  crus  que  l'on  pouvait  faire  quelque  chose  de  supportable 
de  l'autre  portion;  et  je  m'en  emparai  comme  d'un  bien  qui 
m'eût  appartenu.  Goldoni  n'avait  pas  été  plus  scrupuleux;  il 
s'était  emparé  de  V Avare j  sans  que  personne  se  fût  avisé  de  le 
trouver  mauvais;  et  l'on  n'avait  point  imaginé  parmi  nous 
d'accuser  Molière  ou  Corneille  de  plagiat,  pour  avoir  emprunté 
tacitement  l'idée  de  quelque  pièce,  ou  d'un  auteur  italien,  ou 
du  théâtre  espagnol. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  portion  d'une  farce  en  trois  actes, 
j'en  fis  la  comédie  du  Fils  naturel  en  cinq;  et  mon  dessein 
n'étant  pas  de  donner  cet  ouvrage  au  théâtre,  j'y  joignis  quelques 
idées  que  j'avais  sur  la  poétique,  la  musique,  la  déclamation,  et 
la  pantomime  ;  et  je  formai  du  tout  une  espèce  de  roman  que  <7.  n  %  > 
j'intitulai  le  Fils  naturel^  ou  les  Épreuves  de  la  vertUy  avec 
l'histoire  véritable  de  la  pièce. 

Sans  la  supposition  que  l'aventure  du  Fils  naturel  était 
réelle,  que  devenaient  l'illusion  de  ce  roman  et  toutes  les  obser- 
vations répandues  dans  les  entretiens  sur  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  fait  vrai  et  un  fait  imaginé,  des  personnages  réels 
et  des  personnages  fictifs,  des  discours  tenus  et  des  discours 
supposés  ;  en  un  mot,  toute  la  poétique  où  la  vérité  est  mise 
sans  cesse  en  parallèle  avec  la  fiction  ? 

Mais  comparons  un  peu  plus  rigoureusement  VAmi  vrai  du 
poète  italien  avec  le  Fils  naturel. 

Quelles  sont  les  parties  principales  d'un  drame  ?  L'intrigue, 
les  caractères,  et  les  détails. 

La  naissance  illégitime  de  Dorval  est  la  base  du  Fils  naturel^. 

1.  «  Une  des  singularités  de  ce  chef-d'œuvre,  c*est  son  titre.  Gela  s'appelle  le  Fils 
naturel,  on  ne  sait  pourquoi.  Vous  connaisses  la  marche  de  la  pièce.  La  condition 
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Sans  cette  circonstance,  la  fuite  de  son  père  aux  lies  reste 
sans  fondement.  Dorval  ne  peut  ignorer  qu'il  a  une  sœur,  et 
qu'il  vit  à  côté  d'elle.  Il  n'en  deviendra  pas  amoureux  ;  il  ne 
sera  plus  le  rival  de  son  ami;  il  faut  que  Dorval  soit  riche;  et 
son  père  a'aura  plus  aucune  raison  de  l'enrichir.  Que  signifie  la 
craiqte  qu'il  a  de  s'ouvrir  à  Constance?  La  scène  d'André  n'a 
plus  lieu.  Plus  de  père  qui  revienne  des  lies,  qui  soit  pris  dans 
la  traversée,  et  qui  dénoue.  Plus  d'intrigue  ;  plus  de  pièce. 

Or,  y  a-t-il,  dans  VAmi  sincère^  aucune  de  ces  choses,  sans 
lesquelles  le  Fils  naturel  ne  peut  subsister?  Aucune.  Voilà  pour 
l'intrigue. 

Venons  aux  caractères.  Y  a-i-il  un  amant  violent,  tel  que 
Glairville?  Non.  Y  a-t-il  une  fille  ingénue,  telle  que  Rosalie? 
n^i'f.Ka^)  Non.  Y  a-t-il  une  femme  qui  ait  l'âme  et  l'élévation  des  senti- 
ments de  Constance?  Non.  Y  a-t-il  un  homme  du  caractère 
sombre  et  farouche  de  Dorval  ?  Non.  11  n'y  a  donc,  dans  VAmi 
vrai,  aucun  de  mes  caractères?  Aucun,  sans  en  excepter  André. 
Passons  aux  détails. 

Dois-je  au  poète  étranger  une  seule  idée  qu'on  puisse  citer? 
Pas  une. 

Qu'est-ce  que  sa  pièce  ?  Une  farce.  Est-ce  une  farce,  que  le 
ï/«  natureH  Je  ne  le  crois  pas. 

Je  puis  donc  avancer  : 
i     Que  celui  qui  dit  que  le  genre  dans  lequel  j'ai  écrit  le  Fils 
Inaturel  est  le  même  que  le  genre  dans  lequel  Goldoni  a  écrit 
H  Ami  vrai,  dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  que  mes  caractères  et  ceux  de  Goldoni  ont 
la  moindre  ressemblance,  dit  un  mensonge. 

Que  celui  qui  dit  qu'il  y  a  dans  les  détails  un  mot  important, 
qu'on  ait  transporté  de  VAmi  vrai  dans  le  Fils  naturel,  dit  un 
mensonge. 

de  Dorval  influe-t-elle  en  rien  dans  Toiivrage?  Y  fait-elle  un  événement?  Amène- 
t^lle  une  situation?  Fournit-elle  seulement  un  remplissage?  Non.  Quel  peut  donc 
I  avoir  été  le  but  de  Tauteur?  De  renouveler  du  grec  deux  à  trois  réflexions  sur  lln- 
I  justice  dé^  préjugés  de  naissance?  n  Palissot,  Petites  Lettres  sur  de  grands  philO" 
sàphes.  Lettre  seconde.  —  «  Diderot  ne  pourrait-il  pas  répondre  :  Cette  circon- 
stance était  absolument  nécessaire  à  Tintrigue  de  ma  pièce;  sans  cela,  il  n*était 
g^ère  vraisemblable  !qne  Dorval  ne  connût  pas  sa  sœur  et  qu*elle  n*eùt  Jamais 
entendu  parler  de  lui.  J'étais  bien  libre  de  tirer  mon  titre  de  ce  fait,  et  J*aurais  pu 
remprunter  à  des  circonstances  encore  moins  importantes.  Si  Diderot  faisait  cette 
*vftv>  •vwvx  réponse, l^a!iî«dt  ne  se  trouvait-il  pas  réfuté?»  Lbssino,  Dramaturgie,  li*  soirée. 
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Que  celui  qui  dit  que  la  conduite  du  Fih  naturel  ne  dif- 
fère point  de  celle  de  VAmi  vraiy  dit  un  mensonge. 

Cet  auteur  a  écrit  une  soixantaine  de  pièces.  Si  quelqu'un  se 
sent  porté  à  ce  genre  de  travail,  je  l'invite  à  choisir  parmi  celles 
qui  restent,  et  à  en  composer  un  ouvrage  qui  puisse  nous 
plaire. 

Je  voudrais  bien  qu'on  eût  une  douzaine  de  pareils  larcins 
à  me  reprocher;  et  je  ne  sais  si  le  Père  de  famille  aura  gagné  1 
quelque  chose  à  m'appartenir  en  entier. 

Au  reste,  puisqu'on  n'a  pas  dédaigné  de  m'adresser  les 
mômes  reproches  que  certaines  gens  faisaient  autrefois  à  Térence, 
je  renverrai  mes  censeurs*  aux  prologues  de  ce  poëte.  Qu'ils 
les  lisent ,  pendant  que  je  m'occuperai ,  dans  mes  heures  de 
délassement,  à  écrire  quelque  pièce  nouvelle.  Comme  mes  vues 
sont  droites  et  pures,  je  me  consolerai  facilement  de  leur  mé-  -n  t.  >,.*J 
chanceté,  si  je  puis  réussir  encore  à  attendrir  les  honnêtesjgens.  ^^v^^^-ir  (r 

La  nature  m'a  donné  le  goût  de  la  simplicité  ;  et  je  tâche  de  C^**^  ^  / 
le  perfectionner  par  la  lecture  des  Anciens.  Voilà  mon  secret.  >.  r/*9^ 
Celui  qui  lirait  Homère  avec  un  peu  de  génie,  y  découvrirait 
bien  plus  sûrement  la  source  où  je  puise. 


0  mon  ami,  que  la  simplicité  est  belle!  Que  nous  avons  mal 
fait  de  nous  en  éloigner! 

Voulez-vous  entendre  ce  que  la  douleur  inspire  à  un  père 
qui  vient  de  perdre  son  fils?  Écoutez  Priam. 

«  Éloignez-vous,  mes  amis;  laissez-moi  seul;  votre  conso- 
lation m'importune...  J'irai  sur  les  vaisseaux  des  Grecs;  oui, 
j'irai.  Je  verrai  cet  homme  terrible;  je  le  supplierai.  Peut-être 
il  aura  pitié  de  mes  ans  ;  il  respectera  ma  vieillesse...  11  a  un 
père  âgé  comme  moi...  Hélas!  ce  père  l'a  mis  au  monde  pour 
la  honte  et  le  désastre  de  cette  ville!...  Quels  maux  ne  nous 
a-t-il  pas  faits  à  tous  ?  Mais  à  qui  en  a-t-il  fait  autant  qu'à  moi? 
Combien  ne  m'a-t-il  pas  ravi  d'enfants,  et  dans  la  fleur  de  leur 
jeunesse  1...  Tous  m'étaient  chers...  je  les  ai  tous  pleures.  Mais 
c'est  la  perte  de  ce  dernier  qui  m'est  surtout  cruelle;  j'en  por- 
terai la  douleur  jusqu'aux  enfers...  Eh  !  pourquoi  n'est-il  pas 
mort  entre  mes  bras?...  Nous  nous  serions  rassasiés  de  pleurs 

0 

i.  Nous  avons  dit  que  c*était  Fréron  qui  avait  attaché  le  grelot  :  la  tourbe 
des  Journalistes  suivit,  comme  toujours,  sans  étudier  la  question,  mais  grossissant 
le  bruit. 
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sur  lui,  moi,  et  la  mère  malheureuse  qui  lui  donna  la  vie.  » 
{Iliade,  chant  xxn.) 

Voulez-vous  savoir  quels  sont  les  vrais  discours  d'un  père 
suppliant  aux  genoux  du  meurtrier  de  son  fils?  Écoutez  le  même 
Priam  aux  genoux  d'Achille. 

«  Achille,  ressouvenez-vous  de  votre  père  ;  il  est  du  même 
âge  que  moi,  et  nous  gémissons  tous  les  deux  sous  le  poids  des 
années...  Hélas!  peut-être  est-il  pressé  par  des  voisins  ennemis, 
sans  avoir  à  côté  de  lui  personne  qui  puisse  éloigner  le  péril 
qui  le  menace...  Mais  s'il  a  entendu  dire  que  vous  vivez,  son 
cœur  s'ouvre  à  l'espérance  et  à  la  joie  ;  et  il  passe  les  jours  dans 
l'attente  du  moment  où  il  reverra  son  fils...  Quelle  différence  de 
son  sort  au  mien  !...  J'avais  des  enfants  et  je  suis  comme  si  je 
les  avais  tous  perdus...  De  cinquante  que  je  comptais  autour 
de  moi,  lorsque  les  Grecs  sont  arrivés,  il  ne  m'en  restait  qu'un 
qui  pût  nous  défendre  ;  et  il  vient  de  périr  par  vos  mains  sous 
les  murs  de  cette  ville.  Rendez-moi  son  corps;  recevez  mes  pré- 
sents; respectez  les  dieux;  rappelez-vous  votre  père,  et  ayez 
pitié  de  moi...  Voyez  où  j'en  suis  réduit...  Fut-il  un  monarque 
vo*\vo  .%vtH^-|  plus  humilié?  un  homme  plus  à  plaindre?  Je  suis  à  vos  pieds,  et 
,.,   5,  A  TtU^I  je  baise  vos  mains  teintes  du  sang  de  mon  fils.»  {Iliade,  ch.  xxiv.) 

Ainsi  parla  Priam  ;  et  le  fils  de  Pelée  sentit,  au  souvenir  de 
son  père,  la  pitié  s'émouvoir  au  fond  de  son  cœur.  Il  releva  le 
vieillard,  et  le  repoussant  doucement,  il  l'écarta  de  lui. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  Point  d'esprit,  mais  des  choses 

d'une  vérité  si  grande,  qu'on  se  persuaderait  presque  qu'on  les 

aurait  trouvées  comme  Homère.  Pour  nous,  qui  connaissons  un 

[  peu  la  difficulté  et  le  mérite  d'être  simple,  lisons  ces  morceaux; 

J  lisons-les  bien  ;  et  puis  prenons  tous  nos  papiers  et  les  jetons 

au  feu.  Le  génie  se  sent;  mais  il  ne  s'imite  point. 

XI.  De  l'intérêt. 

Dans  les  pièces  compliquées,  rintérêLjBSt  plus  l'effet  du  plan 
que  des  discours;  c'est  au  contraire  plus  l'effet  dfîfi  fJj^OO]"'^  T'^ 
du  plan,  dans  les  pièces  simples.  Mais  à  qui  doit-on  rapporter 
l'intérêt?  Est-ce  aux  personnages?  est-ce  aux  spectateurs  ? 

Les  spectateurs  ne  sont  que  des  témoins  ignorés  de  la  chose. 

«  Ce  sont  donc  lfiâ4ifîISonnages  qu'il  faut  avoir  en  vue  ?  » 
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Je  le  crois.  Qu'ils  forment  le  nœud,  sans  s'en  apercevoir, 
que  tout  soit  impénétrable  pour  eux;  qu'ils^ayaocfiûL^u 
dénoûment,  sans  s'en  douter.  S'ils  sont  dans  l'agitation,  il 
faudra  bien  que  je  suive  et  que  j'éprouve  les  mêmes  mouve- 
ments. It¥^  tM/V  ^4^»«Mr^  ^  V^%^fy^0f^ 

Je  suis  si  loin  de  penser,  avec  la  plupart!  de  ceux  qui  ont  i 
écrit  de  l'art  dramatique,  qu'il  faille  dérober  au  spectateur  le  j 
dénoûment,  que  je  ne  croirais  pas  me  proposer  une  tâche  fort 
au-dessus  de  mes  forces,  si  J!exili:eprenaia  ua  drame,  où  le 

dénoùment  «^prait  ^nftn^<^  d^Q  la  pf^ipii^rft  sr-^pp,  ftt  nfi  jft  fprniQ 
sortir  l'int^r^.t  |f^pljJJLIÎil!?P)t^^r  ^ft^^^  nirmnfitanrft  jnôme. 

Tout  doit  être  clair  pour  le  spectateur.  Confident  de  chaque 
personnage,  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  qui  se  passe, 
îljr  a  cent  moments  où  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  lui 
déclarer  nettement  ce  qui  se  passera. 

0  faiseurs  de  règles  générales,  que  vous  ne  connaissez  guère 
l'art,  et  que  vous  avez  peu  de  ce  génie  qui  a  produit  les  modèles 
sur  lesquels  vous  avez  établi  cjs  règles,  qu'il  est  le  maître  d'en- 
freindre quand  il  lui  plaît! 

On  trouvera,  dans  mes  idées,  tant  de  paradoxes  qu'on  vou-  v  v< 
dra,  mais  je  persisterai  à  croire  que,  pour  une  occasion  où  il  est  y.  " 
à  propos  de  cacher  au  spectateur  un  incident  important  avant         I 
qu'il  ait  lieu,  il  y  en  a  plusieurs  où  l'intérêt  demande  le  con- 
traire. 

Le  poète  me  ménage,  par  le  secret,  un  instant  de  surprise  ; 

iLm'eùt  êxposé^^iaL  JaxûÂMfiace«^4^^ 

Je  ne  plaindrai  qu'un  instant  celui  qui  sera  frappé  et  accablé 
dans  un  instant.  Mais  que  deviens>je,  si  le  coup  se  fait  attendre, 
si  je  vois  l'orage  se  former  sur  ma  tête  ou  sur  celle  d'un  autre, 
et  y  demeurer  longtemps  suspendu? 

Lusignan  ignore  qu'il  va  retrouver  ses  enfants;  le  spectateur i 
l'ignore  aussi.  Zaïre  et  Nérestan  ignorent  qu'ils  sont  frère  et  sœur;  ^ 
le  spectateur  l'ignore  aussi.  Mais  quelque  pathétique  que  soit' 
cette  reconnaissance,  je  suis  sûr  que  l'effet  en  eût  été  beaucoup 
plus  grand  encore,  si  le  spectateur  eût  été  prévenu.  Que  ne  me 
serais-je  pas  dit  à  moi-même,  à  l'approche  de  ces  quatre  per- 
sonnages? Avec  quelle  attention  et  quel  trouble  n'aurais-je  pas 
écouté  chaque  mot  qui  serait  sorti  de  leur  bouche?  A  quelle  gêne 
le  poète  ne  m'aurait-il  pas  mis?  Mes  larmes  ne  coulent  qu'au 
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moment  de  la  reconnaissance  ;  elles  auraient  coulé  longtemps 
auparavant. 

Quelle  différence  d'intérêt  entre  cette  situation  où  je  ne  suis 
pas  du  secret,  et  celle  où  je  sais  tout,  et  où  je  vois  Orosmane, 
un  poignard  à  la  main,  attendre  Zaïre,  et  cette  infortunée 
s'avancer  vers  le  coup?  Quels  mouvements  le  spectateur  n*eùt-il 
pas  éprouvés,  s'il  eût  été  libre  au  poète  de  tirer  de  cet  instant 
tout  l'effet  qu'il  pouvait  produire;  et  si  notre  scène,  qui  s'oppose 
aux  plus  grands  effets,  lui  eut  permis  de  faire  entendre  dans  les 
^  ^ii'vvUA^vv^  ténèbres  la  voix  de  Zaïre,  et  de  me  la  montrer  de  plus  loin  ? 
a>v*  •v%%f»'tvu  ^y.t^     Dans  Iphigénie  en  Tauride^  le  spectateur  connaît  l'état  des 

personnages;  supprimez  cette  circonstance,  et  voyez  si  vous 
ajouterez  ou  si  vous  ôterez  à  l'intérêt. 

Si  j^gnore  que  Néron  écoute  l'entretien  de  Britannicus  et  de 
Junie,  je  n'éprouve  plus  la  terreur. 

Lorsque  Lusignan  et  ses  enfants  se  sont  reconnus,  en  de- 
viennent-ils moins  intéressants?  Nullement.  Qu'est-ce  qui  sou- 
tient et  fortifie  l'intérêt  ?  C'est  ce  que  le  sultan  ne  sait  pas,  et  ce 
dont  le  specta^ur  est  instruit. 

I       Que  tous  les  personnages  s'ignorent,  si  vous  le  voulez;  mais 
que  le  spectateur  les  connaisse  tous. 

J'oserais  presque  assurer  qu'un  sujet  où  les  réticences  sont 
nécessaires,  est  un  sujet  ingrat  ;  et  qu'un  plan  où  l'on  y  a  recours 
est  moins  bon  que  si  l'on  eût  pu  s'en  passer.  On  n'en  tirera  rien 
de  bien  énergique;  on  s'assujettira  à  des  préparations  toujours 
trop  obscures  ou  trop  claires.  Le  poème  deviendra  un  tissu  de 
petites  finesses,  à  l'aide  desquelles  on  ne  produira  que  de  petites 
surprises.  Mais  tout  ce  qui  concerne  les  personnages  est -il 
connu?  J'entrevois,  dans  cette  supposition,  la  source  des  mou- 
vements les  plus  violents.  Le  poëte  grec,  qui  différa  jusqu'à  la 
dernière  scène  la  reconnaissance  d'Oreste  et  d'Iphigénie,  fut  un 
homme  de  génie.  Oreste  est  appuyé  sur  l'autel,  sa  sœur  a  le 
couteau  sacré  levé  sur  son  sein.  Oreste,  prêt  à  périr,  s'écrie  : 
(c  N'était-ce  pas  assez  que  la  sœur  fût  immolée?  fallait-il  que  le 
frère  le  fût  aussi?  »  Voilà  le  moment,  que  le  poète  m'a  fait 
attendre  pendant  cinq  actes. 

«  Dans  quelque  drame  que  ce  soit,  le  nœud  est  connu  ;  il  se 
fornàe  en  présence  du  spectateur.  Souvent  le  seul  titre  d'une 
tragédie  en  annonce  le  dénoûment  ;  c'est  un  fait  donné  par  l'his- 
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toire.  C'est  la  mort  de  César,  c'est  le  sacrifice  d'Iphigénie  :  mais  cj  1^  ^^T^^ 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  comédie.  »  A/^^ni*^  •  * 

Pourquoi  donc?  Le  poète  n'est-il  pas  le  maître  de  me  révéler  m  Ajraf  Z^*- 
de  son  sujet  ce  qu'il  juge  à  propos?  Pour  moi,  je  me  serais  beau-  ^''^^^  ^  *  ^t^l 
coup  applaudi»  si,  dans  le  Père  de  famille  (qui  n'eût  plus  été  le 
Père  de  famille,  mais  une  pièce  d'un  autre  nom),  j'avais  pu 
ramasser  toute  la  persécution  du  Commandeur  sur  Sophie.  L'in- 
térêt ne  se  serait-il  pas  accru,  par  la  connaissance  que  cette 
jeune  fille,  dont  il  parlait  si  mal,  qu'il  poursuivait  si  vivement, 
qu'il  voulait  faire  enfermer,  était  sa  propre  nièce?  Avec  quelle 
impatience  n'aurait-on  pas  attendu  l'instant  de  la  reconnaissance, 
qui  ne  produit,  dans  ma  pièce,  qu'une  surprise  passagère?  C'eût ^t'^***^  •  y 
été  celui  du  triomphe  d'une  infortunée  à  laquelle  on  eût  pris  le 
plus  grand  intérêt,  et  de  la  confusion  d'un  homme  dur  qu'on 
n'aimait  pas. 

Pourquoi  l'arrivée  de  Pampbile  n'est-elle ,  dans  VHécyre , 
qu'un  incident  ordinaire?  c'est  que  le  spectateur  ignore  que  sa 
femme  est  grosse  ;  qu'elle  ne  l'est  pas  de  lui  ;  et  que  le  moment 
de  son  retour  est  précisément  celui  des  couches  de  sa  femme. 

Pourquoi  certains  monologues  ont-ils  de  si  grands  effets?  c'est 
qu'ils  m'instruisent  des  desseins  secrets  d'un  personnage;  et  que 
cette  confidence  me  saisit  à  l'instant  de  crainte  ou  d'espérance. 

Si  l'état  des  personnages  est  inconnu ,  le  spectateur  ne 
pourra  prendre  à  l'action  plus  d'intérêt  que  les  personnages  : 
mais  l'intérêt  doublera  pour  le  spectateur,  s'il  est  assez  instruit, 
et  qu'il  sente  que  les  actions  et  les  discours  seraient  bien  diffé- 
rents, si  les  personnages  se  connaissaient.  C'est  ainsi  que  vous 
produirez  en  moi  une  attente  violente  de  ce  qu'ils  deviendront, 
lorsqu'ils  pourront  comparer  ce  qu'ils  sont  avec  ce  qu'ils  ont  fait 
ou  voulu  faire. 

Que  le  spectateur  soit  instruit  de  tout,  et  que  les  person- 
nages s'ignorent  s'il  se  peut  ;  que  satisfait  de  ce  qui  est  pré- 
sent, je  souhaite  vivement  ce  qui  va  suivre;  qu'un  personnage 
m'en  fasse  désirer  un  autre;  qu'un  incident  me  hâte  vers  l'inci- 
dent qui  lui  est  lié  ;  que  les  scènes  soient  rapides  ;  qu'elles  ne 
contiennent  que  des  choses  essentielles  à  l'action,  et  je  serai 
intéressé.  i    /  f 

Au  reste,  plus  je  réfléchis  sur  l'art  dramatique,  plus  j'entre!  r'^J^A^  ^^^  ^ 
en  humeur  contre  ceux  qui  en  ont  écrit.  C'est  un  tissu  de  lois/ K 
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particulières,  dont  on  a  fait  des  préceptes  généraux.  On  a  vu 


^VJ  S '^^i*  certains  incidents  produire  de  grands  effets;  et  aussitôt  on  a 
'  J'^t^wi}  jjjjpQg^  j^^  poëte  la  nécessité  des  mêmes  moyens,  pour  d)tenir 
les  mêmes  effets  ;  tandis  qu'en  y  regardant  de  plus  prës,^  ils 
auraient  aperçu  de  plus  grands  effets  encore  à  produire  par  des 
moyens  tout  contraires.  C'est  ainsi  que  l'art  s'est  surchargé  de 
règles  ;  et  que  les  auteure,  en  s'y  assujettissant  servilement,  se 
sont  quelquefois  donné  beaucoup  de  peine  pour  faire  moins 
bien. 

Si  l'on  avait  conçu  que,  quoiqu'un  ouvrage  dramatique  ait 
été  fait  pour  être  représenté,  il  fallait  cependant  quej'auteur  et 
l'acteur  oubliassent  le  spectateur,  et  que  tout  l'intérêt  fût  relatif 
aux  personnages,  on  nëTîrâîFpas  si^ôùveritdâiisTês  poétiques  : 
Si  vous  faites  ceci  ou  cela,  vous  affecterez  ainsi  ou  autrement 
votre  spectateur.  On  y  lirait  au  contraire  :  Si  vous  faites  ceci  ou 
cela,  voici  ce  qui  en  résultera  parmi  vos  personnages. 

Ceux  qui  ont  écrit  de  l'art  dramatique  ressemblent  à  un 
hbmme  qui,  s'occupant  des  moyens  de  remplir  de  trouble  toute 
une  famille,  au  lieu  de  peser  ces  moyens  par  rapport  au  trouble 
de  la  famille,  les  pèserait  relativement  à  ce  qu'en  diront  les 
voisins.  Eh!  laissez  là  les  voisins;  tourmentez  vos  personnages; 
et  soyez  sûr  que  ceux-ci  n'éprouveront  aucune  peine,  que  les 
autres  ne  partagent. 

D'autres  modèles,  l'on  eût  prescrit  d'autres  lois,  et  peirt-^tre 
on  eût  dit  :  Que  votre  dénoûment  soit  connu,  qu'il  le  soit  de 
bonne  heure,  et  que  le  spectateur  soit  perpétuellement  sus- 
pendu dans  l'attente  du  coup  de  lumière  qui  va  éclairer  tous 
les  personnages  sur  leurs-  actions  et  sur  leur  état. 

Est-il  important  de  rassembler  l'intérêt  d'un  drame  vers  sa 
fin,  ce  moyen  m'y  parait  aussi  propre  que  le  moyen  contraire. 
.L'ignorance  et  la  perplexité  excitent  la  curiosité  du  spectateur, 
et  la  soutiennent;  mais  ce  sont  les  choses  connues  et  toujours 
attendues,  qui  le  troublent  et  qui  l'agitent.  Cette  ressource  est 
sûre  pour  tenir  la  catastrophe  toujours  présente. 

Si,  au  lieu  de  se  renfermer  entre  les  personnages  et  de 
laisser  le  spectateur  devenir  ce  qu'il  voudra,  le  poëte  sort  de 
l'action  et  descend  dans  le  parterre,  il  gênera  son  plan.  Il  imi- 
tera les  peintres,  qui,  au  lieu  de  s'attacher  à  la  représentation 
rigoureuse  de  la  nature,  la  perdent  de  vue  pour  s'occuper  des 
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ressources  de  l'art,  et  songent,  non  pas  à  me  la  montrer  comme 
elle  est  et  comme  ils  la  voient,  mais  à  en  disposer  relativement 
à  des  moyens  techniques  et  communs. 

Tous  les  points  d'un  espace  ne  sont-ils  pas  diversement 
éclairés?  ne  se  séparent-ils  pas?  ne  fuient-ils  pas  dans  une 
plaine  aride  et  déserte,  comme  dans  le  paysage  le  plus  varié? 
Si  vous  suivez  la  routine  du  peintre,  il  en  sera  de  votre  drame 
ainsi  que  de  son  tableau.  Il  a  quelques  beaux  endroits,  vous 
aurez  quelques  beaux  instants.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  il 
faut  que  le  tableau  soit  beau  dans  toute  son  étendue,  et  votre 
drame  dans  toute  sa  durée. 

Et  l'acteur,  que  deviendra-t-il,  si  vous  vous  êtes  occupé  du 
spectateur?  Croyez-vous  qu'il  ne  sentira  pas  que  ce  que  vous  avez 
placé  dans  cet  endroit  et  dans  celui-ci  n'a  pas  été  imaginé  pour 
lui?  Vous  avez  pensé  au  spectateur,  il  s'y  adressera.  Vous  avez 
voulu  qu'on  vous  applaudît,  il  voudra  qu'on  l'applaudisse;  et  je 
ne  sais  plus  ce  que  l'illusion  deviendra. 

J'ai  remarqué  que  l'acteur  jouait  mal  tout  ce  que  le  poète 
avait  composé  pour  le  spectateur;  et  que,  si  le  parterre  eût  fait 
son  rôle,  il  eût  dit  au  personnage  :  «  A  qui  en  voulez-vous?  je 
n'en  suis  pas.  Est-ce  que  je  me  mêle  de  vos  affaires?  rentrez 
chez  vous;  ))  et  que,  si  l'auteur  eût  fait  le  sien,  il  serait  sorti 
de  la  coulisse,  et  eût  répondu  au  parterre  :  u  Pardon,  mes- 
sieurs, c'est  ma  faute;  une  autre  fois  je  ferai  mieux,  et  lui 
aussi.  )) 

Soit  donc  que  vous  composiez,  soit  que  vous  jouiez,  nel 
pensez  non  plus  au  spectateur  que  s'il  n'existait  pas.  imaginez,] 
sur  le  bord  du  théâtre,  un  grand  mur  qui  vous  sépare  du  par-/ 
terre;  jouez  comme  si  la  toile  ne  se  levait  pas. 

«  Mais  l'Avare  qui   a  perdu  sa  cassette,  dit  cependant  au     , 
spectateur  :  Messieurs,  mon  voleur  n  est-il  pas  parmi  vous?  »    ^^  ^  ^^^^ 

Eh  I  laissez  là  cet  auteur.  L'écart  d'un  homme  de  génie  ne  | 
prouve  rien  contre  le  sens  commun.  Dites-moi  seulement  s'il  | 
est  possible  que  vous  vous  adressiez  un  instant  au  spectateur 
sans  arrêter  l'action;  et  si  le  moindre  défaut  des  détails  ou 
vous  l'aurez  considéré,  n'est  pas  de  disperser  autant  de  petits 
repos  sur  toute  la  durée  de  votre  drame,  et  de  le  ralentir? 

Qu'un  auteur  intelligent  fasse  entrer  dans  son  ouvrage  des 
traits  que  le  spectateur  s' applique,  j'y  consens;  qu'îl  y  rappelle 
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des  ridicules  en  vogue,  des  vices  dominants,  des  événements 
publics  ;  qu'il  instruise  et  qu'il  plaise,  mais  que  ce  soit  sans  y 
penser.  Si  Ton  remarque  son  but,  il  le  manque;  il  cesse  de 
dialoguer,  il  prêche. 


XII.  De  l'exposition. 

La  première  partie  d'un  plan,  disent  nos  critiques,  c'est 
l'exposition. 

Une  exposition  dans  la  tragédie,  où  le  fait  est  connu,  s'exé- 

(J  \  i^  ^^^^  ®^  ^^  ™^^'  ^'  ™^  '^''^  ^^^  '®  P^^^  ^^"^  TAulide,  elle  est 

/      '     ^^  morte.  Dans  la  comédie,  si  j'osais,  je  dirais  que  c'est  l'affiche. 

^  <^wi«^,  ,i*^9u^v»    Dans  le  Tartuffe^  où  est  l'exposition?  J'aimerais  autant  qu'on 
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demandât  au  poète  d'arranger  ses  premières  scènes  de  manière 
qu'elles  continssent  l'esquisse  même  de  son  drame. 

Tout  ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  y  a  un  moment  où  l'action 
ramatique  doit  commencer  ;  et  que  si  le  poète  a  mal  choisi  ce 
oment,  il  sera  trop  éloigné  ou  trop  voisin  de  la  catastrophe, 
rop  voisin  de  la  catastrophe,  il  manquera  de  matière,  et  peut- 
être  sera-t-il  forcé  d'étendre  son  sujet  par  une  intrigue  épiso- 
dique.  Trop  éloigné,  son  mouvement  sera  lâche,  ses  actes  longs 
et  chargés  d'événements  ou  de  détails  qui  n'intéresseront  pas. 

La  clarté  veut  qu'on  dise  tout*.  Le  genre  veut  qu'on  soit 
rapide.  Mais  comment  tout  dire  et  marcher  rapidement? 

L'incident  qu'on  aura  choisi  comme  le  premier,  sera  le 
sujet  de  la  première  scène  ;  il  amènera  la  seconde;  la  seconde 
amènera  la  troisième,  et  l'acte  se  remplira.  Le  point  important, 
c'est  que  l'action  croisse  en  vitesse,  et  soit  claire  ;  c'est  ici  le 
'cas  de  penser  au  spectateur.  D'où  l'on  voit  que  l'exposition  se 
fait  à  mesure  que  le  drame  s'accomplit,  et  que  le  spectateur  ne 
sait  tout  et  n'a  tout  vu  que  quand  la  toile  tombe. 

Plus  le  premier  incident  laissera  de  choses  en  arrière,  plus 
on  aura  de  détails  pour  les  actes  suivants.  Plus  le  poète  sera 
rapide  et  plein,  plus  il  faudra  qu'il  soit  attentif.  Il  ne  peut  se 
supposer  à  la  place  du  spectateur  que  jusqu'à  un  certain  point. 
Son  intrigue  lui  est  si  familière,  qu'il  lui  sera  facile  de  se  croire 
clair,  quand  il  sera  obscur.  C'est  à  son  censeur  à  l'instruire  ; 
car,  quelque^énie  qu'ait  un  poète,  il  lui  faut  un  censeur.  Heu- 
^.VA,aJ  reux,  mon  ami,  s'il  en  rencontre  un  qui  soit  vrai,  et  qui  ait  plus 
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de  génie  que  lui!  C'est  de  lui  qu'il  apprendra  que  l'oubli  le  plus 
léger  suffit  pour  détruire  toute  illusion;  qu'une  petite  circon- 
stance omise  ou  mal  présentée  décèle  le  mensonge;  qu'un 
drame  est  fait  pour  le  peuple,  et  qu'il  ne  faut  supposer  au 
peuple  ni  trop  d'imbécillité,  ni  trop  de  finesse. 

Exînîqïïër  tout  ce  qui  le  demande,  mais  rien  au  delà. 

Il  y  a  des  choses  minutieuses  que  le  spectateur  ne  se  soucie 
pas  d'apprendre,  et  dont  il  se  rendra  raison  à  lui-même.  Un 
incident  n'a-t-il  qu'une  cause,  et  cette  cause  ne  se  présente- 
t-elle  pas  tout  à  coup  à  l'esprit?  C'est  une  énigme  qu'on  laisse- 
rait à  deviner.  Un  incident  a-t-il  pu  naître  d'une  manière 
simple  et  naturelle?  L'expliquer,  c'est  s'appesantir  sur  un  détail 
qui  n'excite  point  ma  curiosité. 

Rien  n'est  beau  s'il  n'est  un;  et  c'est  le  premier  incident 
qui_décidera  de  la  couleur  de  l'ouvrage  entier. 

Si  l'on  débute  par  une  situation  forte,  tout  le  reste  sera  de 
la  même  vigueur,  ou  languira.  Combien  de  pièces  que  ledébut 
a  tuées!  Le  poète  a  craint  de  commencer  froidement,  et  ses 
situations  ont  été  si  fortes,  qu'il  n'a  pu  soutenir  les  premières 
impressions  qu'il  m'a  faites. 

XIII.  Des  caractères. 

Si  le  plan  de  l'ouvrage  est  bien  fait,  si  le  poète  a  bien  choisi 
son  premier  moment,  s'il  est  entré  par  le  centre  de  l'action,  s'il  }   j  '^ 
a  bien  dessiné  ses  caractères,  comment  n'aurait-il  pas  du  suc- 
cès? Mais  c'est  aux  situations  à  décider  des  caractères.  || 

Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait,  sans  que  le  |j  1 
poète  sache  rien  encore  du  caractère  qu'il  attachera  à  ses  per- 
sonnages. Des  hommes  de  différents  caractères  sont  tous  les 
jours  exposés  à  un  même  événement.  Celui  qui  sacrifie  sa  fille 
peut  être  ambitieux,  faible  ou  féroce.  Celui  qui  a  perdu  son 
argent,  riche  ou  pauvre.  Celui  qui  craint  pour  sa  maîtresse, 
bourgeois  ou  héros,  tendre  ou  jaloux,  prince  ou  valet. 

Les  caractères  seront  bien  pris,  si  les  situations  en  devien- 
nent plus  embarrassantes  et  plus  fâcheuses.  Songez  que  les 
vingt-quatre  heures  que  vos  personnages  vont  passer  sont  les 
plus  agitées  et  les  plus  cruelles  de  leur  vie.  Tenez-les  donc 
dans  la  plus  grande  gène  possible.  Que  vos  situations  soient 
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aux  intérêts.  Que  l'un  ne  puisse  tendre  à  son  but  sans  croiser 
les  desseins  d'un  autre  ;  et  que  tous  occupés  d'un  même  événe- 


vMtnu^    ment,  chacun  le  veuille  à  sa  manière. 

Le  véritable  contraste,  c'est  celui  des  caractères  avec  les 
situations;  c'est  celui  des  intérêts  avec  les  intérêts.  Si  vous 
rendez  Alceste  amoureux,  que  ce  soit  d'une  coquette  ;  Harpa- 
gon, d'une  fille  pauvre. 

«  Mais,  pourquoi  ne  pas  ajouter  à  ces  deux  sortes  de  con- 
trastes, celui  des  caractères  entre  eux?  Cette  ressource  est  si 
commode  au  poète  !  » 

Ajoutez,  et  si  commune,  que  celle  de  placer  sur  le  devant 
d'un  tableau  des  objets  qui  servent  de  repoussoir,  n'est  pas  plus 
familière  au  peintre. 
i^vvv«l»!^»4'l|yu^^t4*(**  Je  veux  que  les  caractères  soîrilt  différents;  mais  je  vous 
.»'  >v*' I  wwovc/*j^    àioue  que  le  contraste  m'en  déplaît.  Écoutez  mes  raisons,  et 

jMgez. 
^^J^    '     Je  remarque  d'abord  que  le  contraste  est  mauvais  dans  le 
'{'^^\     style.  Voulez-vous  que  des  idées  grandes,  nobles  et  simples  se 
réduisent  à  rien?  faites-les  contraster  entre  elles,  ou  dans  l'ex- 
pression. 

Voulez-vous  qu'une  pièce  de  musique  soit  sans  expression 
et  sans  génie?  jetez-y  du  contraste,  et  vous  n'aurez  qu'une  suite 
alternative  de  doux  et  de  fort,  de  grave  et  d'aigu. 

Voulez-vous  qu'un  tableau  soit  d'une  composition  désagréa- 
ble et  forcée  ?  méprisez  la  sagesse  de  Raphaël  ;  strapassez,  faites 
contraster  vos  figures. 

L'architecture  aime  la  grandeur  et  la  simplicité  ;  je  ne  dirai 
pas  qu'elle  rejette  le  contraste  ;  elle  ne  l'admet  point. 

Dites-moi  comment  il  se  fait  que  le  contraste  soit  une  si 
pauvre  chose  dans  tous  les  genres  d'imitation,  excepté  dans  le 
dramatique? 

Mais,  un  moyen  sûr  de  gâter  un  drame  et  de  le  rendre 
insoutenable  à  tout  homme  de  goût,  ce  serait  d'y  multiplier  les 
contrastes. 

Je  ne  sais  quel  jugement  on  portera  du  Père  de  famille  ; 
mais  s'il  n'est  que  mauvais,  jeji'aurais  ren<ju  dptpstjthlp  P.n 
mettant  le  Commandeur  en  contraste  avec  le  Père  de  famille  ; 
Germeuil  avec  Cécile  ;  Saint-Albin  avec  Sophie,  et  la  femme  de 
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chambre  avec  un  des  valets.  Voyez  ce  qui  résulterait  de  ces 
antithèses  ;  je  dis  antithèses,  car  le  contraste  des  caractères  est 
dans  le  plan  d'un  drame  ce  que  cette  figure  est  dans  le  discours. 
Elle  est  heureuse,  mais  il  en  faut  user  avec  sobriété  ;  et  celui 
qui  a  le  ton  élevé,  s'en  passe  toujours. 

Une  des  parties  les  plus  importantes  dans  Tart  dramatique, 
et   une  des  plus  difficiles,  n'est-ce  pas   Hft,  carhi>r  {'art?  Or, 
qu'est-ce  qui  en  montre  plus  que  le  contraste?  Ne  paratt-il  pas  | 
fait  à  la  main?  N'est-ce  pas  un  moyen  usé?  Quelle  est  la  pièce  ' 
comique  où  il  n'ait  pas  été  mis  en  œuvre?  Et  quand  on  voit 
arriver  sur  la  scène  un  personnage  impatient  ou  bourru,  où  est^ 
le  jeune  homme  échappé  du  collège,  et  caché  dans  un  coin  du  | 
parterre,  qui  ne  se  dise  à  lui-même  :  Le  personnage  tranquille' 
et  doux  n'est  pas  loin  ? 

Mais  n'est-ce  pas  assez  du  vernis  romanesque,  malheureu- 
sement  attaché  au  genre  dramatique  par  la  nécessité  de  n'imiter 
l'ordre  général  des  choses  que  dans  le  cas  où  il  s'est  plu  à 
combiner  des  incidents  extraordinaires,  sans  ajouter  encore  à 
ce  vernis  si  opposé  à  l'illusion,  un  choix  de  caractères  qui  ne  se 
trouvent  presque  jamais  rassemblés?  Quel  est  l'état  commun 
des  sociétés?  Est-ce  celui  où  les  caractères  sont  différents,  ou 
celui  où  ils  sont  contrastés?  Pour  une  circonstance  de  la  vie  où 
le  contraste  des  caractères  se  montre  aussi  tranché  qu'on  le 
demande  au  poète,  il  y  en  a  cent  mille  où  ils  ne  sont  que  différents.  • 

Le  contraste  des  caractères  avec  les  situations,  et  des  inté- 1 7*.  "R  , 
rets  entre  eux^  est  au  contraire  de  tous  les  instants.  I       ci.  •»i«%»f  Cimn 

Pourquoi  a-t-on  imaginé  de  faire  contraster  un  caractère  «iu /'>mw»^i»  uaufn 
avec  un  autre?  C'est  sans  doute  afin  de  rendre  l'un  des  deux  f*<||W*^  3ï/i, 
plus  sortant  ;  mais  on  n'obtiendra  cet  effet  qu'autant  que  ces 
caractères  paraîtront  ensemble  :  de  là,  quelle  monotonie  pour  le 
dialogue!  quelle  gêne  pour  la  conduite!  Comment  réussirai-je  à 
enchaîner  naturellement  les  événements  et  à  établir  entre  les 
scènes  la  succession  convenable,  si  je  suis  occupé  de  la  nécessité 
de  rapprocher  tel  personnage  de  tel  autre?  Combien  de  fois 
n'arrivera-t-il  pas  que  le  contraste  demande  une  scène,  et  que 
la  vérité  de  la  fable  en  demande  une  autre? 

D'ailleurs,  si  les  deux  personnages  contrastants  étaient  des- 
sinés avec  la  même  force,  ils  rendraient  le  sujet  du  drame 
équivoque. 
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#     I  r  #     l       ^®   suppose  que  le  Misanthrope  n'eût  point  été  affiché,  et 
^'^     ^  I  qu'on  l'eût  joué  sans  annonce;  que  serait-il  arrivé  si  Philinte 

eût  eu  son  caractère,  comme  Alceste  a  le  sien?  Le  spectateur 
n'aurait-il  pas  été  dans  le  cas  de  demander,  du  moins  à  la  pre- 
mière scène,  où  rien  ne  distingue  encore  le  personnage  princi- 
pal, lequel  des  deux  on  jouait,  du  Philanthrope  ou  du  Misan- 
thrope? Et  comment  évite-t-on  cet  inconvénient?  On  sacrifie  l'un 
des  deux  caractères.  On  met  dans  la  bouche  du  premier  tout 
ce  qui  est  pour  lui,  et  l'on  fait  du  second  un  sot  ou  un  mala- 
droit. Mais  le  spectateur  ne  sent-il  pas  ce  défaut,  surtout  lors- 
que le  caractère  vicieux  est  le  principal,  comme  dans  l'exemple 
que  je  viens  de  citer? 

((  La  première  scène  du  Misanthrope  est  cependant  un  chef- 
d'œuvre.  » 

Oui  :  mais  qu'un  homme  de  génie  s'en  empare;  qu'il  donne 
à  Philinte  autant  de  sang-froid,  de  fermeté,  d'éloquence, 
d'honnêteté,  d'amour  pour  les  hommes,  d'indulgence  pour 
leurs  défauts,  de  compassion  pour  leur  faiblesse  qu'un  ami  véri- 
table du  genre  humain  en  doit  avoir;  et  tout  à  coup,  sans  tou- 
cher au  discours  d'Alceste,  vous  verrez  le  sujet  de  la  pièce 
devenir  incertain.  Pourquoi  donc  ne  l'est-il  pas?  Est-ce  qu 'Al- 
ceste a  raison?  Est-ce  que  Philinte  a  tort?  Non;  c'est  que  l'un 
plaide  bien  sa  cause,  et  que  l'autre  défend  mal  la  sienne*. 
^tA  Voulez-vous,  mon  ami,  vous  convaincre  de  toute  la  force 

)  ^»j  ft^iÂ^  ^®  ^^^^®  observation?  Ouvrez  les  Adelphes  de  Térence,  vous  y 
'  /  i  verrez  deux  pères  contrastés,  et  tous  les  deux  avec  la  même 
;  force;  et  défiez  le  critique  le  plus  délié  de  vous  dire,  de  Micion 
I  ou  de  Deméa,  qui  est  le  personnage  principal?  S'il  ose  pronon- 
i  cer  avant  la  dernière  scène,  il  trouvera,  à  son  étonnement,  que 
i  celui  qu'il  a  pris  pendant  cinq  actes  pour  un  homme  sensé, 
)  n'est  qu'un  fou;  et  que  celui  qu'il  a  pris  pour  un  fou,  pourrait 
I  bien  être  l'homme  sensé. 

On    dirait,  au  commencement  du   cinquième  acte   de  ce 

i.  Voici  encore  un  passage  où  Diderot  et  Rousseau  se  rencontrent.  La  Lettre  à 
D'Alemhert  sur  les  spectacles  parut  en  même  temps  que  le  discours  sur  la  Poésie 
dramatique  et  dans  ces  deux  ouvrages  se  trouve  cette  même  pensée  d'un  homme  de 
génie  qui  pourrait  refaire  le  Misanthrope.  Fabre  d*Églantine  n*a  pas  été  tout  à  fait 
cet  homme  de  génie  dans  soti  Philinte  de  Molière,  Dans  la  Lettre  sur  les  spectacles, 
il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  ont  dû.  sortir  des  conversations  entre  Diderot  et 
Rousseau,  dont  la  rupture  est  de  cette  époque  môme. 
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drame,  que  l'auteur,  embarrassé  du  contraste  qu'il  avait  établi, 

a  été  contraint  d'abandonner  son  but,  et  de  renverser  l'intérêt 

de  sa  pièce.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'est  qu'on  ne  sait  plus  à  qui 

s'intéresser;  et  qu'après  avoir  été  pour  Micion  contre  Deméa, 

on  finit  sans  savoir  pour  qui  l'on  est.  On  désirerait  presque  un 

troisième  père  qui  tint  le  milieu  entre  ces  deux  personnages,  et    ^  ^"5^^^*  ^/ 

qui  en  fit  connaître  le  vice*.  ^^^arj-^^^  '  i 

Si  l'on  croit  qu'un  drame  sans  personnages  contrastés  en  ^*^'^**^ 
sera  plus  facile,  on  se  trompe.  Lorsque  le  poète  ne  pourra  faire 
valoir  ses  rôles  que  par  leurs  différences,  avec  quelle  vigueur    n 
ne  faudra-t-il  pas  qu'il  les  dessine  et  les  colorie?  S'il  ne  veuti'Vyi  J**'*^'^"^^^^,/^ 
pas  être  aussi  froid  qu'un  peintre  qui  placerait  des  objets  blancs;  J^J^^jJ^^?'^^^ 
sur  un  fond  blanc,  il  aura  sans  cesse  les  yeux  sur  la  diversité'  ^hvt  JJ^^îa^c^ , 
des  états,  des  âges,  des  situations  et  des  intérêts;  et  loin  d'être   *^**'^*^ 
jamais  dans  le  cas  d'affaiblir  un  caractère  pour  donner  de  la 
force  à  un  autre,  son  travail  sera  de  les  fortifier  tous. 

Plus  un  genre  serft  sérieux^  moins  il  me  semblera  admettre 
le  ^^nK^^^fii  ï'  ^^^  ^'^^**  ^^"^  ^^  trflpr<&Hip  Sî  nn  l'y  introduit, 
ff  n'est  qu'pntrejfs  j^nbflltfrnf*^  Le  héros  est  seul.  Il  n'y  a 
point  de  contraste  dans  Briiamncus^  point  dans  Andromaquey 
point  dans  Cinna^  point  dans  Iphigénie^  point  dans  Zaïre^ 
point  dans  le  Tartuffe. 

Le  contraste  n'est  pas  nécessaire  dans  les  comédies  de 
caractère;  il  est  au  moins  superflu  dans  les  autres.  ^ 

Il  j,ajia£jragi^.die„dfi  r<orn.fiiHfeu^'e§U  je  crois^  NiconUdej   7#iiy#^*ui*  ,Jm 
où  la  générosité  est  la  qualité  dominante  de  tous  les  personnages.  '&foU44Û^. 
Quel  mérite  ne  lui  a-t-on  pas  fait  de  cette  fécondité,  et  avec 
combien  juste  raison  ? 

Térence  contraste  peu;  Plante  contraste  moins  encore; 
Molière  plus  souvent.  Mais,  si  le  contraste  fut  quelquefois  pour 
Molière  le  moyen  d'un  homme  de  génie,  est-ce  une  raison  pour 
le  prescrire  aux  autres  poètes?  N'en  serait-ce  pas  une,  au  con- 
traire, pour  le  leur  interdire? 

i.  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  désire!  Loin  de  moi  ce  troisième  père,  soit  dans   ^f^^^^^^^"*^^/ 
la  même  pièce,  soit  tout  seul  !  Quel  père  ne  croit  savoir  comment  un  père  doit  ^**  '^*****  ^  ♦     •A* 
être?  Nous  nous  croyons  tous  dans  la  bonne  voie...  Diderot  a  raison,  et  il  vaut  i  •  0%^^ 
mieux  que  les  caractères  soient  différents  que  contraires.  Des  caractères  contraires  | 
sont  moins  naturels  et  ajoutent  encore  à  la  couleur  romanesque  dont  les  combi- 
naisons dramatiques*  sont  déjà  si  rarement  exemptes.  »  Lessing,  Dramaturgie, 
u*  soirée. 
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Mais  que  devient  le  dialogue  entre  des  personnages  con- 
trastants? Un  tissu  de  petites  idées,  d'antithèses;  car  il  faudra 
bien  que  les  propos  aient  entre  eux  la  même  opposition  que  les 
I  caractères.  Or,  c'est  à  vous,  mon  ami,  que  j'en  appelle,  et  à 
4|out  homme  de  goût.  L'entretien  simple  et  naturel  de  deux 
hommes  qui  auront  des  intérêts,  des  passions  et  des  âges  diffé- 
rents, ne  vous  plaira-t-il  pas  davantage? 

Je  ne  puis  supporter  le  contraste  dans  l'épique,  à  moins 
qu'il  ne  soit  de  sentiments  ou  d'images.  11  me  déplaît  dans  la 
tragédie.  Il  est  superflu  dans  le  comique  sérieuf .  On  peut  s'en 
ipasser  dans  la  comédie  gaie.  Je  Vg^|i^][;|  jopnppj  Hnnr.  an  faiypnr. 
Pour  celui-ci,  qu'il  le  multiplie  et  le  force  dans  sa  composition 
tant  qu'il  lui  plaira,  il  n'a  rien  qui  vaille  à  gâter. 

Quant  à  ce  contraste  de  sentiments  ou  d'images  que  j'aime 
dans  l'épique,  dans  l'ode  et  dans  quelques  genres  de  poésie 
élevée,  si  l'on  me  demande  ce  que  c'est,  je  répondrai  :  C'est 
un  des  caractères  les  plus  marqués  du  génie;  c'est  l'art  de 
porter  dans  l'âme  des  sensations  extrêmes  et  opposées;  delà 
secouer,  pour  ainsi  dire,  en  sens  contraire,  et  d'y  exciter  un 
tressaillement  mêlé  de  peine  et  de  plaisir,  d'amertume  et  de 
douceur,  de  douceur  et  d'effroi. 

Tel  est  l'effet  de  cet  endroit  de  l'Iliade  (chants  xii  et  xiii) 
où  le  poète  me  montre  Jupiter  assis  sur  l'Ida;  au  pied  du 
mont  les  Troyens  et  les  Grecs  s'entr'égorgeant  dans  la  nuit  qu'il 
a  répandue  sur  eux,  et  cependant  les  regards  du  dieu,  inattentifs 
et  sereins,  tournés  sur  les  campagnes  innocentes  des  Éthiopiens 
qui  vivent  de  lait.  C'est  ainsi  qu'il  m'offre  à  la  fois  le  spectacle 
de  la  misère  et  du  bonheur,  de  la  paix  et  du  trouble,  de  l'in- 
nocence et  du  crime,  de  la  fatalité  de  l'homme  et  de  la  gran- 
deur des  dieux.  Je  ne  vois  au  pied  de  l'Ida  qu'un  amas  de 
fourmis. 

Le  même  poète  propose-t-il  un  prix  à  des  combattants?  Il 
met  devant  eux  des  armes,  un  taureau  qui  menace  de  la  corne, 
de  belles  femmes  et  du  fer  (chant  xxiii). 

Lucrèce  a  bien  connu  ce  que  pouvait  l'opposition  du  terrible 
et  du  voluptueux,  lorsque  ayant  à  peindre  le  transport  effréné 
de  l'amour,  quand  il  s'est  emparé  des  sens  {De  reimm  naturay 
lib.  IV),  il  me  réveille  l'idée  d'un  lion  qui,  les.  flancs  traversés 
d'un  trait  mortel,  s'élance  avec  fureur  sur  le  chasseur  qui  l'a 
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blessé,  le  renverse,  cherche  à  expirer  sur  lui,  et  le  laisse  tout 
cx)uvert  de  son  propre  sang. 

L'image  de  la  mort  est  à  côté  de  celle  du  plaisir,  dans  les  i  ^'^*^  jyV^, 
odes  les  plus  piquantes  d'Horace,  et  dans  les  chansons  les  ^£^^!,J^' 
plus  belles  d'Anacréon.  ^/x^r<  t  Xo<*v,  n^ 

Et  Catulle  ignorait-il  la  magie  de  ce  contraste,  lorsqu'il  a  1^^^^/^:"^- 

ait:  tvtO,  l^M^  fi^ .  ^ '* 

Vivamus,  niea  Lesbia,  atque  amemus,  «Jwr>»  ^^'^  ê^  9^ 

Rumoresque  senum  severiorum  "^  IjU^^  *V  '  ^L 

Omnes  unius  aestimemus  assis.  ^^liA^^x^^  K  aj^^^ 

Soles  occidere,  et  redire  possunt;  ytm'HUv^   f*  ^/« 

Nobfs,  cum  semel  occidet  brevis  lux,  ^^  li  %**W/^  * 

Nox  est  perpétua  una  dormienda.  ^Wm^aj^^.  %*vwv 

Da  m!  basia  mille.  ^^^  ^  /wwn^^ 

C.  Val.  Catvlu  carmina,  ad  Lesbiam,  v. 

Et  l'auleur  de  Y  Histoire  naturelle^  lorsque  après  la  peinture 
d'un  jeune  animal,  tranquille  habitant  des  forêts,  qu'un  bruit 
subit  et  nouveau  a  rempli  d'eiïroi,  opposant  le  délicat  et  le 
sublime,  il  ajoute  :  u  Cependant  si  le  bruit  est  sans  effet,  s'il 
cesse,  l'animal  reconnaît  d'abord  le  silence  ordinaire  de  la 
nature  ;  il  se  calme,  s'arrête  et  regagne,  à  pas  égaux,  sa  paisible 
retraite.  »  (Buppon,  de  rHomme.  Discours  sur  la  nature  des 
animaux.) 

Et  l'auteur  de  l'Esprit,  lorsque,  confondant  des  idées  sen- 
suelles avec  des  idées  féroces,  il  s'écrie,  par  la  bouche  d'un  fana- 
tique expirant  :  a  Quelle  joie  inconnue  me  saisit!...  Je  meurs  : 
j'entends  la  voix  d'Odin  qui  m'appelle;  déjà  les  portes  de  son 
palais  s'ouvrent;  je  vois  sortir  des  filles  demi-nues;  elles  sont 
ceintes  d'une  écharpe  bleue  qui  relève  la  blancheur  de  leur 
sein  ;  elles  s'avancent  vers  moi,  et  m'offrent  une  bière  délicieuse  i 
dans  le  crâne  sanglant  de  mes  ennemis.  »  (Helvétius,  de  V Esprit,  1 
Discours  lll,  chap.  xxv.) 

Il  y  a  un  paysage  du  Poussin  où  l'on  voit  de  jeunes  ber-  •^'^^i  ^ouw4  ^ 
gères  qui  dansent  au  son  du  chalumeau;  et  à  l'écart,  un  tom-   ^  ^^-^ 
beau  avec  cette  inscription  :  Je  vivais  aussi  dans  la  délicieuse  o'-iv»  ^t^vi^ 
Arcadie.  Le  prestige  de  style  dont  il  s'agit,  tient  quelquefois  à  ^?J[^  ^^  "  ** 
un  mot  qui  détourne  ma  vue  du  sujet  principal,  et  qui  me 
montre  de  côté,  comme  dans  le  paysage  du  Poussin,  l'espace,  le 
VII.  23 
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temps,  la  vie,  la  mort,  ou  quelque  autre  idée  grande  et  mélan- 
colique, jetée  tout  au  travers  des  images  de  la  gaieté. 

Voilà  les  seuls  contrastes  quLu)£Lplâiâej&t.  Au  reste,  il  y  en 
a  de  trois  sortes  entre  les  caractères.  nn-i?/inH^^^|j{  jg  yt?v^",  ^* 
un  contraste  de  vice.  Si  un  personnage  est  avare,  un  autre  peut 
contraster  avec  lui,  ou  par  l'économie,  ou  par  la  prodigalité; 
et  le  contraste  de  vice  ou  de  vertu  peut  être  réel  ou  feint.  Je 

Ine  connais  aucun  exemple  de  ce  dernier  :  il  est  vrai  que  je 
connaisjeu  le  théâtre.  11  me  semble  que,  dans  la  comédie  gaie, 
7*7'^  5^^'  ferait  un  effet  assez  agréable;  mais  une  fois  seulement.  Ce 
caractère  sera  usé  dès  la  première  pièce.  J'aimerais  bien  à  voir 
un  homme  qui  ne  fût  pas,  mais  qui  affectât  d'être  d'un  caractère 
opposé  à  un  autre.  Ce  caractère  serait  original  ;  pour  neuf,  je 
n'en  sais  rien. 

Concluons  qu'il  n'y  a  qu'une  raison  pour  contraster  les 
caractères ,  et  qu'il  y  en  a  plusieurs  pour  les  montrer  diffé- 
rents. 

Mais  qu'on  lise  les  poétiques;  on  n'y  trouvera  pas  un  mot 
de  ces  contrastes.  11  me  paraît  donc  qu'il  en  est  de  cette  loi 
comme  de  beaucoup  d'autres  ;  qu'elle  a  été  faite  d'après  quelque 
production  de  génie,  où  Ton  aura  remarqué  un  grand  effet  du 
contraste,  et  qu'on  aura  dit  :  Le  contraste  fait  bien  ici;  donc 
on  ne  peut  bien  faire  sans  contraste.  Voilà  la  logique  de  la  plu- 
part de  ceux  qui   ont   osé  donner  des  bornes  à  un  art,  dans 
lequel  ils  ne  se  sont  jamais  exercés.  C'est  aussi  celle  des  cri- 
tiques sans  expérience,  qui  nous  jugent  d'après  ces  autorités. 
Je  ne  sais,  mon  ami,  si  l'étude  de  la  philosophie  ne  me 
%}i>         rappellera  pas  à  elle,  et  si  le  Père  de  famille  est  ou  n'est  pas 
U  Al  I  {  y  j  mon  dernier  drame  :  mais  je  suis  sûr  de  n'introduire  le  con- 
^         traste  des  caractères  dans  aucun. 

XIV.  De  la  division  de  l'action  et  des  actes. 

Lorsque  l'esquisse  est  faite  et  remplie,  et  que  les  caractères 
sont  arrêtés,  on  passe  à  la  division  de  l'action. 

LêS_Mtes  sont  les  parties  du  drame.  Lea^âCÈûÊS.  sont  les 
parties  de  l'acte. 

L'acte  est  une  portion  de  l'action  totale  d'un  drame.  Il  en 
renferme  un  ou  plusieurs  incidents. 
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Après  avoir  donné  l'avantage  aux  pièces  simples  sur  les  [ 
pièces  composées,  il  serait  bien  singulier  que  je  préférasse  un  ' 
acte  rempli  d'incidents  à  un  acte  qui  n'en  aurait  qu'un. 

On_a^voulu_quÊjieS4)nafiiRa]W.  Jiefô 
^"  fuissent  n^"^"^^*^  ^ffns  Ifiprenrtifr  q^^p.  j^  no  aaic  trop. pour- 
quoi. Il  y  a  telle  action  dramatique,  où  il  ne  faudrait  faire  ni . 
l'un  ni  l'autre. 

On  a  voulu  qu'un  même  personnage  ne  rentrât  pas  sur  la 
scène  plusieurs  fois  dans  un  même  acte  :  et  pourquoi  Ta-t-on 
voulu?  Si  ce  qu'il  vient  dire,  il  ne  Ta  pu  quand  il  était  sur  la 
scène;  si  ce  qui  le  ramène  s'est  passé  pendant  son  absence;  s'il 
a  laissé  sur  la  scène  celui  qu'il  y  cherche;  si  celui-ci  y  est  en 
effet;  ou  si,  n'y  étant  pas,  il  ne  le  sait  pas  ailleurs;  si  le  mo- 
ment le  demande;  si  son  retour  ajoute  à  l'intérêt;  en  un  mot, 
s'il  reparaît  dans  l'action,  comme  il  nous  arrive  tous  les  jours 
dans  la  société;  alors,  qu'il  revienne,  je  suis  tout  prêt  à  le 
revoir  et  à  l'écouter.  Le  critique  citera  ses  auteurs  tant  qu'il  | 
voudra  :  le  spectateur  sera  de  mon  avis. 

On  PYi^y  qiip  ipa  firtps  Rmpnt  à.  ppii  pr^>R  de.  la.jnênie  lon- 

gueur  :  il  serait  bien_j[^lji.s  .sp.nsfi  dP.  demander, queJajiuréCLeD 
foLproportionnée  à  l'étendue  de  l'action  qu'ils  embrassent. 

Un  acte  sera  toujours  trop  long,  s'il  est  vide  d'action  et 
chargé  de  discours;  et  il  sera  toujours  assez  court,  si  les  discours 
et  les  incidents  dérobent  au  spectateur  sa  durée.  Ne  dirait-on  ; 
pas  qu'on  écoute  un  drame  la  montre  à  la  main?  Il  s'agit  de  |  ^ 
sentir;  et  toi,  tu  comptes  les  pages  et  les  lignes. 

Le  premier  acte  de  Y  Eunuque  n'a  que  deux  scènes  et  un  petit 
monologue  ;  et  le  dernier  acte  en  a  dix.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre, 
également  courts,  parce  que  le  spectateur  n'a  langui  ni  dans 
l'un  ni  dans  l'autre. 

Le  premier  acte  d'un  drame  en  est  peut-être  la  portion  la  i 
plus  difficile.  Il  faut  qu'il  entame,  qu'il  marche,  quelquefois  [ 
qu'il  expose,  et  toujours  qu'il  lie. 

Si  ce  qu'on  appelle  une  exposition  n'est  pas  amené  par  un 
incident  important,  ou  s'il  n'en  est  pas  suivi,  l'acte  sera  froid. 
Voyez  la  différence  du  premier  acte  de  YAndrienne  ou  de  l'^îi-l 
nuqucy  et  du  premier  acte  de  YUicyre. 
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XV.   Des  entr'actes. 

On  appelle  entr'acte  la  durée  qui  sépare  un  acte  du  suivant. 
Cette  durée  est  variable  ;  mais  puisque  l'action  ne  s'arrête  point, 
il  faut  que,  lorsque  le  mouvement  cesse  sur  la  scène,  il  continue 
derrière.  Point  de  repos,  point  de  suspension.  Si  les  personnages 
reparaissaient,  et  que  l'action  ne  fût  pas  plus  avancée  que  quand 
ils  ont  disparu,  ils  se  seraient  tous  reposés,  ou  ils  auraient  été 
distraits  par  des  occupations  étrangères  ;  deux  suppositions 
contraires,  sinon  à  la  vérité,  du  moins  à  l'intérêt. 

Le  poète  aura  rempli  sa  tâcbe,  s'il  m'a  laissé  dans  l'attente 
de  quelque  grand  événement,  et  si  l'action  qui  doit  remplir  son 
entr'acte  excite  ma  curiosité,  et  fortifie  l'impression  que  j'ai 
préconçue.  Car,  il  ne  s'agit  pas  d'élever  dans  mon  âme  diffé- 
rents mouvements,  mais  d'y  conserver  celui  qui  y  règne,  et  de 
l'accroître  sans  cesse.  C'est  un  dard  qu'il  faut  enfoncer  depuis 
la  pointe  jusqu'à  son  autre  extrémité  ;  effet  qu'on  n'obtiendra 
point  d'une  pièce  compliquée,  à  moins  que  tous  les  incidents 
rapportés  à  un  seul  personnage  ne  fondent  sur  lui,  ne  l'atterrent 
et  ne  l'écrasent.  Alors  ce  personnage  est  vraiment  dans  la  situa- 
tion dramatique.  Il  est  gémissant  et  passif;  c'est  lui  qui  pai*Ie, 
et  ce  sont  les  autres  qui  agissent. 

Il  se  passe  toujours  dans  l'entr'acte,  et  souvent  il  survient 
dans  le  courant  de  la  pièce,  des  incidents  que  le  poète  dérobe 
aux  spectateurs,  et  qui  supposent,  dans  l'intérieur  de  la  maison, 
des  entretiens  entre  ses  personnages.  Je  ne  demanderai  pas  qu'il 
s'occupe  de  ces  scènes,  et  qu'il  les  rende  avec  le  même  soin  que 
'  si  je  devais  les  entendre.  Mais  s'il  en  faisait  une  esquisse,  elle 
achèverait  de  le  remplir  de  son  sujet  et  de  ses  caractères;  et 
communiquée  à  l'acteur,  elle  le  soutiendrait  dans  l'esprit  de  son 
rôle,  et  dans  la  chaleur  de  son  action.  C'est  un  surcroît  de  tra- 
vail que  je  me  suis  quelquefois  donné. 

Ainsi,  lorsque  le  Commandeur  pervers  va  trouver  Germeuil 
pour  le  perdre ,  en  l'embarquant  dans  le  projet  d'enfermer 
Sophie,  il  me  semble  que  je  le  vois  arriver  d'une  démarche  com- 
posée, avec  un  visage  hypocrite  et  radouci,  et  que  je  lui  entends 
dire,  d'un  ton  insinuant  et  patelin  : 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil,  je  te  cherchais. 
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GERMEUIL. 

Moi,  monsieur  le  Commandeur? 

LE    COMMANDEUR. 

Toi-même. 

GERMEUIL. 

Cela  vous  arrive  peu. 

LE    COMMANDEUR. 

11  est  vrai;  mais  un  homme  tel  que  Germeuil  se  fait  recher- 
cher tôt  ou  tard.  J'ai  réfléchi  sur  ton  caractère;  je  me  suis  rap- 
pelé tous  les  services  que  tu  as  rendus  à  la  famille;  et  comme 
je  m'interroge  quelquefois  quand  je  suis  seul,  je  me  suis  de- 
mandé à  quoi  tenait  cette  espèce  d'aversion  qui  durait  entre 
nous,  et  qui  éloignait  deux  honnêtes  gens  l'un  de  l'autre.  J'ai 
découvert  que  j'avais  tort,  et  je  suis  venu  sur-le-champ  te  prier 
d'oublier  le  passé  :  oui,  te  prier,  et  te  demander  si  tu  veux  que 
nous  soyons  amis  ? 

GERMEUIL. 

Si  je  le  veux,  monsieur?  En  pouvez-vous  douter? 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil,  quand  je  hais,  je  hais  bien. 

GERMEUIL. 

Je  le  sais. 

LE    COMMANDEUR. 

Quand  j'aime  aussi,  c'est  de  même,  et  tu  vas  en  juger. 

Ici,  le  Commandeur  laisse  apercevoir  à  Germeuil,  que  les 
vues  qu'il  peut  avoir  sur  sa  nièce  ne  lui  sont  pas  cachées.  Il 
les  approuve,  et  s'offre  à  le  servir.  —  Tu  recherches  ma  nièce; 
tu  n'en  conviendras  pas,  je  te  connais.  Mais  pour  te  rendre  de 
bons  offices  auprès  d'elle,  auprès  de  son  père,  je  n'ai  que  faire 
de  ton  aveu,  et  tu  me  trouveras,  quand  il  en  sera  temps. 

Germeuil  connaît  trop  bien  le  Commandeur,  pour  se  tromper 
à  ses  offres.  Il  ne  doute  point  que  ce  préambule  obligeant  n'an- 
nonce quelque  scélératesse,  et  il  dit  au  Commandeur  : 

GERMEUIL. 

Ensuite,  monsieur  le  Commandeur;  de  quoi  s'agit-il  ? 

LE    COMMANDEUR. 

D'abord  de  me  croire  vrai,  comme  je  le  suis. 

GERMEUIL. 

Cela  se  peut. 
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LE    COHMANDEUB. 

Et  de  me  montrer  que  tu  n'es  pas  indifférent  à  mon  retour 
et  à  ma  bienveillance. 

GERMEUIL. 

J'y  suis  disposé. 

Alors  le  Commandeur,  après  un  peu  de  silence,  jette  négli- 
gemment et  comme  par  forme  de  conversation  :  —  Tu  as  vu 
mon  neveu  ? 

GERMEUIL. 

Il  sort  d'ici. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  l'on  dit  ? 

GERMEUIL. 

Et  que  dit-on  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Que  c'est  toi  qui  l'entretiens  dans  sa  folie;  mais  il  n'en  est 
rien. 

GERMEUIL. 

Rien,  monsieur. 

LE   COMMANDEUR. 

Et  tu  ne  prends  aucun  intérêt  à  cette  petite  fille? 

GERMEUIL. 

Aucun. 

LE    COMMANDEUR. 

D'honneur  ? 

GERMEUIL. 

Je  vous  l'ai  dit. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  si  je  te  proposais  de  te  joindre  à  moi  pour  terminer  en  un 
moment  tout  le  trouble  de  la  famille,  tu  le  ferais? 

GERMEUIL. 

Assurément. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  je  pourrais  m' ouvrir  à  toi. 

GERMEUIL. 

Si  vous  le  jugez  à  propos. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  me  garderais  le  secret  7 

GERMEUIL. 

Si  vous  l'exigez. 
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LE    COMMANDEUR. 

Germeuil...  et  qui  empêcherait...  tu  ne  devines  pas? 

GERMEUIL. 

Est-ce  qu'on  vous  devine  ? 

Le  Commandeur  lui  révèle  son  projet.  Germeuil  voit  tout 
d'un  coup  le  danger  de  cette  confidence;  il  en  est  troublé.  11 
cherche,  mais  inutilement,  à  ramener  le  Commandeur.  11  se 
récrie  sur  l'inhumanité  qu'il  y  a  à  persécuter  une  innocente... 
Où  est  la  commisération,  la  justice?  —  La  commisération  7  il 
s'agit  bien  de  cela  ;  et  la  justice  est  à  séquestrer  des  créatures 
qui  ne  sont  dans  le  monde,  que  pour  égarer  les  enfants  et  désoler 
leurs  parents.  —  Et  votre  neveu  ?  —  Il  en  aura  d'abord  quelque 
chagrin  ;  mais  une  autre  fantaisie  effacera  celle-là.  Dans  deux 
jours,  il  n'y  paraîtra  plus,  et  nous  lui  aurons  rendu  un  service 
important.  —  Et  ces  ordres  qui  disposent  des  citoyens,  croyez- 
vous  qu'on  les  obtienne  ainsi?  —  J'attends  le  mien,  et  dans  une 
heure  ou  deux  nous  pourrons  manœuvrer. — Monsieur  le  Comman- 
deur, à  quoi  m'engagez-vous?  —  11  accède;  je  le  tiens.  A  faire 
ta  cour  à  mon  frère,  et  à  m'attacher  à  toi  pour  jamais.  —  Saint- 
Albin  !  —  Eh  bien!  Saint-Albin,  Saint-Albin  !  c'est  ton  ami, 
mais  ce  n'est  pas  toi.  Germeuil,  soi,  soi  d'abord,  et  les  autres 
après,  si  l'on  peut.  —  Monsieur.  —  Adieu;  je  vais  savoir  si  ma 
lettre  de  cachet  est  venue,  et  te  rejoindre  sur-le-champ.  —  Un 
mot  encore,  s'il  vous  plaît.  —  Tout  est  entendu,  tout  est  dit  : 
ma  fortune  et  ma  nièce. 

Le  Commandeur ,  rempli  d'une  joie  qu'il  a  peine  à  dissi- 
muler, s'éloigne  vite  ;  il  croit  Germeuil  embarqué  et  perdu  sans 
ressource,  il  craint  de  lui  donner  le  temps  du  remords.  Ger- 
meuil le  rappelle;  mais  il  va  toujours,  et  ne  se  retourne  que 
pour  lui  dire  du  fond  de  la  salle  :  —  Et  ma  fortune,  et  maniées. 

Je  me  trompe  fort,  ou  l'utilité  de  ces  scènes  ébauchées  dédom- 
magerait un  auteur  de  la  peine  l^ère  qu'il  aurait  prise  à  les  faire. 

Si  un  poète  a  bien  médité  son  sujet  et  bien  divisé  son  action, 
il  n'y  aura  aucun  de  ses  actes  auquel  il  ne  puisse  donner  un  j 
titre;  et  de  même  que  dans  le  poème  épique  on  dit  la  descente  ! 
aux  enfers,  les  jeux  funèbres,  le  dénombrement  de  l'armée, 
l'apparition  de  l'ombre;  on  dirait,  dans  le  dramatique,  l'acte  des  ; 
soupçons,  l'acte  des  fureurs,  celui  de  la  reconnaissance  ou  du  | 
sacrifice.  Je  suis  étonné  que  les  Anciens  ne  s'en  soient  pas  avisés  :  ' 
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fU»»«%i^>j^'^  cela  est  tout  à  fait  dans  leur  goût.  S'ils  eussent  intitulé  leurs 


,c».u>*i'iWiv'vA«ctes,  ils  auraient  rendu  service  aux  modernes,  qui  n'auraient 
vJo  %'«*Hil      pas  manqué  de  les  imiter;  et  le  caractère  de  l'acte  fixé,  le 
^%i(  *  L    poète  aurait  été  forcé  de  le  remplir. 

XVI.  Des  scènes. 


I     blVfti^H 


Cj.^^^s, 


i 


Lorsque  le  poète  aura  donné  à  ses  personnages  les  caractères 
les  plus  convenables,  c'est-à-dire  les  plus  opposés  aux  situa- 
tions, s'il  a  un  peu  d'imagination,  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse 
s'empêcher  de  s'en  former  des  images.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
tous  les  jours  à  l'égard  des  personnes  dont  nous  avons  beaucoup 
entendu  parler.  Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  analogie  entre  les 
physionomies  et  les  actions;  mais  je  sais  que  les  passions,  les 
discours  et  les  actions  ne  nous  sont  pas  plus  tôt  connus,  qu'au 
même  instant  nous  imaginons  un  visage  auquel  nous  les  rap- 
portons; et  s'il  arrive  que  nous  rencontrions  l'homme,  et  qu'il 
ne  ressemble  pas  à  l'image  que  nous  nous  en  sommes  formée, 
nous  lui  dirions  volontiers  que  nous  ne  le  reconnaissons  pas, 
quoique  nous  ne  l'ayons  jamais  vu.  Tout  peintre,  tout  poète  dra- 
matique sera  physionomiste. 

Ces  images,  formées  d'après  les  caractères,  influeront  aussi 
sur  les  discours  et  sur  le  mouvement  de  la  scène;  surtout  si  le 
poète  les  évoque,  les  voit,  les  arrête  devant  lui,  et  en  remarque 
les  changements. 

Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment  le  poète  peut  commencer 
une  scène,  s'il  n'imagine  pas  l'action  et  le  mouvement  du  person- 
nage qu'il  introduit;  si  sa  démarche  et  son  masque  ne  lui  sont 
I  pas  présents.  C'est  ce  simulacre  qui  inspire  le  premier  mot,  et 
<  le  premier  mot  donne  le  reste. 

Si  le  poète  est  secouru  par  ces  physionomies  idéales,  lors- 
qu'il débute,  quel  parti  ne  tirera-t-il  pas  des  impressions  subites 
et  momentanées  qui  les  font  varier  dans  le  cours  du  drame,  et 
même  dans  le  cours  d'une  scène?...  Tu  pâlis...  tu  trembles... 
tu  me  trompes...  Dans  le  monde,  parle-t-on  à  quelqu'un?  On 
le  regarde,  on  cherche  à  démêler  dans  ses  yeux,  dans  ses  mou- 
vements, dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  son  cœur;  rarement  au  théâtre.  Pourquoi?  c'est  que  nous 
sommes  encore  loin  de  la  vérité» 
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Un  personnage  sera  nécessairement  chaud  et  pathétique,  s'il 
part  de  la  situation  même  de  ceux  qu'il  trouve  sur  la  scène. 

Attachez  une  physionomie  à  vos  personnages;  mais  que  ce] 
ne  soit  pas  celle  de^  acteurs.  C'est  à  l'acteur  à  convenir  au  rôle,/ 
et  non  pas  au  rôle  à  convenir  à  l'acteur.  Qu'on  ne  dise  jamais\ 
de  vous,  qu'au  lieu  de  chercher  vos  caractères  dans  les  situa-! 
tions,  vous  avez  ajusté  vos  situations  au  caractère  et  au  talent! 
du  comédien. 

N'êtes-vous  pas  étonné,  mon  ami ,  que  les  Anciens  soient  e/*  /k^^^v*  S 
quelquefois  tombés  dans  cette  petitesse?  Alors  on  couronnait  le 
poëte  et  le  comédien.  Et  lorsqu'il  y  avait  un  acteur  aimé  du 
public,  le  poôte  complaisant  insérait  dans  son  drame  un  épisode 
qui  communément  le  gâtait,  mais  qui  amenait  sur  la  scène 
l'acteur  chéri. 

J'appelle  scènes  composées,  celles  où  plusieurs  personnages 
sont  occupés  d'une  chose,  tandis  que  d'autres  personnages  sont 
à  une  chose  différente  ou  à  la  même  chose,  mais  à  part. 

Dans  une  scène  simple,  le  dialogue  se  succède  sans  inter- 
ruption. Les  scènes  composées  sont  ou  parlées,  ou  pantomimes 
et  parlées,  ou  toutes  pantomimes. 

Lorsqu'elles  sont  pantomimes  et  parlées,  le  discours  se  place 
dans  les  intervalles  de  la  pantomime,  et  tout  se  passe  sans  con- 
fusion. Mais  il  faut  de  l'art  pour  ménager  ces  jours. 

C'est  ce  que  j'ai  essayé  dans  la  première  i^ne^u  second  ^'i*«  / 
acte  du  Père  de  famille^  c'est  ce  que  j'aurais  pu  tenter  à  la 
troisième  scène  du  même  acte.  M"*  Hébert, -personnage  pan- 
tomime et  muet,  aurait  pu  jeter,  par  intervalles,  quelques 
mots  qui  n'auraient  pas  nui  à  l'effet  ;  mais  il  fallait  trouver  ces 
mots.  11  en  eût  été  de  même  de  la  scène  du  quatrième  acte, 
où  Saint-Albin  revoit  sa  maltresse  en  présence  de  Germeuil  et 
de  Cécile.  Là,  un  plus  habile  eût  exécuté  deux  scènes  simul- 
tanées ;  l'une  sur  le  devant,  entre  Saint-Albin  et  Sophie  ;  l'autre, 
sur  le  fond,  entre  Cécile  et  <jermeuil,  peut-être  en  ce  moment 
plus  difficiles  à  peindre  que  les  premiers;  mais  des  acteurs 
intelligents  sauront  bien  créer  cette  scène. 

Combien  je  vois  encore  de  tableaux  à  exposer,  si  j'osais,  ou 
plutôt  si  je  réunissais  le  talent  de^au*e  à  celui  d'imaginer  I 

Il  est  difficile  au  poète  d'écrire  en  même  temps  ces  scènes 
simultanées  ;  mais  comme  elles  ont  des  objets  distincts,  il  s'oo- 
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cupera  d'abord  de  la  principale.  J'appelle  la  principale,  celle 
qui,  pantomime  ou  parlée,  doit  surtout  fixer  l'attention  du  spec- 
tateur. 

J'ai  tâché  de  séparer  tellement  les  deux  scènes  simultanées 
de  Cécile  et  du  Père  de  famille,  qui  commencent  le  second  acte, 
qu'on  pourrait  les  imprimer  à  deux  colonnes,  où  l'on  verrait  la 
pantomime  de  l'une  correspondre  au  discours  de  l'autre;  et  le 
discours  de  celle-ci  correspondre  alternativement  à  la  panto- 
mime de  celle-là.  Ce  partage  serait  commode  pour  celui  qui  lit, 
et  qui  n'est  pas  fait  au  mélange  du  discours  et  du  mouvement. 

11  est  une  sorte  de  scènes  épisodiques,  dont  nos  poètes  nous 
offrent  peu  d'exemples,  et  qui  me  paraissent  bien  naturelles. 
Ce  sont  des  personnages  comme  il  y  en  a  tant  dans  le  monde  et 
dans  les  familles,  qui  se  fourrent  partout  sans  être  appelés,  et 
qui,  soit  bonne  ou  mauvaise  volonté,  intérêt,  curiosité,  ou  quel- 
que autre  motif  pareil,  se  mêlent  de  nos  affaires,  et  les  termi- 
nent ou  les  brouillent  malgré  nous.  Ces  scènes,  bien  ménagées, 
ne  suspendraient  point  l'intérêt  ;  loin  de  couper  l'action,  elles 
pourraient  l'accélérer.  On  donnera  à  ces  intervenants  le  carac- 
tère qu'on  voudra  ;  rien  n'empêche  même  qu'on  ne  les  fasse 
contraster.  Ils  demeurent  trop  peu  pour  fatiguer.  Ils  relèveront 
alors  le  caractère  auquel  on  les  opposera.  Telle  est  madame 
Pernelle  dans  le  Tartuffe^  et  Antiphon  d^ns  Y  Eunuque.  Antiphon 
court  après  Chéréa,  qui  s'était  chargé  d'arranger  un  souper;  il 
le  rencontre  avec  son  habit  d'eunuque,  au  sortir  de  chez  la 
courtisane,  appelant  un  ami  dans  le  sein  de  qui  il  puisse 
répandre  toute  la  joie  scélérate  dont  son  âme  est  remplie.  Anti- 
phon est  amené  là  fort  naturellement  et  fort  à  propos.  Passé 
cette  scène,  on  ne  le  revoit  plus. 

La  ressource  de  ces  personnages  nous  est  d'autant  plus 
nécessaire,  que,  privés  des  chœurs  qui  représentaient  le  peuple 
dans  les  drames  anciens,  nos  pièces,  renfermées  dans  l'intérieur 
de  nos  habitations,  manquent,  pour  ainsi  dire,  d'un  fond  sur 
lequel  les  figures  soient  projetées. 

XVIL  Du  TON. 

Il  y  a,  dans  le  drame,  ainsi  que  dans  le  monde,  un  ton 
propre  h  ^th»q"P  ntrart^ffi.  La  bassesse  de  l'âme,  la  méchanceté 
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tracassiëre  et  la  bonhomie,  ont  pour  Tordinaire  le  ton  bour- 
geois et  commun. 

Il  y  a  de  la  diiTérence  entre  la  plaisanterie  de  théâtre  et  la 
plaisanterie  de  société.  Celle-ci  serait  trop  faible  sur  la  scène,  et 
n'y  ferait  aucun  effet.  L'autre  serait  trop  dure  dans  le  monde, 
et  elle  offenserait.  Le  cynisme,  si  odieux,  si  incommode  dans 
l^société,  est  excellent  sur  la^cène. 

Autre  chose  est  la  vérité  en  poésie;  autre  chose,  en  phi- 
losophie. Pour  être  vrai,  le  philosophe  doit  conformer  son 
discours  à  la  nature  des  objets;  le  poète  à  la  nature  de  ses 
caractères. 

Peindre  d'après  la  passion  et  l'intérêt,  voilà  son  talent. 

De  là,  à  chaque  instant,  la  nécessité  de  fouler  aux  pieds  les 
choses  les  plus  saintes,  et  de  préconiser  des  actions  atroces. 

Il  n'y  a  rien  de  sacré  pour  le  poète,  pas  même  la  vertu, 
qu'il  couvrira  de  ridicule,  si  la  personne  et  le  moment  l'exi- 
gent. Il  n'est  ni  impie,  lorsqu'il  tourne  ses  regards  indi- 
gnés vers  le  ciel,  et  qu'il  interpelle  les  dieux  dans  sa  fureur; 
ni  religieux,  lorsqu'il  se  prosterne  au  pied  de  leurs  autels,  et 
qu'il  leur  adresse  une  humble  prière. 

Il  a  introduit  un  méchant?  Mais  ce  méchant  vous  est  odieux; 
ses  grandes  qualités,  s'il  en  a,  ne  vous  ont  point  ébloui  sur  ses 
vices;  vous  ne  l'avez  point  vu,  vous  ne  l'avez  point  entendu, 
sans  en  frémir  d'horreur  ;  et  vous  êtes  sorti  consterné  sur  son 
sort. 

Pourquoi  chercher  l'auteur  dans  ses  personnages?  Qu'a  de 
commun  Racme  zs^cAthahey  Molière  avec  le  Tartuffe?  Ce  sont 
des  hommes  de  génie  qui  ont  su  fouiller  au  fond  de  nos  en- 
trailles, et  en  arracher  le  trait  qui  nous  frappe.  Jugeons  les 
poèmes,  et  laissons  là  les  personnes. 

Nous  ne  confondrons,  ni  vous,  ni  moi,  l'homme  qui  vit, 
pense,  agit  et  se  meut  au  milieu  des  autres;  et  l'homme  enthou- 
siaste, qui  prend  la  plume,  l'archet,  le  pinceau,  ou  qui  monte 
sur  ses  tréteaux.  Hors  de  lui,  il  est  tout  ce  qu'il  plaît  à  l'art 
qui  le  domine.  Mais  l'instant  de  l'inspiration  passé,  il  rentre  et 
redevient  ce  qu'il  était;  quelquefois  un  homme  commun.  Car, 
telle  est  la  différence  de  l'esprit  et  du  génie,  que  l'un  est  presque 
toujours  présent,  et  que  souvent  l'autre  s'absente. 

Il  ne  faut  pas  considérer  une  scène  comme  un  dialogue.  Un 
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homme  d'esprit  se  tirera  d'un  dialogue  isolé.  La  scène  est  tou- 

1  jours  l'ouvrage  du  génie.  Chaque  scène  a  sou  mouvement  et  sa 

durée.  On  ne  trouve  point  le  mouvement  vrai,  sans  un  effort 

d'imagination.  On  ne  mesure  pas  exactement  la  durée,  sans 

U.  ^^♦•WM^/A^^rexpérience  etle  goût. 

r  A'ih^^       ^^^  *^^  ^^  dialogue  dramatique,  si  difficile,  personne  peut- 

^v?»  IJJilêtre  ne  Ta  possédé  au  même  degré  que  Corneille.  Ses  person- 

^^>  ^i^yy»^^  jnages  se  pressent  sans  ménagements;  ils  parent  et  portent  en 

rK^I^*<^^/     Imême  temps;  c'est  une  lutte.  La  réponse  ne  s'accfochê  pas  au 

îdernier  mot  de  l'interlocuteur;  elle^  touph?  à  la  chose  et  au 
fwid.  Arrêtez-vous  où  vous  voudrez  ;  c'est  toujours  celui  qui 
parle,  qui  vous  paraît  avoir  raison. 

Lorsque,  livré  tout  entier  à  l'étude  des  lettres,  je  lisais  Cor- 
neille, souvent  je  fermais  le  livre  au  milieu  d'une  scène,  et  je 
cherchais  la  réponse  :  il  est  assez  inutile  de  dire  que  mes  efforts 
ne  servaient  communément  qu'à  m'effrayer  sur  la  logique  et  sur 
la  force  de  tête  de  ce  poète.  J'en  pourrais  citer  miîîe  exemples; 
maïs  en  vôîci  iin  entre  autres,  que  je  me  rappelle  ;  il  est  de  sa 
tragédie  de  Cinna.  Emilie  a  déterminé  Cinna  à  ôter  la  vie  à 
Auguste.  Cinna  s'y  est  engagé  ;  il  y  va.  Mais  il  se  percera  le 
sein  du  même  poignard  dont  il  l'aura  vengée.  Emilie  reste  avec 
sa  confidente.  Dans  son  trouble  elle  s'écrie  : 

Cours  après  lui,  Fulvie... 

Que  lui  dirai -je?... 

Dis-lui Qu'il  dégage  sa  foi. 

Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cinna,  acte  UI,  scène  v. 

C'est  ainsi  qu'il  conserve  le  caractère,  et  qu'il  satisfait  en  un 
mot  à  la  dignité  d'une  âme  romaine,  à  la  vengeance,  à  l'am- 
bition, à  l'amour.  Toute  la  scène  de  Cinna,  de  Maxime  et  d'Au- 

^v    l^  ii*n.v^^  guste  est  incompréhensible. 

.  fc^u  Ff  vtf  n  .  n      Cependant  ceux  qui  se  piquent  d'un  goût  délicat,  prétendent 

que  cette  manière  de  dialoguer  est  roide;  qu'elle  présente 
partout  un  air  d'argumentation  ;  qu'elle  étonne  plus  qu'elle 
n'émeut.  Ils  aiment  paieux  unç  srènft  où  Ton  sVntFgUgnt  m^^^ 

\ rigoureuj&emgaU^JBt^^  de  sentiment,  Rt  moin»s.^e 
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dialectique.  On  pense  bien  que  ces  gens-là  sont  fous  de  Racine  ;  w    U,  ^Cî 
et  j'avoue  qïïe^eT^é  suis  aussi.  \  ' 

Je  ne  coii naîTïïen "de  si  difficile  qu'un  dialogue  où  les  choses 
dites  et  répondues  ne  sont  liées  que  par  des  sensations  si  déli* 
cates,  des  idées  si  fugitives,  des  mouvements  d'âme  si  rapides, 
de^  vues  si  légères,  qu'elles  en  paraissent  décousues,  surtout  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour  éprouver  les  mêmes  choses  dans 
les  mêmes  circonstances. 

Ils  ne  se  verront  plus 

Ils  s'aimeront  toujours! 

Phèdre,  acte  IV,  scène  vi. 

Vous  y  serez,  ma  fille 

Iphigénie,  acte  H,  scène  ii. 

Et  le  discours  de  Clémentine^  troublée  :  «  Ma  mère  était 
une  bonne  mère;  mais  elle  s'en  est  allée,  ou  je  m'en  suis  allée. 
Je  ne  sais  lequel.  » 

Et  les  adieux  de  Barnwell  et  de  son  ami.         h^"^  \f^^  ^jT^  ^^ï  Ji 

BARNWELL.  Tn«PWl^-rrr.    r 

a  Tu  ne  sais  pas  quelle  était  ma  fureur  pour  elle!...  Jus- 
qu'où la  passion  avait  éteint  en  moi  le  sentiment  de  la  bonté  !... 
Écoute...  Si  elle  m'avait  demandé  de  t'assassiner,  toi...  je  ne 
sais  si  je  ne  l'eusse  pas  fait. 

l'ami. 
Mon  ami,  ne  t'exagère  point  ta  faiblesse. 

babnwell. 
Oui,  je  n'en  doute  point...  Je  t'aurais  assassiné. 

l'ami. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés.  Viens '.  »         1 1 
Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  embrassés  :  quelle  réponse 

à  je  t'aurais  assassiné  I  y 

Si  j'avais  un  fils  qui  ne  sentît  point  ici  de  liaison,  j'aimerais  j  Ç*^*^^/^* 

mieux  qu'il  ne  fût  pas  né.  Oui,  j'aurais  plus  d'aversion  pour  lui  ^  v 

que  pour  Barnwell,  assassin  de  son  oncle. 

i.  Dans  Je  Grq,'nàmon  de  Ricbardson. 

2.  Scène  du  Marchanà  de  Londres,  de  Lillo,  mise  en  hérolde  par  Dorât,  easai 
malheureux  que  Diderot  a  Jugé  sévèrement.  Voyes  Miscêllanea  dranuUiques, 


,-*r»l<  V 
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t  Et  toute  la  scène  du  délire  de  Phèdre. 

I  Et  tout  l'épisode  de  Ctéraenline. 
Entre  les  passions,  celles  qu'on  simulerait  le  plus  facile- 
ment, sont  aussi  les  plus  faciles  à  peindre.  La  grandeur  d'âme 
est  de  ce  nombre  ;  elle  comporte  partout  je  ne  sais  quoi  de  faux 
et  d'oulrt^.  Eu  giiind^nt  .son  âme  à  ta  hauteur  de  celle  de  Caton, 
on  trouve  un  mot  sublime.  Mais  le  pofite  qui  a  fait  dire  à  Phèdre  : 

Dieux I  que  ne  suls-je  assise  à  l'ombre  des  forêts I... 
Quand  pourrai-Je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 
H*ci\E,  Phèitrr,  ncto  I.  sfène  m. 


ce  poêle  même  n'a  pu  se  promettre  ce  morceau,  qu'après 
l'avoir  trouvé  ;  et  je  m'estime  plus  d'en  sentir  le  mérite,  que  de 
quelque  chose  que  je  puisse  écrire  de  ma  vie. 

Je  conçois  comment,  à  force  de  travail,  on  réussit  à  faire 

bie  scène  de  Corneille,  sans  être  né  Corneille  :  je  n'ai  jamais 
nçu  comment  on  réussissait  à  faire  une. .sc£iiejle-Radii£fc sans 
être  né  Racine. 

L  Molière  est  souvent  inimitable.  11  a  des  scènes  monosylla- 
iques  entre  quatre  à  cinq  interlocuteurs,  où  chacun  ne  dit  que 
son  mot;  mais  ce  mot  est  dans  le  caractère,  et  lo  peint.  Il  est 
ides  endroiis,  dans  les  Finîmes  saiumles,  qui  font  tomber  la 
I  plume  des  mains.  Si  l'on  a  quelque  talent,  il  s'éclipse.  On  reste 
des  jours  entiers  sans  rien  faire.  On  se  déplaît  à  soi-même.  Le 
courage  ne  revient  qu'à  mesure  qu'on  perd  la  mémoire  de  ce 
qu'on  a  lu,  et  que  l'impression  qu'on  en  a  ressentie  se  dissipe. 
Lorsque  cet  homme  étonnant  ne  se  soucie  pas  d'employer 
tout  son  génie,  alors  même  il  le  sent.  Elniire  se  jetterait  à  la 
tète  de  Tartuffe,  et  Tartuffe  aurait  l'air  d'un  sot  qui  donne  dans 
un  piège  grossier  :  mais  voyez  comment  il  se  sauve  de  là. 
Elmire  a  entendu  sans  indignation  la  déclaration  de  Tartuiïe. 
(Acte  ni,  scène  m.)  Elle  a  imposé  silence  à  son  fils.  Elle  remarqué^ 
elle-même  qu'un  homme  passionné  est  facile  à  séduire.  Et  c'est 
ainsi  que  le  poële  trompe  le  spectateur,  et  esquive  une  scène  qui 
eût  exigé,  sans  ces  précautions,  plus  d'art  encore,  ce  me  semble, 
qu'il  n'en  a  mis  dans  la  sienne.  Mais,  si  Dorine,  dans  la  même 
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pièce,  a  plus  d'esprit,  de  sens,  de  finesse  dans  les  idées,  et  même 
de  noblesse  dans  l'expression,  qu'aucun  de  ses  maîtres;  si  elle 
dit  : 

Des  actions  d'autrui,  teintes  de  leurs  couleurs. 
Ils  pensent,  dans  le  monde,  autoriser  les  leurs; 
Et,  sous  le  faux  espoir  de  quelque  ressemblance. 
Aux  intrigues  qu'ils  ont,  donner  de  Tinnocence  ; 
Ou  faire  ailleurs  tomber  quelques  traits  partagés 
De  ce  blâme  public  dont  ils  sont  trop  chargés. 

MoLièBE,  Tartuffe,  acte  I,  scène  i. 

je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  une  suivante  qui  parle.  ^ 

Térence  est  unique,  surtout  dans  ses  récits.  C'est  une  onde  Ih  '^' 
pure  et  transparente  qui  coule  toujours  également,  et  qui  ne' 
prend  de  vitesse  et  de  murmure  que  ce  qu'elle  en  reçoit  de  la 
pente  et  du  terrain.  Point  d'esprit,  nul  étalage  de  sentiment, 
aucune  sentence  qui  ait  l'air  épigrammatique ,  jamais  de  ces 
définitions  qui  ne  seraient  placées  que  dans  Nicole  ou  La  Roche- 
foucauld. Lorsqu'il  généralise  une  maxime,  c'est  d'une  manière 
simple  et  populaire  ;  vous  croiriez  que  c'est  un  proverbe  reçu 
qu'il  a  cité  :  rien  qui  ne  tienne  au  sujet.  Aujourd'hui  que  nous 
sommes  devenus  dissertateure,  combien  de  scènes  de  Térence  f^  *^     1 
que  nous  appellerions  vides  ?  ^<jf/  ^.^^^^t 

J'ai  lu  et  relu  ce  poëte  avec  attention;  jamais  de  scènes /»«Vm''^' 


superflues,  ni  rien  de  superflu  dans  les  scènes.  Je  ne  connais 
que  la  première  du  second  acte  de  V Eunuque  ^  qu'on  pourrait 
peut-être  attaquer.  Le  capitaine  Thrason  a  fait  présent  à  la  cour- 
tisane Thaïs,  d'une  jeune  fille.  C'est  le  parasite  Gnathon  qui 
doit  la  présenter.  Chemin  faisant  avec  elle,  il  s'amuse  à  débiter 
au  spectateur  un  éloge  très-agréable  de  sa  profession.  Mais 
était-ce  là  le  lieu  ?  Que  Gnathon  attende  sur  la  scène  la  jeune 
fille  qu'il  s'est  chargé  de  conduire,  et  qu'il  se  dise  à  lui-même 
tout  ce  qu'il  voudra,  j'y  consens. 

Térence  ne  s'embarrasse  guère  de  lier  ses  scènes.  11  laisse  \e\ 
théâtre  jide  jusqu'à  trois  fois  de  suite;  et  cela  ne  me  déplaitj 
pas,  surtout  dans  les  derniers  actes. 

Ces  personnages  qui  se  succèdent,  et  qui  ne  jettent  qu'un 
mot  en  passant,  me  font  imaginer  un  grand  trouble. 

Des  scènes  courtes,  rapides,  isolées,  les  unes  pantomimes. 


368  DE  LA   POÉSIE  DRAMATIQUE. 

les  autres  parlées,  produiraient,  ce  me  semble,  encore  plus 
d'effet  dans  la  tragédie.  Au  commencement  d'une  pièce,  je 
craindrais  seulement  qu'elles  ne  donnassent  trop  de  vitesse  à 
l'action,  et  ne  causassent  de  l'obscurité. 

Plus  un  sujet  est  compliqué,  plus  le  dialogue  en  est  facile. 
^  La  multitude  des  incidents  donne,  pour  chaque  scène,  un  objet 
différent  et  déterminé  ;  au  lieu  que  si  la  pièce  est  simple,  et 
qu'un  seul  incident  fournisse  à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour 
chacune  je  ne  sais  quoi  de  vague  qui  embarrasse  un  auteur 
ordinaire;  mais  c'est  où  se  montre  l'homme  de  génie, 

^i\n     (        Plus  les  fils  qui  lient  la  scène  au  sujet  seront  déliés,  plus  le 
•  1  poète  aura  de  peine.  Donnez  une  de  ces  scènes  indéterminées  à 
faire  à  cent  personnes,  chacun  la  fera  à  sa  manière  :  cependant 
U  (?b^     i>^     il  n'y  en  a  qu'une  bonne. 

Y^  ^t^vivo.        Des  lecteurs  ordinaires  estiment  le  talent  d'un  poète  par  les 

>iv>»>^  morceaux  qui  les  affectent  le  plus.   C'est  au    discours  d'un 

CiVw^  !  factieux   à  ses    conjurés  ;  c'est   à  une   reconnaissance  qu'ils 

^     se  récrient.  Mais  qu'ils   interrogent  le  poète  sur  son  propre 

ouvrage;  et  ils  verront  qu'ils  ont  laissé  passer,  sans  l'avoir 

aperçu,  l'endroit  dont  il  se  félicite. 

Les  scènes  du  Fils  naturel  sont  presque  toutes  de  la  nature 

•u.L.UUv^  •w^^  de  celles  dont  l'objet    vague  pouvait  rendre  le  poète   per- 

t-tv*'  il  ^wy -k4H^tf  lexe.  Dorval,,  mal  avec  lui-même,  et  cachant  le  fond  de  son 

•^4^       âme  à  son  ami,  à  Rosalie,  à  Constance;  Rosalie  et  Constance, 

dans  une  situation  à  peu  près  semblable,  n'offraient  pas  un 
seul  morceau  de  détail  qui  ne  pût  être  mieux  ou  plus  mal 
traité. 

Ces  sortes  de  scènes  sont  plus  rares  dans  le  Père  de  famille, 
parce  qu'il  y  a  plus  de  mouvement. 

11  y  a  peu  de  règles  générales  dans  l'art  poétique.  En  voici 

cependant  une  à  laquelle  je  ne  ssûs  pomt  d'exception.  C'est  que 

le  monologue  est  un  moment  de  repos  pour  l'action,  et  de 

trouble jiour  le  personnage.  Cela  est  vrai,  même  d'un  mono- 

S*^At/i.  ulv%v      logue  qui  commence  une  pièce.  Donc  tranquille,  il  est  contre  la 

^*b»>^>lù  vérité  selon  laquelle  l'homme  ne  se  parle  à  lui-même  que  dans 

des  instants  de  perplexité.  Long,  il  pèche  contre  la  nature  de 
l'action  dramatique  qu'il  suspend  trop. 

Je  ne  saurais  supporter  les  caricatures,  soit  en  beau,  soit  en 
laid;  car  la  bonté  et  la  méchanceté  peuvent  être  également 
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outrées;  et  quand  nous  sommes  moins  sensibles  à  l'un  de  ces 
défauts  qu'à  l'autre,  c'est  un  effet  de  notre  vanité. 

Sur  la  scène,  on  veut  que  les  caractères  soient  uns.  C'est  une 
fausseté  palliée  par  la  courte  durée  d'un  drame  :  car  combien 
de  circonstances  dans  la  vie  où  l'homme  est  distrait  de  son 
caractère  I 

Le  faible  est  l'opposé  de  l'outré.  Pamphile  me  parait  faible  f/v»cw  Vv*'< 
dans  YAndrierme.  Dave  l'a  précipité  dans  des  noces  qu'il  ^•'^^^^  *** 
abhorre.  Sa  maîtresse  vient  d'accoucher.  Il  a  cent  raisons  de 
mauvaise  humeur.  Cependant  ^1  prend  tout  assez  doucement.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  son  ami  Charinus,  ni  du  Clinia  de  YHeau- 
toniimorumenos.  Celui-ci  arrive  de  loin;  et,  tandis  qu'il  se 
débotte,  il  ordonne  à  son  Dave  d'aller  chercher  sa  maltresse.  Il 
y  ^  peu  de  galanterie  dans  ces  mœurs  ;  mais  elles  sont  bien 
d'une  autre  énergie  que  les  nôtres,  et  d'une  autre  ressource 
pour  le  poète.  C'est  la  nature  abandonnée  à  ses  mouvements 
effrénés.  Nos  petits  propos  madrigalisés  auraient  bonne  grâce 
dans  la  bouche  d'un  Clinia  ou  d'un  Chéréa!  Que  nos  rôles 
d'amants  sont  froids  ! 

XYIII.   Des   moeurs. 

Ce  que  j'aime  surtout  de  la  scène  ancienne,  ce  sont  les 
amants  et  les  pères.  Pour  les  Dayes,  ils  me  déplaisent;  et  je  suis 
convaincu  qu'à  moins  qu'un   sujet  ne  soit  dans  les    mœurs 
anciennes,  ou  malhonnête  dans  les  nôtres,  nous  n'en  reverrons  ti^'^^t*!  i^ 
plus.  r.'y€»«« 

Tout  peuple  a  des  préjugés  à  détruire,  des  vices  à  pour- 
suivre, des  ridicules  à  décrier,  et  a  besoin  de  spectacles,  mais 
qui  lui  soient  propres.  Quel  moyen,  si  le  gouvernement  en  sait  t 
user,  et  qu'il  soit  question  de  préparer  le  changement  d'une  : 
loi,  ou  l'abrogation  d'un  usage  I 

Attaquer  les  comédiens  par  leurs  mœurs,  c'est  en  vouloir  à 
tous  les  états. 

Attaquer  le  spectacle  par  son  abus,  c'est  s'élever  contre  tout 
genre  d'instruction  publique;  et  ce  qu'on  a  dit  jusqu'à  présent 
là-dessus,  appliqué  à  ce  que  les  choses  sont,  ou  ont  été,  et  non 
à  ce  qu'elles  pourraient  être,  est  sans  justice  et  sans  vérité. 

Un  peuple  n'est  pas  également  propre  à  ezceUer  dans  tous 
VII.  2/ii 
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les  genres  de  drame.  La  tragédie  me  semble  plus  du  génie 
républicain  :  et  la j^inédie,  jgiûe_«irtout^  plus  du  caractère 
monarchique.  ^ 

Entre  des  hommes  qui  ne  se  doivent  rien,  la  plaisanterie 
I  sera  dure.  Il  faut  qu'elle  frappe  en  haut  pour  devenir  légère  ;  et 
c'est  ce  qui  lirrîvèra  dans  un  État  où  les  hommes  sont  distribués 
en  différents  ordres  qu'on  peut  comparer  à  une  haute  pyramide  ; 
où  ceux  qui  sont  à  la  base,  chargés  d'un  poids  qui  les  écrase^ 
sont  forcés  de  garder  du  ménagement  jusque  dans  la  plainte. 

Un  inconvénient  trop  commun,  c'est  que,  par  une  vénération 
ridicule  pour  certaines  conditions,  bientôt  ce  sont  les  seules  dont 
on  peigne  les  mœurs;  que  l'utilité  des  spectacles  se  restreint, 
et  que  peut-être  même  ils  deviennent  un  canal  par  lequel  les 
travers  des  grands  se  répandent  et  passent  aux  petits. 

Chez  un  peuple  esclave,  tout  se  dégrade.  Il  faut  s'avilir,  par 
le  ton  et  par  le  geste,  pour  ôter  à  la  vérité  son  poids  et  son 
offense.  Alors  les  poètes  sont  comme  les  fous  à  la  cour  des  rois: 
c'est  du  mépris  qu'on  fait  d'eux,  qu'ils  tiennent  leur  franc 
parler.  Ou,  si  l'on  aime  mieux,  ils  ressemblent  à  certains  cou- 
pables qui,  traînés  devant  nos  tribunaux,  ne  s'en  retournent 
absous  que  parce  qu'ils  ont  su  contrefaire  les  insensés. 

Nous  avons  des  comédies.  Les  Anglais  n'ont  que  des  satires,  ^ 
à  la  vérité  pleines  de  force  et  de  gaieté,  mais  sans  mœurs  et  sans 
goût.  Les  Italiens  en  sont  réduits  au  drame  burlesque. 

En  général,  iduâ.jin  peuple  e8t_diiUjsé»^nolii  moins_^8es 
TPffîiirs  fi^"^  p^f^tJT^^s  fovit  s>^^'^^'^  ^^  ^'^dnnf,JRaApf:   Quand 
I  est-ce  que  la  nature  prépare  des  modèles  à  l'art?  C'est  au  temps 
I  où  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux  autour  du  lit  d'un  père 
j moribond;  où  une  mère  découvre  son  sein,  et  conjure  son  fils 
;  par  les  mamelles  qui  l'ont  allaité  ;  où  un  ami  se  coupe  la  che- 
velure, et  la  répand  sur  le  cadavre  de  son  ami;  où  c'est  lui  qui 
le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte  sur  un  bûcher,  qui 
recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une  iu*ne  qu'il  va,  en 
certains  jours,  arroser  de  ses  pleurs;  où  les  veuves  échevelées 
se  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles  si  la  mort  leur  a  ravi  un 
époux;  où  les  chefs  du  peuple,  dans  les  calamités  publiques, 
posent  leur  front  humilié  dans  la  poussière,  ouvrent  leurs  vête-^ 
ments  dans  la  dmileur,  et  se  frappent  la  poitrine  ;  où  un  père 
prend  entre  ses  bras  son  fils  nouveau-né,  l'élève  vers  le  ciel, 
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et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux;  où  le  premier  mouvement 
d'un  enfant,  s'il  a  quitté  ses  parents,  et  qu'il  les  revoie  après 
une  longue  absence,  c'est  d'embrasser  leurs  genoux,  et  d'en 
attendre,  prosterné,  la  bénédiction;  où  les  repas  sont  des  sacri- 
fices qui  commencent  et  finissent  par  des  coupes  remplies  de  1 
vin,  et  versées  sur  la  terre  ;  où  le  peuple  parle  à  ses  mattres,_et  'y.  ^/A»/  i  *l^ 
oùjses  maîtres  l'entendent  et  lui  répondent;  où  l'on  voit  un  ; 
homme  le  front  ceint  de  bandelettes  devant  un  autel,  et  une 
prêtresse  qui  étend  les  mains  sur  lui  en  invoquant  le  ciel  et  en  ' 
exécutant   les  cérémonies  expiatoires  et  lustratives;  où    des 
pythies  écumantes  par  la  présence  d'un  démon  qui  les  tour* 
mente,  sont  assises  sur  des  trépieds,  ont  les  yeux  égarés,  et  font 
mugir  de  leurs  cris  prophétiques  le  fond  obscur  des  antres  ;  où 
les  dieux,  altérés  du  sang  humain,  ne  sont  apaisés  que  par  son  j 
effusion  ;  où  des  bacchantes,  armées  de  thyrses,  s'égarent  dans 
les  forêts  et  inspirent  l'effroi  au  profane  qui  se  rencontre  sur 
leur  passage  ;  où  d'autres  femmes  se  dépouillent  sans  pudeur , 
ouvrent  leurs  bras  au  premier  qui  se  présente,  et  se  prosti-  ' 
tuent,  etc. 

Je  ne  dis  pas  que  ceajnjeurs  sont  b#nnes,  mais  q^*elles  sont.! 

Qu'est-ce  qu'il  faut  au  poète?  Est-ce  une  nature  brute  ou  cul- 
tivée, paisible  ou  troublée ?Préférera-t-il  la  beauté  d'un  jour  pur 
et  serein  à  l'horreur  d'une  nuit  obscure,  où  le  sifflement  inter-. 
rompu  des  vents  se  mêle  par  intervalles  au  murmure  sourd  et  con-j 
tinu  d'un  tonnerre  éloigné,  et  où  il  voit  l'éclair  allumer  le  ciel  sur^ 
sa  tête?  Préférera-t-il  le  spectacle  d'une  mer  tranquille  à  celuii 
des  flots  agités?  Le  muet  et  froid  aspect  d'un  palais,  à  la  promet 
nade  parmi  des  ruines?  Un  édifice  construit,  un  espace  planté 
de  la  main  des  hommes,  au  touffu  d'une  antique  forêt,  au  creux, 
ignoré  d'une  roche  déserte  ?  Des  nappes  d'eau,  des  bassins,  des; 
cascades,  à  la  vue  d'une  cataracte  qui  se  brise  en  tombant  à| 
travers  des  rochers,  et  dont  le  bruit  se  fait  entendre  au  loin  du! 
berger  qui  a  conduit  son  troupeau  dans  la  montagne,  et  qui 
l'écoute  avec  effroi  ? 

La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de 
sauvage. 

C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme 
arme  les  hommes  de  poignards,  et  que  le  sang  coule  à  grands 
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flots  sur  la  terre,  que  le  laurier  d'Apollon  s'agite  et  verdit.  II  en 
veut  être  arrosé.  Il  se  flétrit  dans  les  temps  de  la  paix  et  du 
loisir.  Le  siècle  d'or  eût  produit  une  chanson  peut-être  ou  une 
élégie.  La  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique  demandent 
d'autres  mœurs. 
ivtî,  eui  -  cf.         Quand  verra-t-on  naître  des  poètes?  Ce  sera  après  les  temps 

pe  désastres  et  de  grands  malheurs  ;  loi^qjiie  les  peuples  harassés 
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commenceront  à  respirer.  Alors  les  jmaginations,  ébranlées  par 
les  spectacles  terribles,  peindront  des  choses  inconnues  à  ceux 
mi  n'en  ont  pas  été  les  témoins.  N'avons-nous  pas  éprouvé,  dans 
pielques  circonstances,  une  sorte  de  terreur  qui  nous  était  étran- 
gère? Pourquoi  n'a-t-elle  rien  produit?  N'avons-nous  plus  de  génie? 

Le  génie  est  de  tous  les  temps  ;  mais  les  hommes  qui  le 
portent  en  eux  demeurent  engourdis,  à  moins  que  des  événe- 
ments extraordinaires  n'échauflent  la  masse,  et  ne  les  fassent 
paraître.  Alors  les  sentiments  s'accumulent  dans  la  poitrine,  la 
travaillent;  et  ceux  qui  ont  un  organe,  pressés  de  parler,  le 
déploient  et  se  soulagent. 

Quelle  sera  donc  la  ressource  d'un  poète,  chez  un  peuple 
dont  les  mœurs  sont  faibles,  petites  et  maniérées;  où  l'imitation 
rigoureuse  des  conversations  ne  formerait  qu'un  tissu  d'expres- 
sions fausses,  insensées  et  basses  ;  où  il  n'y  a  plus  ni  franchise, 
ni  bonhomie  ;  où  un  jpère  appelle  son  fils  monsieur,  et  où  une 
IL  jj  1^  \  mère  appelle  sa  fille  mademoiselle;  où  les  cérémonies  publiques 
n'ont  rien  d'auguste;  la  conduite  domestique,  rien  de  touchant 
et  d'honnête;  les  actes  solennels,  rien  de  vrai?  Il  tâchera  de  les 
embellir;  il  choisira  les  circonstances  qui  prêtent  le  plus  à  son 
art;  il  négligera  les  autres,  et  il  osera  en  supposer  quelques-unes. 

Mais  quelle  finesse  de  goût  ne  lui  faudra- 1- il  pas»  pour 
sentir  jusqu'où  les  mœurs  publiques  et  particulières  peuvent 
être  embellies  ?  S'il  passe  la  mesure,  il  sera  faux  et  romanesque. 

Si  les  mœurs  qu'il  supposera  ont  été  autrefois,  et  que  ce 
temps  ne  soit  pas  éloigné  ;  si  un  usage  est  passé,  mais  qu'il  en 
soit  resté  une  expression  métaphorique  dans  la  langue  ;  si  cette 
expression  porte  un  caractère  d'honnêteté;  si  elle  marque  une 
piété  antique,  une  simplicité  qu'on  regrette  ;  si  l'on  y  voit  les 
pères  plus  respectés ,  les  mères  plus  honorées ,  les  rois  popu- 
laires ;  qu'il  ose.  Loin  de  lui  reprocher  d'avoir  failli  contre  la 
vérité,  on  supposera  que  ces  vieilles  et  bonnes  mœurs  se  sont 
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apparemment  conservées  dans  cette  famille.  Qu'il  s'interdise 
seulement  ce  qui  ne  serait  que  dans  les  usages  présents  d'un 
peuple  voisin. 

Mais  admirez  la  bizarrerie  des  peuples  policés.  La  délicatesse 
y  est  quelquefois  poussée  au  point,  qu'elle  interdit  à  leurs 
prêtes  l'emploi  des  circonstances  même  qui  sont  dans  leurs 
mœurs,  et  qui  ont  de  la  simplicité,  de  la  beauté  et  de  la  vérité.     /> 
Oui  oserait,  parmi  nous,  étendre  de  la  paille  sur  la  scène,  et  y  M^»»^v*»»K»yr" 
exposer  un  enfant  nouveau-né?  Sî  le  poète  y  plaçait  un  berceau,  ^^^JM'^  7*^  *^ 
quelque  étourdi  du  parterre  ne  manquerait  pas  de  contrefaire  '^^^^^'^ 
les  cris  de  l'enfant;  les  loges  et  l'amphithéâtre  de  rire,  et  la 
pièce  de  tomber.  0  peuple  plaisant  et  léger  I  quelles  bornes 
vous  donnez  à   l'art  !  quelle  contrainte  vous  imposez  à  vos 
artistes  !  et  de  quels  plaisirs  votre  délicatesse  vous  prive  I  A  tout 
moment  vous  siffleriez  sur  la  scène  les  seules  choses  qui  vous  rv 
plairaient,  qui  vous  toucheraient  en  peinture.  Malheur  à  l'homm w^'^*^^;^  7  ^  ^ 
né  avec  du  génie,  qui  tentera  quelque  spectacle  qui  est  dans  l4ji'*;^gj*  v|  l  //^ 
nature,  mais  qui  n'est  pas  dans  vos  préjugés!  Ir  ^^uù^a 

Térence  a  exposé  l'enfant  nouveau-né  sur  la  scène  ^  Il  a  fait         ^      ^  j 
plus.  Il  a  fait  entendre  du  dedans  de  la  maison,  la^plainte  de  ^^cvw?  ^  (M 
la  femme  dans  les  douleurs  qui  le  mettent  au  monde  '.  Cela  est 
beau,  et  cela  ne  vous  plairait  pas. 

Il  faut  que  le  goût  d'un  {(euple  soit  incertain  ;  lorsqu'il 
admettra  dans  la  nature,  des  choses  dont  il  interdira  l'imi- 
tation  à  ses  artistes,  ou  lorsqu'il  admirera  dans  l'art  des  effets 
qu'il  dédaignerait  dans  la  nature.  Nous  dirions,  d'une  femme 
qui  ressemblerait  à  quelqu'une  de  ces  statues  qui  enchantent 
nos  regards  aux  Tuileries,  qu'elle  a  la  tête  jolie,  mais  le  pied^/lJli^tî^vî^^ 
gros,  la  jambe  forte  et  point  de  taille.  La  femme,  qui  est  belle  o 

pour  le  sculpteur  sur  un  sofa,  est  laide  dans  son  atelier.  Nous    ^î^W»*^'  ' 
sommes  plems  de  ces  contradictions. 

XIX.    De    la    DECORATION. 

Mais,  ce  qui  montre  surtout  combien  nous  sommes  encore 
loin  du  bon  goût  et  de  la  vérité,  r/ftst  \^  panyrptiSi  p^  [^^ jj^jy^^iÀ^ 
des  décorations,  et  le  luxe  de<^  habita. 

1.  Dans  VAnàrwMkt,  acte  IV,  Bcène  v.  (Br  ) 
S  Dans  VHécyre,  acte  111,  scène  1.  (Ba.) 
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Vous  exigez  de  votre  poète  qu'il  s'assujettisse  à  Tunité  de 
,  n  •  M^s  ieu;  et  vous  abandonnez  la  scène  à  l'ignorance  d'un  naauvais 
'{ ^'^^  %o^uM  îécorateur. 

^  Voulez-vous  rapprocher  vos  poètes  du  vrai,  et  dans  la  con- 
duite de  leurs  pièces,  et  dans  leur  dialogue;  vos  acteurs,  du 
jeu  naturel  et  de  la  déclamation  réelle?  élevez  la  voix,  demandez 
seulement  qu'on  vous  montre  le  lieu  de  la  scène  tel  qu'il  doit 
être. 

Si  la  nature  et  la  vérité  s'introduisent  une  fois  sur  vos  théâ- 
vtn/u  ïf  '»\a'i<w  -  ^^^  ^*"*  '*  circonstance  la  plus  légère,  bientôt  vous  sentirez  le 
y  l  CNw^  %y^M       ridicule  et  le  dégoût  se  répandre  sur  tout  ce  qui  fera  contraste 
.;  Vc^^"ull''ll^vec  elles. 

^«  .tr%  ^^iUh      Le  système  dramatique  le  plus  mal  entendu,  serait  celui 
^>  (J,i^^  }t.    qu'on  pourrait  accuser  d'être  moitié  vrai  et  moitié  faux.  C'est 
i^in,  .<^^»^*''Tin  mensonge  maladroit,  où  certaines  circonstances  me  décèlent 
^  i  l'impossibilité  du  reste.  Je  souffrirai  plutôt  le  mélange  des  dis- 

^  il  'mfi9VK44^  parâtes  ;  il  est  du  moins  sans  fausseté.  Le  défaut  de  Shakespeare 
.M|t«c«u»H4.   I    n'est  pas  le  plus  grand  dans  lequel  un  poète  puisse  tomber.  Il 

marque  seulement  peu  de  goût. 

Que  votre  poëte,  lorsque  vous  aurez  jugé  son  ouvrage  digne 
de  vous  être  représenté,  envoie  chercher  le  décorateur.  Qu'il 
lui  lise  son  drame.  Que  le  lieu  de  la  scène,  bien  connu  de  celui- 
ci,  il  le  rende  tel  qu'il  est,  et  qu'il  songe  surtout  que  la  pein- 
ture théâtrale  doit  être  plus  rigoureuse  et  plus  vraie  que  tout 
autre  genre  de  peinture. 

La  peinture  théâtrale  s'interdira  beaucoup  de  choses,  que  la 
peinture  ordinaire  se  permet.  Qu'un  peintre  d'atelier  ait  une 
cabane  à  représenter,  il  en  appuiera  le  bâti  contre  une  colonne 
brisée;  et  d'un  chapiteau  corinthien  renversé,  il  en  fera  un 
siège  à  la  porte.  En  effet,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  une 
chaumière,  où  il  y  avait  auparavant  un  palais.  Cette  circon- 
stance réveille  en  moi  une  idée  accessoire  qui  me  touche,  en 
me  retraçant  l'instabilité  des  choses  humaines.  Mais  dans  la 
peinture  théâtrale,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Point  de  distraction, 
point  de  supposition  qui  fasse  dans  inon  âme  un  commencement 
d'impression  autre  que  celle  que  le  poëte  a  intérêt  d'y  exciter. 
Deux  poètes  ne  peuvent  se  montrer  à  la  fois  avec  tous  leurs 
avantages.  Le  talent  subordonné  sera  en  partie  sacrifié  au  talent 
dominant.  S'il  allait  seul,  il  représenterait  une  chose  générale. 
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Commandé  par  un  autre,  il  n'a  que  la  ressource  d'un  cas  par- 
ticulier. Voyez  quelle  différence  pour  la  chaleur  et  l'effet,  entre 
les  marines  que  Vernet  a  peintes  d'idée,  et  celles  qu'il  a  copiées. 
Le  peintre  de  théâtre  est  borné  aux  circonstances  qui  servent  à 
l'illusion.  Les  accidents  qui  s'y  opposeraient  lui  sont  interdits. 
Il  n'usera  de  ceux  qui  embelliraient  sans  nuire,  qu'avec  sobriété. 
Ils  auront  toujours  l'inconvénient  de  distraire. 

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  la  plus  belle  décoration  de 
théâtre  ne  sera  jamais  qu'un  tableau  du  second  ordre.  ^  . 

Dans  le  genre  lyrique,  le  poiSme  est  fait  pçur  1§  piusicien,  n:Jt'H'  ^^ 
conrnie  la  décoration  l'est  pour,  le  ppëte  :  ainsi  le  poënie  ne^  ^T^P^x^iru 
sera  point  aussi  parfait,  que  si  le  pofite  eût  été  libre.  Wtiêyy^' 

Avez-vous  un  salon  à  représenter?  Que  ce  soit  celui  d'un      ^ 
homme  de  goût.  Point  de  magots  ;  peu  de  dorure  ;  des  meubles 
simples  :  à  moins  que  le  sujet  n'exige  expressément  le  contraire. 

XX.   Des  vêtements. 

\.t^  fafttft  g^fp  mm  Le  spectacle  de  la  richesse  n'est  pas 
beau.  La  richesse  a  trop  de  caprices;  elle  peut  éblouir  l'œil, 
mais  non  toucher  l'âme.  Sous  un  vêtement  surchargé  de  dorure, 
je  ne  vois  jamais  qu'un  homme  riche,  et  c'est  un  homme  que 
je  cherche.  Celui  qui  est  frappé  des  diamants  qui  déparent  ime 
belle  fenmie,  n'est  pas  digne  de  voir  une  belle  femme. 

La  comédie  veut  être  jouée  en  déshabillé.  11  ne  faut  êfre  sur  ^^  ^^"^  ^'^ 
la  scène  nj  p|\is  apprêté  ni  pins  négligé  qnfi  fihfia^i.  ^,Us\cL^ 

Si  c'est  pour  le  spectateur  que  vous  vous  ruinez  en  habits, 
acteurs,  vous  n'avez  point  de  goût;  et  vous  oubliez  que  le  spec^  q^  4, 
tateur  n*'est  rien  pour  vous.  ' 

Plus  les  genres  sont  sérieux,  plus  il  faut  de  sévérité  dans 
les  vêtements. 

Quelle  vraisemblance,  qu'au  moment  d'une  action  tumul- 
tueuse, des  hommes  aient  eu  le  temps  de  se  parer  comme  dans 
un  jour  de  représentation  ou  de  fête  ? 

Dans  quelles  dépenses  nos  comédiens  ne  se  sont-ils  pas 
jetés  pour  la  représentation  de  rOrph^ij^  rf^  i^  rjhin^J  ?  Combien 

i«  C'est  dans  cette  tragédie  de  Voltaire,  représentée  le  SO  août  1155,  que  pour  la 
première  fois  les  actrices  parurent  sans  paniers.  Voltaire  abandojona  sa  part  d'au-  '  ^  ^  '  * 
leur  au  profit  des  acteurs  pour  leurs  habits. 
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ne  leur  en  a-t-il  pas  coûté,  pour  ôter  à  cet  ouvrage  une  partie 
de  son  effet?  En  vérité,  il  n'y  a  que  des  enfants,  comme  on  en 
voit  s'aiTèter  ébahis  dans  nos  rues  lorsqu'elles  sont  bigarrées 
de  tapisseries,  à  qui  le  luxe  des  vêtements  de  théâtre  puisse 
plaire.  0  Athéniens,  vous  êtes  des  enfants  I 

De  belles  draperies  simples,  d'une  couleur  sévère,  voilà  ce 
qu'il  fallait,  et  non  tout  votre  clinquant  et  toute  votre  broderie. 
Interrogez  encore  la  peinture  là-dessus.  Y  a-t-il  parmi  nous  un 
artiste  assez  Goth,  pour  vous  montrer  sur  la  toile,  aussi  maus- 
sades et  aussi  brillants  que  nous  vous  avons  vus  sur  la  scène? 

Acteurs,  si  vous  voulez  apprendre  à  vous  habiller;  si  vous 
voulez  perdre  le  faux  goût  du  faste,  et  vous  rapprocher  de  la 
simplicité  qui  conviendrait  si  fort  aux  grands  effets,  à  votre 
fortune  et  à  vos  mœurs  ;  fréquentez  nos  galeries. 

S'il  venait  jamais  en  fantaisie  d'essayer  le  Pire  de  famille 
au  théâtre,  je  crois  que  ce  personnage  ne  pourrait  être  vêtu  trop 
simplement.  Il  ne  faudrait  à  Cécile  que  le  déshabillé  d'une  fille 
opulente.  J'accorderais,  si  l'on  veut,  au  Commandeur,  un  galon 
d'or  uni,  avec  la  canne  à  bec  de  corbin.  S'il  changeait  d'habit, 
entre  le  premier  acte  et  le  second,  je  n'en  serais  pas  fort  étonné 
de  la  part  d'un  homme  aussi  capricieux.  Mais  tout  est  gâté,  si 
Sophie  n'est  pas  en  siamoise,  et  madame  Hébert  comme  une 
femme  du  peuple  aux  jours  de  dimanche.  Saint-Albin  est  le  seul 
à  qui  son  âge  et  son  état  me  feront  passer,  au  second  acte,  de 
l'élégance  et  du  luxe.  Il  ne  lui  faut,  au  premier,  qu'une  redin- 
gote de  peluche  sur  une  veste  d'étoffe  grossière. 

Le  public  ne  sait  pas  toujours  désirer  le  vrai.  Quand  il  est 
dans  le  faux,  il  peut  y  rester  des  siècles  entiers  ;  mais  il  est 
sensible  aux  choses  naturelles;  et  lorsqu'il  en  a  reçu  Tmipres- 
sion,  il  ne  la  perd  jamais  entièrement. 
t  .sy,   •  One  actrice  courageuse  vient  de  se  défaire  du  panier,  et 

personne  ne  l'a  trouvé  mauvais  *.  Elle  ira  plus  loin,  j'en  réponds. 
Ah  !  si  elle  osait  un  jour  se  montrer  sur  la  scène  avec  toute  la 
noblesse  et  la  simplicité  d'ajustement  que  ses  rôles  demandent  ! 
disons  plus,  dans  le  désordre  où  doit  jeter  un  événement  aussi 
terrible  que  la  mort  d'un  époux,  la  perte  d'un  fils  et  les  autres 
catastrophes  de  la  scène  tragique,  que  deviendraient,  autour 

1.  Voir  la  note  page  précédente. 
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d'une  femme  échevelée,  toutes  ces  poupées  poudrées,  frisées, 
pomponnées  ?  II  faudrait  bien  que  tôt  ou  tard  elles  se  missent  à 
l'unisson.  La  nature,  la  nature  !  on  ne  lui  résiste  pas.  Il  faut  ou 
la  chasser,  ou  lui  obéir. 

0  Clairon,  c'est  à  vous  que  je  reviens  !  Ne  souffrez  pas  que   ^  ^/*  ' 
l'usage  et  le  préjugé  vous  subjuguent.  Livrez-vous  à  votre  goût 
et  à  votre  génie;  montrez-nous  la  nature  et  la  vérité  :  c'est  le 
devoir  de  ceux  que  nous  aimons,  et  dont  les  talents  nous  ont 
disposés  à  recevoir  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'oser. 


XXI.  De  la  pantomime.  H 


LbX 


Un  paradoxe  dont  peu  de  personnes  sentiront  le  vrai,  et  qui 
révoltera  les  auU'es  (mais  que  vous  importe  à  vous  et  à  moi  ? 
premièrement  dire  la  vérité,  voilà  notre  devise),  c'est  que,  dans 
les  pièces  italiennes,  nos^comédiens  italiens  jouent  aïefijalus 
de  liberté  que  nos  f.nméxlipns  français:  ils .jontropins  de  cas 
du  spectateur.  Il  y  a  cent  moments  où  il  en  est  tout  à  fait 
oublié.  On  trouve,  dans  leur  action,  je  ne  sais  quoi  d'original 
et  d'aisé,  qui  me  platt  et  qui  plairait  à  tout  le  monde,  sans  les 
insipides  discours  et  l'intrigue  absurde  qui  le  défigurent.  A 
travers  leur  folie,  je  vois  des  gens  en  gaieté  qui  cherchent  à 
s'amuser,  et  qui  s'abandonnent  à  toute  la  fougue  de  leur  ima- 
gination; fit  j>imp  fnJp^iT  rPittP  ivrAcap^  qiiP  1p  rnirlp^  Ip.  posant 

et  l'empesé. 

u  Mais  ils  improvisent  :  le  rôle  qu'ils  font  ne  leur  a  point 
été  dicté.  ï) 

Je  m'en  aperçois  bien. 

a  Et  si  vous  voulez  le^  voir  aussi  mesurés,  aussi  compassés 
et  plus  froids  que  d'autres,  donnez-leur  une  pièce  écrite.  » 

J'avoue  qu'ils  ne  sont  plus  eux  :  mais  qui  les  en  empéohe? 
Les  choses  qu'ils  ont  apprises  ne  leur  sont-elles  pas  ausKsi 
intimes,  à  la  quatrième  représentation,  que  s'ils  les  avaient 
imaginées? 

tt  Non.  L'impromptu  a  un  caractère  que  la  chose  préparée 
ne  prendra  jamais.  » 

Je  le  veux.  Néanmoins,  ce  qui  surtout  les  symétrise,  les 
empèse  et  les  engourdit,  c'est  ti'Ms  joiifint  d'imi1tfit«i>*^  ]  qu'ils 
ont  un  autre  théâtre  et  d'autres  acteurs  en  vue.  Que  font-rils 
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donc?  Ils  s'arrangent  en  rond  ;  ils  arrivent  à  pas  comptés  et 
mesurés;  ils  quêtent  des  applaudissements^  ils  sortent  de  l'ac- 
tion ;  ils  s'adressent  au  parterre  ;  ils  lui  parlent,  et  ils  devien- 
nent maussades  et  faux. 

Une  observation  que  j'ai  faite,  c'est  que  nos  insipides  per- 
sonnages subalternes  demeurent  plus  communément  dans  leur 
humble  rôle,  que  les  principaux  pei'sonnages.  La  raison,  ce  me 
semble,  c'est  qu'ils  sont  contenus  par  la  présence  d'un  autre 
qui  les  commande  :  c'est  à  cet  autre  qu'ils  s'adressent;  c'est  Ut 
que  toute  leur  action  est  tournée.  Et  tout  irait  assez  bien,  si  la 
chose  en  imposait  aux  premiers  rôles,  comme  la  dépendance  en 
impose  aux  rôles  subalternes. 

Il  y  a  bien  de  la  pédanterie  dans  notre  poétique;  iLy  en  a 
beaucoup  dans  nos  compositions  dramatiques  :  comment  n'y  en 
aurait-il  pas  dans  la  représentation? 

Cette  pédanterie,  qui  est  partout  ailleurs  si  contraire  au 
caractère  facile  de  la  nation,  arrêtera  longtemps  encore  les 
progrès  de  ^  pant^^^'m^,  partift  si  imp^^^ntfî  ^?  Tar^  iirAma- 

tiqu^f 

J'ai  dit  que  la  pantomime  est  une  portion  du  drame;  que 
l'auteur  s'en  doit  occuper  sérieusement;  que  si  elle  ne  lui  est 
pas  familière  et  présente,  il  ne  saura  ni  commencer,  ni  con- 
duire, ni  terminer  sa  scène  avec  quelque  vérité;  et  que  le  geste 
doit  s'écrire  souvent  à  la  place  du  discours. 

J'ajoute  qu'il  y  a  des  scènes  entières  où  il  est  infiniment 
plus  naturel  aux  personnages  de  se  mouvoir  que  de  parler;  et  je 
vais  le  prouver. 

Il  n'y  a  rien  de  ce  qui  se  'passe  dans  le  monde,  qui  ne 
puisse  avoir  lieu  sur  la  scène.  Je  suppose  donc  que  deux 
hommes,  incertains  s'ils  ont  à  être  mécontents  ou  satisfaits  l'un 
de  l'autre,  en  attendent  un  troisième  qui  les  instruise  :  que 
diront-ils  jusqu'à  ce  que  ce  troisième  soit  arrivé?  Rien.  Ils 
iront,  ils  viendront,  ils  montreront  de  l'impatience;  mais  ils  se 
tairont.  Ils  n'auront  garde  de  se  tenir  des  propos  dont  ils  pour- 
raient avoir  à  se  repentir.  Voilà  le  cas  d'une  scène  toute  ou 
presque  toute  pantomime  :  et  combien  n'y  en  a-t-il  pas  d'autres? 
^wi  cvuvsj  Vvvu  iv       Pamphile  se  trouve  sur  la  scène  avec  Chrêmes  et  Simon  ^. 

avMc 

i.  Dao8  VAndrienne,  acte  V,  scène  m.  (Bn.) 
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Chrêmes  prend  tout  ce  que  son  fils  lui  dit  pour  les  impostures 
d'un  jeune  libertin  qui  a  des  sottises  à  excuser.  Son  fils  lui 
demande  à  produire  un  témoin.  Chrêmes,  pressé  par  son  fils  et 
par  Simon,  consent  à  écouter  ce  témoin.  Pamphile  va  le  cher- 
cher, Simon  et  Chrêmes  restent.  Je  demande  ce  qu'ils  font  pen- 
dant que  Pamphile  est  chez  Glycérion,  qu'il  parle  à  Criton, 
qu'il  l'instruit,  qu'il  lui  explique  ce  qu'il  en  attend,  et  qu'il  le 
détermine  à  venir  et  à  parler  à  Chrêmes  son  père  ?  Il  faut,  ou 
les  supposer  immobiles  et  muets,  ou  imaginer  que  Simon  con- 
tinue d'entretenir  Chrêmes;  que  Chrêmes,  la  tête  baissée  et  le 
menton  appuyé  sur  sa  main,  l'écoute,  tantôt  avec  patience, 
tantôt  avec  colère;  et  qu'il  se  passe  entre  eux  une  scène  toute 
pantomime. 

Mais  cet  exemple  n'est  pas  le  seul  qu'il  y  ait  dans  ce  poSte.^ 
Que  fait  ailleurs  un  des  vieillards  sur  la  scène,  tandis  que  l'autre 
va  dire  à  son  fils  que  son  père  sait  tout,  le  déshérite,  et  donne 
son  bien  à  sa  fille  ^? 

Si  Térence  avait  eu  l'attention  d'écrire  la  pantomime,  nous 
n'aurions  là-dessus  aucune  incertitude.  Mais  qu'importe  qu'il 
Tait  écrite  ou  non,  puisqu'il  faut  si  peu  de  sens  pour  la  suppo- 
ser ici?  Il  n'en  est  pas  toujours  de  même.  Qui  est-ce  qui  l'eût 
imaginée  dans  r Avare?  Harpagon  est  alternativement  triste  et 
gai,  selon  que  Frosine  lui  parle  de  son  indigence  ou  de  la  ten- 
dresse de  Marianne.  Là,  le  dialogue  est  institué  entre  le  dis- 
cours et  le  geste. 

I][  faut  écrire  la  pantomime  toutes  les  fois  qu'elle  fait 
tableau  ;  qu'elle  donne  de  l'énergie  ou  de  la  clarté  au  discours  ; 
qu'elle  lie  le  dialogue;  qu'elle  caractérise  ;  qu'elle  consiste  dans 
un  jeu  délicat  qui  ne  se  devine  pas;  qu'elle  tient  lieu  de  réponse, 
et  presque  toujours  au  conrimencement  des  scènes. 

Elle  est  tellement  essentielle,  que  de  deux  pièces  compo- 
sées, l'une,  eu  égard  à  la  pantomime,  et  l'autre  sans  cela,  la 
facture  sera  si  diverse,  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  con- 
sidérée comme  partie  du  drame,  ne  se  jouera  pas  sans  panto- 
mime; et  que  celle  où  la  pantomime  aura  été  négligée,  ne  se 
pourra  pantomimer.  On  ne  l'ôtera  point  dans  la  représentation 
au  poëme  qui  l'aura,  et  on  ne  la  donnera  point  au  poëme  qui 

1.  Dans  VHeatUontimorumenos,  acte  V,  scènes  i  et  ii.  (Ba.) 
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ne  l'aura  pas.  C'est  elle  qui  fixera  la  longueur  des  scènes,  et 
qui  colorera  tout  le  drame. 

Molièrejila,j^iLédakné  de  l'écrirfiu;:£sLAQut  dire. 

Mais  quand  Molière  ne  l'eût  pas  écrite,  un  autre  aurait-il  eu 
tort  d'y  penser?  0  critiques,  cervelles  étroites,  hommes  de  peu 
de  sens,  jusqu'à  quand  ne  jugerez-vous  rien  en  soi-même,  et 
n'approuverez  ou  ne  désapprouverez-vous  que  cTaprès  ce  qui 
est! 

Combien  d'endroits  où  Plante,  Aristophane  et  Térence  ont 
embarrassé  les  plus  habiles  interprètes,  pour  n'avoir  pas  indi- 
qué le  mouvement  de  la  scène  I  Térence  commence  ainsi  les 
Adelphes  :  a  Storax...  Eschinus  n'est  pas  rentré  cette  nuit.  » 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Micion  parle-t-il  à  Storax?  Non.  Il 
n'y  a  point  de  Storax  sur  la  scène  dans  ce  moment  ;  ce  person- 
nage n'est  pas  même  de  la  pièce.  Qu'est-ce  donc  que  cela 
signifie?  Le  voici.  Storax  est  un  des  valets  d'Eschinus.  Micion 
l'appelle;  et  Storax  ne  répondant  point,  il  en  conclut  qu'Eschi- 
nus  n'est  pas  rentré.  Un  mot  de  pantomime  aurait  éclairci  cet 
endroit. 

C'est  la  peinture  des  mouvements  qui  charme,  surtout  dans 
les  romans  domestiques.  Voyez  avec  quelle  complaisance  Tau- 
teur^e  Pamélay  de  Grandisson  et  de  Clarisse  s'y  arrête  1  Voyez 
quelle  force,  quel  sens,  et  quel  pathétique  elle  donne  à  son 
discours  I  Je  vois  le  personnage  ;  soit  qu'il  parle,  soit  qu'il  se 
taise,  je  le  vois  ;  et  son  action  m'aiïecte  plus  que  ses  paroles. 

Si  un  poëte^  a  mis  sur  la  scène  Oreste  et  Pylade,  se  dispu- 
tant la  mort,  et  qu'il  ait  réservé  pour  ce  moment  l'approche 
des  Euménides,  dans  quel  effroi  ne  me  jettera-t-il  pas,  si  les 
idées  d'Oreste  se  troublent  peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  raisonne 
avec  son  ami;  si  ses  yeux  s'égarent,  s'il  cherche  autour  de  lui, 
s'il  s'arrête,  s'il  continue  de  parler,  s'il  s'arrête  encore,  si  le 
désordre  de  son  action  et  de  son  discours  s'accroît  ;  si  les  Furies 
s'emparent  de  lui  et  le  tourmentent;  s'il  succombe  sous  la  vio- 
lence du  tourment;  s'il  en  est  renversé  par  terre;  si  Pylade  le 
relève,  l'appuie, et  lui  essuie  de  sa  main  le  visage  et  la  bouche; 
si  le  malheureux  fils  de  Clytemnestre  reste  un  moment  dans  un 
état  d'agonie  et  de  mort;  si,  en tr' ouvrant  ensuite  les  pau- 

i.  Euripide,  dans  VIphigéniê  en  Tauride.  (Bu.) 
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pières,  et  semblable  à  un  homme  qui  revient  d'une  léthargie 
profonde,  sentant  les  bras  de  son  ami  qui  le  soutiennent  et  qui 
le  pressent,  il  lui  dit,  en  penchant  la  tête  de  son  côté,  et  d'une 
voix  éteinte  :  «  Pylade,  est-ce  à  toi  de  mourir?  »  quel  effet 
cette  pantomime  ne  produira-t-elle  pas?  Y  a-t-il  quelque  dis- 
cours au  monde  qui  m'affecte  autant  que  l'action  de  Pylade  rele- 
vant Oreste  abattu,  et  lui  essuyant  de  sa  main  le  visage  et  la 
bouche?  Séparez  ici  la  pantomime  du  discours,  et  vous  tuerez 
l'un  et  l'autre.  Le  poëte  qui  aura  imaginé  cette  scène,  aura 
surtout  montré  du  génie,  en  réservant,  pour  ce  moment,  les 
fureurs  d'Oreste.  L'argument  qu'Oreste  tire  de  sa  situation  est 
sans  réponse. 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  esquisser  les  derniers  c/j/f  • 
instants  de  la  vie  de  Socrate^  C'est  une  suite  de  tableaux,  qui  ' 

prouveront  plus  en  faveur  de  la  pantomime  que  tout  ce  que  je 
pourrais  ajouter.  Je  me  conformerai  presque  entièrement  à  l'his- 
toire. Quel  canevas  pour  un  poëte  1  *  î>iii/>r,Tl'  /'< 

Ses  disciples  n'en  avaient  point  la  pitié  qu'on  éprouve  auprès  hu^J  . 
d'un  ami  qu'on  assiste  au  lit  de  la  mort.  Cet  homme    leur     7'  ^^     ' 
paraissait  heureux;  s'ils  étaient  touchés,  c'était  d'un  sentiment 
extraordinaire  mêlé  de  la  douceur  qui  naissait  de  ses  discours, 
et  de   la  peine  qui  naissait  de  la  pensée  qu'ils  allaient  le 
perdre. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  on  venait  de  le  délier.  Xantippe  était 
assise  auprès  de  lui,  tenant  un  de  ses  enfants  entre  ses  bras. 

Le  philosophe  dit  peu  de  choses  à  sa  femme;  mais,  com- 
bien de  choses  touchantes  un  homme  sage,  qui  ne  fait  aucun 
cas  de  la  vie,  n'aurait-il  pas  à  dire  sur  son  enfant? 

Les  philosophes  entrèrent.  A  peine  Xantippe  les  aperçut- 
elle,  qu'elle  se  mit  à  désespérer  et  à  crier,  comme  c'est  la  cou- 
tume des  femmes  en  ces  occasions  :  «  Socrate,  vos  amis  vous 
parlent  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  ;  c'est  pour  la  dernière 
fois  que  vous  embrassez  votre  femme,  et  que  vous  voyez  votre 
enfant.  » 

Socrate  se  tournant  du  côté  de  Criton,  lui  dit  :  «  Mon  ami, 
faites  conduire  cette  femme  chez  elle.  »  Et  cela  s'exécuta. 

On  entraîne  Xantippe  ;  mais  elle  s'élance  du  côté  de  Socrate, 


1.  Voir  ci-dessus 
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lui  tend  les  bras,  l'appelle,  se  meurtrit  le  visage  de  ses  mains, 
et  remplit  la  prison  de  ses  cris. 

Cependant  Socrate  dit  encore  un  mot  sur  l'enfant  qu'on 
emporte. 

Alors,  le  philosophe  prenant  un  visage  serein,  s'assied  sur 
son  lit,  et  pliant  la  jambe  d'où  l'on  avait  ôté  la  chaîne,  et  la 
frottant  doucement,  il  dit  : 

«  Que  le  plaisir  et  la  peine  se  touchent  de  près!  Si  Ésope  y 

avait  pensé,  la  belle  fable  qu'il  en  aurait  faite I...  Les  Athéniens 

ont  ordonné  que  je  m'en  aille,  et  je  m'en  vais...  Dites  à  Événus 

qu'il  me  suivra,  s'il  est  sage.  » 

^  Ce  mot  engage  la  scène  sur  l'immortalité  de  l'âme. 

\am<^\^i.t.  Tentera^ëÏÏe  scéïïëqlïï  rbsTrarpoûrmo^ye  me  hâte  vers 

mon  objet.  Si  vous  avez  vu  expirer  un  père  au  milieu  de  ses 
enfants,  telle  fut  la  fin  de  Socrate  au  milieu  des  philosophes 
qui  l'environnaient. 

Lorsqu'il  eut  achevé  de  parler,  il  se  fit  un  moment  de 
silence,  et  Cri  ton  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  à  nous  ordonner?   l 

SOCRATE. 

De  vous  rendre  semblables  aux  dieux,  autant  qu'il  vous  sera 
possible,  et  de  leur  abandonner  le  soin  du  reste. 

CRITON. 

Après  votre  mort,  comment  voulez-vous  qu'on  dispose  de 
vous? 

SOCRATE. 

Griton,  tout  comme  il  vous  plaira,  si  vous  me  retrouvez.  » 

Puis,  regardant  les  philosophes  en  souriant,  il  ajouta  : 

((  J'aurai  beau  faire,  je  ne  persuaderai  jamais  à  notre  ami 

de  distinguer  Socrate  de  sa  dépouille.  » 

Le  satellite  des  Onze  entra  dans  ce  moment,  et  s'approcha 

de  lui  sans  parler.  Socrate  lui  dit  :  «  Que  voulez-vous? 

LE   SATELLITE. 

Vous  avertir  de  la  part  des  magistrats.  •• 

SOCRATE. 

Qu'il  est  temps  de  mourir.  Mon  ami,  apportez  le  poison,  s'il 
est  broyé,  et  soyez  le  bienvenu. 

LE   SATELLITE,    en  se  détoaroAnt  et  plenrAnt. 

Les  autres  me  maudissent  ;  celui-ci  me  bénit. 
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GRITON. 

Le  soleil  luit  encore  sur  les  montagnes. 

SOGRATE. 

Ceux  qui  diffèrent  croient  tout  perdre  à  cesser  de  vivre;  et 
moi,  je  crois  y  gagner.  » 

Alors,  l'esclave  qui  portait  la  coupe  entra.  Socrate  la  reçut, 
et  lui  dit  :  «  Homme  de  bien,  que  faut-il  que  je  fasse  ;  car  vous 
savez  cela? 

l'esclave. 

Boire,  et  vous  promener  jusqu'à  ce  que  vous  sentiez  vos 
jambes  s'appesantir. 

SOCRATE. 

Ne  pourrait-on  pas  en  répandre  une  goutte  en  action  de 

grâces  aux  dieux  ? 

l'esclave. 

Nous  n'en  avons  broyé  que  ce  qu'il  faut. 

SOCRATE. 

Il  suffit...  Nous  pourrons  du  moins  leur  adi*esser  une 
prière.  » 

Et  tenant  la  coupe  d'une  main,  et  tournant  ses  regards  vers 
le  ciel,  il  dit  : 

u  0  dieux  qui  m'appelez,  daignez  m'accorder  un  heureux 
voyage  1  » 

Après  il  garda  le  silence,  et  but. 

Jusque-là,  ses  amis  avaient  eu  la  force  de  contenir  leur  dou- 
leur; mais  lorsqu'il  approcha  la  coupe  de  ses  lèvres,  ils  n'en 
furent  plus  les  maîtres. 

Les  uns  s'enveloppèrent  dans  leur  manteau.  Griton  s'était 
levé,  et  il  errait  dans  la  prison  en  poussant  des  cris.  D'autres, 
inmiobiles  et  droits,  regardaient  Socrate  dans  un  morne  silence, 
et  des  larmes  coulaient  le  long  de  leurs  joues.  Apollodore  s'était 
assis  sur  les  pieds  du  lit,  le  dos  tourné  à  Socrate,  et  la  bouche 
penchée  sur  ses  mains,  il  étouffait  ses  sanglots. 

Cependant  Socrate  se  promenait,  comme  l'esclave  le  lui 
avait  enjoint;  et,  en  se  promenant,  il  s'adressait  à  chacun  d'eux, 
et  les  consolait.  • 

11  disait  à  celui-ci  :  «  Où  est  la  fermeté,  la  philosophie,  la 
vertu?...  »  A  celui-là  :  a  C'est  pour  cela  que  j'avais  éloigné  les 
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femmes...  »  A  tous  :  a  Eh  bien!  Anyte  et  Mélite  auront  donc 
pu  me  faire  du  mail...  Mes  amis,  nous  nous  reverrons...  Si 
vous  vous  affligez  ainsi,  vous  n'en  croyez  rien.  » 

Cependant  ses  jambes  s'appesantirent,  et  il  se  coucha  sur 
son  lit.  Alors  il  recommanda  sa  mémoire  à  ses  amis,  et  leur  dit, 
d'une  voix  qui  s'affaiblissait  :  «  Dans  un  moment,  je  ne  serai 
plus...  C'est  par  vous  qu'ils  me  jugeront...  Ne  reprochez  ma 
mort  aux  AtFémënsl^e'pârTà^saîntété  de  votre  vie.  » 

Ses  amis  voulurent  lui  répondre;  mais  ils  ne  le  purent  :  ils 
se  mirent  à  pleurer,  et  se  turent. 

L'esclave  qui  était  au  bas  de  son  lit,  lui  prit  les  pieds  et  les 
lui  serra;  et  Socrate,  qui  le  regardait,  lui  dit  : 

n  Je  ne  les  sens  plus.  )> 

Un  instant  après,  il  lui  prit  les  jambes  et  les  lui  serra;  et 
Socrate  qui  le  regardait,  lui  dit  : 

((  Je  ne  les  sens  plus.  » 

Alors  ses  yeux  commencèrent  à  s'éteindre,  ses  lèvres  et  ses 
narines  à  se  retirer,  ses  membres  à  s'affaisser,  et  l'ombre  de  la 
mort  à  se  répandre  sur  toute  sa  personne.  Sa  respiration  s'em- 
barrassait, et  on  l'entendait  à  peine.  Il  dit  à  Criton  qui  était 
derrière  lui  : 

«(  Criton,  soulevez-moi  un  peu.  » 

Criton  le  souleva.  Ses  yeux  se  ranimèrent,  et  prenant  un 
visage  serein,  et  portant  son  action  vers  le  ciel,  il  dit  : 

«  Je  suis  entre  la  terre  et  l'Elysée.  » 

Un  moment  après,  ses  yeux  se  couvrirent;  et  il  dit  à  ses 
amis  : 

«  Je  ne  vous  vois  plus...  Parlez-moi...  N'est-ce  pas  là  la 
main  d'Apollodore?  » 

On  lui  répondit  que  oui  ;  et  il  la  serra. 

Alors  il  eut  un  mouvement  convulsif,  dont  il  revint  avec  un 

profond  soupir;  et  il  appela  Criton.  Criton  se  baissa  :  Socrate 

lui  dit,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles  : 

.      .       ^ ,-.         «  Criton...  sacrifiez  au  dieu  de  la  santé...  Je  guéris.  » 

,^wrw>wv»t;^        Cébès,  qui  était  vis-à-vis  de  Socrate,  reçut  ses  derniers 

^^î.  regards,  qui  demeurèrent  attachés  sur  lui  ;  et  Criton  lui  ferma 

la  bouche  et  les  yeu!c. 

Voilà  les  circonstances  qu'il  faut  employer.  Disposez-en 
comme  il  vous  plaira;  mais  consenez-les.  Tout  ce  que  vous 
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mettriez  à  la  place,  sera  faux  et  de  nul  effet.  Peu  de  discours 
et  beaucoup  de  mouvement. 

Si  le  spectateur  est  au  théâtre  comme  devant  une  toile,  où 
des  tableaux  divers  se  succéderaient  par  enchantement,  pour- 
quoi le  philosophe  qui  s'assied  sur  les  pieds  du  lit  de  Socrate, 
et  qui  craint  de  le  voir  mourir,  ne  serait-il  pas  aussi  pathétique 
sur  la  scène,  que  la  femme  et  la  fille  d'Eudamidas  dans  le 
t^leau  du  Poussin  7 

Appliquez  les  lois  de  la  composition  pittoresque  à  la  panto-  3Kt4  h^^^u^ 


mime,  et  vous  verrez  que  ce  sont  les  mêmes.  ?!i^AÎw^  *î< 

Dans  une  action  réelle,  à  laquelle  plusieurs  personnes  con-  cf»  i^/vt^M  v#« 
courent,  toutes  se  disposeront  d'elles-mêmes  de  la  manière  la 
plus  vraie  ;  mais  cette  manière  n'est  pas  toujours  la  plus  avan- 
tageuse pour  celui  qui  peint,  ni  la  plus  frappante  pour  celui  qui 
regarde.  De  là,  la  nécessité  pour  le  peintre  d'altérer  l'état 
naturel  et  de  le  réduire  à  un  état  artificiel  :  et  n'en  sera-t-il 
pas  de  même  sur  la  scène? 

Si  cela  est,  quel  art  que  celui  de  la  déclamation!  Lorsque 
chacun  est  maître  de  son  rôle,  il  n'y  a  presque  rien  de  fait.  Il 
faut  mettre  les  figures  ensemble,  les  rapprocher  ou  les  disper- 
ser, les  isoler  ou  les  grouper,  et  en  tirer  une  succession  de 
tableaux,  tous  composés  d'une  manière  grande  et  vraie. 

De  quel  secours  le  peintre  ne  serait-il  pas  à  l'acteur,  et  l'ac^ 
teur  au  peintre?  Ce  serait  un  moyen  de  perfectionner  deux 
talents  importants.  Mais  je  jette  ces  vues  pour  ma  satisfaction 
particulière  et  la  vôtre.  Je  ne  pensé  pas  que  nous  aimions 
jamais  assez  les  spectacles  pour  en  venir  là. 

Une  des  principales  différences  du  roman  domestique  et  du 
drame,  c'est  que  le  roman  suit  lêV^sté  et  la  pantomime  dans 
tous  leurs  détails;  que  l'auteur  s'attache  principalement  à 
peindre  et  les  mouvements  et  les  impressions  :  au  lieu  que  le 
poste  dramatique  n'en  jette  qu'un  mot  en  passant. 

a  Mais  ce  mot  coupe  le  dialogue,  le  ralentit  et  le  trouble.  »  ;  «  '^  /ci/ivu . 

Oui,  quand  il  est  mal  placé  ou  mal  choisi. 

J'avoue  cependant  que,  si  la  pantomime  était  portée  sur  la 
scène  à  un  haut  point  de  perfection,  on  pourrait  souvent  se 
dispenser  de  l'écrire  :  et  c'est  la  raison  peut-être  pour  laquelle  cl,  \  S^%  *L 
les  Anciens  ne  l'ont  pas  fait.  Mais,  parmi  nous,  comment  le  lec- 
teur, je  parle  même  de  celui  qui  a  quelque  habitude  du  théâtre, 
VII.  25 
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la  8uppléera^t-il  en  lisant,  puisqu'il  ne  la  voit  jamais  dans  le 
jeu?  Serait-il  plus  acteur  qu'un  con^édien  par  état? 

La  pantomime  serait  établie  sur  nos  théâtres,  qu'un  poète 
qui  ne  fait  pas  représenter  ses  pièces,  sera  froid  et  quelquefois 
iBîntelligible,  s'il  n'écrit  pas  le  jeu.  N'est-ce  pas  pour  un  lecteur 
un  surcroît  de  plaisir,  que  de  connaître  le  jeu,  tel  que  le  poète 
Ta  conçu?  Et,  accoutumés  comme  nous  le  sommes,  à  une  décla- 
mation  maniérée,  symétrisée  et  si  éloignée  de  la  vérité,  y  a-t-il 
beaucoup  de  personnes  qui  puissent  s'en  passer  ? 

La  pantomime  çst  le  tableau  qui  existait  dans  rimaginati<Hi 
da  poète,  IdrequTil  écrivait;  et  qu'il  voudrait  que  la  Sjcène  mon- 
tât à  chaque  instant  lorsqu'on  le  joue.  C'est  la  manière  la  plus 
simple  d'apprendre  au  public  ce  qu'il  est  en  droit  d'exiger  de 
ses  comédiens.  Le  poète  vous  dit  :  Comparez  ca  jeu  avec  celui 
de  vos  acteurs  ;  et  jugez. 

Au  reste,  quand  j'écris  la  pantomime,  c'est  comme  si  je 
m'adressais  en  ces  mots  au  comédien  :  C'est  ainsi  que  je 
déclame,  voilà  les  choses  comme  elles  se  passaient  dans  mon 
imagination,  lorsque  je  composais.  Mais  je  ne  suis  ni  assez 
vain  pour  croire  qu'on  ne  puisse  pas  mieux  déclamer  que  moi, 
ni  assez  imbécile  pour  réduire  un  homme  de  génie  à  l'état 
machinal. 

On  propose  un  sujet  à  peindre  à  plusieurs  artistes  ;  chacun 
le  médite  et  l'exécute  à  sa  manière,  et  il  sort  de  leurs  ateliers 
autant  de  tableaux  différents.  Mais  on  remarque  à  tous  quel-* 
qpies  beautés  particulières. 

Je  dis  plus.  Parcourez  nos  galeries,  et  faites-vous  montrer 
les  morceaux  où  l'amateur  a  prétendu  commander  à  l'artiste,  et 
disposer  de  ses  figures.  Sur  le  grand  nombre,  à  peine  en  trou- 
verez-vous  deux  ou  trois,  où  les  idées  de  l'un  se  soient  telle- 
ment accordées  avec  le  talent  de  l'autre,  que  l'ouvrage  n'en  ait 
pas  souffert. 

Acteurs,  jouissez  donc  de  vos  droits  ;  faites  ce  que  le  mo- 
HMBt  et  votre  talent  vous  inspireront.  Si  vous  êtes  de  chair,  si 
VjM^  avez  des  entrailles,  tout  ira  bien,  sans  que  je  m'en  mêle; 
el  j'aurai  beau  m'en  mêler,  tout  ira  mal,  si  vous  êtes  de  marbre 
oo  de  bois. 

QurVip,  poète  ait  ou  n'ait  pas  écrit  la  pantomime,  je  recon- 
naîtrai, ^  premier  coup,  s'il  a  composé  ou  non  d'après  elle.  La 
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conduite  de  sa  pièce  ne  sera  pas  la  même  ;  les  scènes  auront  un 
tout  autre  tour  ;  son  dialogue  s'en  ressentira.  Si  c'est  l'art 
d'imaginer  des  tableaux,  doit-on  le  supposer  à  tout  le  monde; 
et  tous  nos  poètes  dramatiques  l'ont-ils  possédé  7 

Une  expérience  à  faire,  ce  serait  de  composer  un  ouvrage  dra- 
matique,  et  de  proposer  ensuite  d'en  écrire  la  pantomime  à  ceux 
qui  traitent  ce  soin  de  superflu.  Combien  ils  y  feraient  d'ineptiest 

Il  est  facile  de  critiquer  juste  ;  et  difficile  d*exécuter  médîi>- 
crement.  Serait- il  donc  si  déraisonnable  d'exiger  que,  par 
quelque  ouvrage  d'importance,  nos  juges  montrassent  qu'ils  en 
savent  du jmpins  autant  que  nous  7 

XXII.  Des  auteurs  et  des  critiques. 

Les  voyageurs  parlent  d'une  espèce  d'hommes  sauvages,  qui 
soufllent  au  passant  des  aiguilles  empoisonnées.  C'est  l'image  de 
nos  critiques. 

Cette  comparaison  vous  parait -elle  outrée  7  Convenez  du 
moins  qu'ils  ressemblent  assez  à  un  solitaire  qui  vivait  au  fond 
d'une  vallée  que  des  collines  environnaient  de  toutes  parts.  Cet 
espace  borné  était  Tunivers  pour  lui.  En  tournant  sur  un  pied, 
et  parcourant  d'un  coup  d'œil  son  étroit  horizon,  il  s'écriait  :  Je 
sais  tout  ;  j'ai  tout  vu.  Mais  tenté  un  jour  de  se  mettre  en  marchç, 
et  d'approcher  de  quelques  objets  qui  se  dérobaient  à  sa  vue, 
il  grimpe  au  sommet  d'une  de  ces  collines.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement,  lorsqu'il  vit  un  espace  immense  se  développer  au- 
dessus  de  sa  tête  et  devant  lui?  Alors,  changeant  de  discours, 
il  dit  :  Je  ne  sais  rien  ;  je  n'ai  rien  vu. 

J'ai  dit  que  nos  critiques  ressemblaient  à  cet  homme  ;  je  me 
suis  trompé,  ils  restent  au  fond  de  leur  cahute,  et  ne  perdent 
jamais  la  haute  opinion  qu'ils  ont  d'eux. 

Le  rôle  d'un  auteur  est  un  rôle  assez  vain  ;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons  au  public.  Et 
le  rôle  du  critique?  Il  est  bien  plus  vain  encore;  c'est  celui  d'un 
homme  qui  se  croit  en  état  de  donner  des  leçons  à  celui  qui  se 
croit  en  état  d'en  donner  au  public. 

L'auteur  dit  :  Messieurs,  écoutez -moi;  car  je  suis  votre 
maître.  Et  le  critique  :  C'est  moi,  messieurs,  qu'il  faut  écouter; 
car  je  suis  le  maître  de  vos  maîtres. 
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Pour  le  public,  il  prend  son  parti.  Si  l'ouvrage  de  l'auteur 
est  mauvais,  il  s'en  moque,  ainsi  que  des  observations  du  cri- 
tique, si  elles  sont  fausses. 

Le  critique  s'écrie  après  cela  :  0  temps  I  0  mœurs  !  Le  goût 
est  perdu  1  et  le  voilà  consolé. 

L'auteur,  de  son'côîè,  accuse  les  spectateurs,  les  acteurs  et 
la  cabale.  Il  en  appelle  à  ses  amis  ;  il  leur  a  lu  sa  pièce,  avant 
que  de  la  donner  au  théâtre  :  elle  devait  aller  aux  nues.  Mais 
vos  amis  aveuglés  ou  pusillanimes  n'ont  pas  osé  vous  dire  qu'elle 
était  sans  conduite,  sans  caractères  et  sans  style;  et  croyez-moi, 
le  public  ne  se  trompe  guère.  Votre  pièce  est  tomJiée,  parce 
qu'elle  est  mauvaise. 

a  Mais  le  Misanthrope  n'a-t-il  pas  chancelé  ?  » 

Il  est  vrai.  0  qu'il  est  doux,  après  un  malheur,  d'avoir  pour 
soi  cet  exemple  I  Si  je  monte  jamais  sur  la  scène,  et  que  j'en 
sois  chassé  par  les  sifflets,  je  compte  bien  me  le  rappeler 
aussi. 

La  critique  en  use  bien  diversement  avec  les  vivants  et  les 
morts.  Un  auteur  est-il  mort?  Elle  s'occupe  à  relever  ses  qua- 
lités, et  à  pallier  ses  défauts.  Est-il  vivant?  c'est  le  contraire; 
ce  sont  ses  défauts  qu'elle  relève,  et  ses  qualités  qu'elle  oublie. 
Et  il  y  a  quelque  raison  à  cela  :  on  peut  corriger  les  vivants;  et 
les  morts  sont  sans  ressource. 

Cependant,  le  censeur  le  plus  sévère  d'un  ouvrage,  c'est 
l'auteur.  Combien  il  se  donne  de  peines  pour  lui  seul  !  C'est  lui 
qui  connaît  le  vice  secret  ;  et  ce  n'est  presque  jamais  là,  que  le 
critique  pose  le  doigt.  Cela  m'a  souvent  rappelé  le  mot  d'un 
philosophe  :  a  Ils  disent  du  mal  de  moi  ?  Ah  1  s'ils  me  connais- 
saient, comme  je  me  connaisM...  » 

Les  auteurs  et  les  critiques  anciens  commençaient  par  s'in- 
struire; ils  n'entraient  dans  la  carrière  des  lettres,  qu'au  sortir 
des  écoles  de  la  philosophie.  Combien  de  temps  l'auteur  n'avait- 
il  pas  gardé  son  ouvrage  avant  que  de  l'exposer  au  public?  De 
là  cette  correction,  qui  ne  peut  être  que  l'effet  des  conseils,  de 
la  lime  et  du  temps. 

Nous  nous  pressons  trop  de  paraître;  et  nous  n'étions  peut- 

1.  Épictète  a  dit  :  'Ëdv  tCc  aoi  àitayytCkri,  8ti  6  S^tva  œ  xaxâ;  X^ytit  (i^i  an o^oyoû 
icpbc  Ta  >exOévTa*  &XX'  âicoxpCvov,  dioxi,  'flyvéei  yàp  ta  â>Xa  xàt  9cpo<r6vTa  (lOt  xaxà, 
IttcI  ovx  (h  Taûta  ti6va  SXeycv.  (Br.) 
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être  ni  assez  éclairés,  ni  assez  gens  de  bien,  quand  nous  avons 
pris  la  plume. 

Si  le  système  moral  est  corrompu,  il  faut  que  le  goût  soit 
faux. 

La  vérité  et  la  vertu  sont  les.  aipies^^des JbêftUî-arts.  Voulez- 
vous  être  auteur?  voulez-vous  être  critique?  commencez  par 
être  homme  de  bien.  Qu'attendre  de  celui  qui  ne  peut  s'affecter  ^.♦^•^^•^ 
profondément  ?  et  de  quoi  m'affecterais-je  profondément,  sinon 
de  la  vérité  et  de  la  vertu,  les  deux  choses  les  plus  puissantes  de 
la  nature  ? 

Si  l'on  m'assure  qu'un  homme  est  avare,  j'aurai  peine  à  croire 
qu'il  produise  quelque  chose  de  grand.  Ce  vice  rapetisse  l'es- 
prit et  rétrécit  le  cœur.  Les  malheurs  publics  ne  sont  rien  pour 
l'avare.  Quelquefois  il  s'en  réjouit.  Il  est  dur.  Comment  s'élè- 
vera-t-il  à  quelque  chose  de  sublime  ?  il  est  sans  cesse  courbé 
sur  un  coffre-fort.  Il  ignore  la  vitesse  du  temps  et  la  brièveté 
de  la  vie.  Concentré  en  lui-même,  il  est  étranger  à  la  bienfai- 
sance. Le  bonheur  de  son  semblable  n'est  rien  à  ses  yeux,  en 
comparaison  d'un  petit  morceau  de  métal  jaune.  Il  n'a  jamais 
connu  le  plaisir  de  donner  à  celui  qui  manque,  de  soulager 
celui  qui  souffre ,  et  de  pleurer  avec  celui  qui  pleure.  Il  est 
mauvais  père,  mauvais  fils,  mauvais  ami,  mauvais  citoyen.  Dans 
la  nécessité  de  s'excuser  son  vice  à  lui-même,  il  s'est  fait  un 
système  qui  immole]  tous  les  devoirs  à  sa  passion.  S'il  se  pro- 
posait de  peindre  la  commisération,  la  libéralité,  l'hospitalité, 
l'amour  de  la  patrie,  celui  du  genre  humain,  où  en  trouvera- 
t-il  les  couleurs  ?  Il  a  pensé,  dans  le  fond  de  son  cœur,  que  ces 
qualités  ne  sont  que  des  travers  et  des  folies. 

Après  l'avare,  dont  tous  les  moyens  sont  vils  et  petits,  et 
qui  n'oserait  pas  même  tenter  un  grand  crime  pour  avoir  de 
l'argent,  l'homme  du  génie  le  plus  étroit  et  le  plus  capable  de 
faire  des  maux,  le  moins  touché  du  vrai,  du  bon  et  du  beau, 
c'est  le  superstitieux. 

Après  le  superstitieux,  c'est  l'hypocrite.  Le  superstitieux  a 
la  vue  trouble  ;  et  l'hypocritg  a  le  cœur  faux. 

Si  vous  êtes  bien  né,  si  la  nature  vous  a  donné  un  esprit 
•droit  et  un  cœur  sensible,  fuyez  pour  un  temps  la  société  des 
hommes  ;  allez  vous  étudier  vous-même.  Comment  l'instrument 
rendra-t-il  une  juste  harmonie,  s'il  est  désaccordé?  Faites-vous 
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des  notions  exactes  des  choses  ;  comparez  votre  conduite  avec 
vos  devoirs  ;  rendez-vous  homme  de  bien,  et  ne  croyez  pas  que 
ce  travail  et  ce  temps  si  bien  employés  pour  Tbomme  soient 
perdus  pour  l'auteur.  Il  rejaillira,  de  la  perfection  morale  que 
vous  aurez  établie  dans  votre  caractère  et  dans  vos  mœurs,  une 
nuance  de  grandeur  et  de  justice  qui  se  répandra  sur  tout  ce 
que  vous  écrirez.  Si  vous  avez  le  vice  à  peindre,  sachez  une 
fois  combien  il  est  contraire  à  Tordre  général  et  au  bonheur 
public  et  particulier  ;  et  vous  le  peindrez  fortement.  Si  c'est  la 
vertu,  comment  en  parlerez-vous  d'une  manière  à  la  ùàre  aimer 
aux  autres,  si  vous  n'en  êtes  pas  transporté?  De  retour  parmi 
les  hommes,  écoutez  beaucoup  ceux  qui  parlent  bien  ;  et  parlez- 
vous  souvent  à  vous-même. 
;«iii-  i^t  îvvtW^i       Mon  ami,  vous  connaissez  Ariste*  ;  c'est  de  lui  que  je  tiens 
c//b*b'b  »  /!  <^  <iue  je  vais  vous  en  raconter.  Il  avait  alors  quarante  ans.  Il 
^  ^cLi     j   s'était  particulièrement  livré  à  l'étude  de  la  philosophie.  On 
^  U    ^   >  l'avait  surnommé  le  philosophe,  parce  qu'il  était  né  sans  am- 
:  bition,  qu'il  avait  l'âme  honnête,  et  que  l'envie  n'en  avait  jamais 
:  altéré  la  douceur  et  la  paix.  Du  reste,  grave  dans  sou  maintien, 
I  sévère  dans  ses  mœurs,  austère  et  simple  dans  ses  discours,  le 
manteau  d'un  ancien  philosophie  était  presque  la  seule  chose 
qui  lui  manquât;  car  il  était  pauvre,  et  content  de  sa  pau- 
vreté. 

Un  jour  qu'il  s'était  proposé  de  passer  avec  ses  amis  quel- 
ques heures  à  s'entretenir  sur  les  lettres  ou  sur  la  morale,  car 
il  n'aimait  pas  à  parler  des  affaires  publiques ,  ils  étaient 
absents,  el  il  prit  le  parti  de  se  promener  seul. 

Il  fréquentait  peu  les  endroits  où  les  honunes  s'assemblent. 
Les  lieux  écartés  lui  plaisaient  davantage.  Il  allait  en  rêvant  et 
voici  ce  qu'il  se  disait  : 

J'ai  quarante  ans.  J'ai  beaucoup  étudié;  on  m'appelle  le 

.      I  philosophe.  Si  cependant  il  se  présentait  ici  quelqu'un  qui  me 

vxaV.  lu  -vr%7/  jît  :  Ariste,  qu*esj-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau?  aurais-je 

i^èiW;  *  *-/    ma  réponse  prête?  Non.  Gomment,  Ariste,  vous  ne  savez  pas  ce 

*4.Vcvvv%,(^  I     que  c'est  quéTe  vrai,  le  bon  et  le  beau;  et  vous  souffrez  qu'on 

^' n^l  ^^  ^  *         ^^^^  appelle  le  philosophe  I 

Après  quelques  réflexions  sur  la  vanité  des  éloges  qu'on  pro- 

i..  Dans  ArUte  U  sera  ûicUe  de  reconnaître  Diderot.  (Br.) 
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digue  sans  connaissance,  et  qu'on  accepte  sans  pudeur,  il  se 
mit  à  rechercher  l'origine  de  ces  idées  fondamentales  de  notre 
conduite  et  de  nos  jugements  ;  et  voici  comment  il  continua  de 
raisonner  avec  lui-même. 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'espèce  humaine  entière,  detu 
individus  qui  aient  quelque  ressemblance  approchée.  L'orgam-. 
sation  générale,  les  sens,  la  figure  extérieure,  les  viscères,  ont, 
leur  variété.  Les  fibres,  les  muscles,  les  solides,  les  fluides,  ont; 
leur  variété.  L'esprit,  l'imagination,  la  mémoire,  les  idées,  les 
vérités,  les  préjugés,  les  aliments,  les  exercices,  les  connais^ 
sances,  les  états,  l'éducation,  les  goûts,  la  fortune,  les  talents,  ' 
ont  leur  variété.  Les  objets,  les  climats,  les  mœurs,  les  lois,  les 
coutumes,  les  usages,  les  gouvernements,  les  religions,  oat 
leur  variété.  Gomment  serait-il  donc  possible  que  deux  hommes 
eussent  précisément  un  même  goût,  ou  les  mêmes  notions  du . 
vrai,  du  bon  et  du  beau?  La  différence  de  la  vie  et  la  variété 
des  événements  suffiraient  seules  pour  en  mettre  dans  les  juge- 
ments. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  même  homme,  tout  est  dans  une 
vicissitude  perpétuelle,  soit  qu'on  le  considère  au  physiqtie,  soit 
qu'on  le  considère  au  moral;  la  peine  succède  au  plaisir,  lé 
plaisir  à  la  peine  ;  la  santé  à  la  maladie,  la  maladie  à  la  santé. 
Ce  n'est  que  par  la  mémoire  que  nous  sommes  un  même  iudî-  ' 
vidu  pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes.  Il  ne  me  reste  peutr- 
étre  pas,  à  l'âge  que  j'ai,  une  seule  molécule  du  corps  que 
j'apportai  en  naissant.  J'ignore  le  terme  prescrit  à  ma  durée;  ! 
mais  lorsque  le  moment  de  rendre  ce  corps  à  la  terre  sera 
venu,  il  ne  lui  restera  peut-être  pas  une  des  molécules  qu'il  a. 
L'âme  en  différentes  périodes  de  la  vie,  ne  se  ressemble  pas 
davantage.  Je  balbutiais  dans  l'enfance;  je  crois  raisonner  à  pré- 
sent; mais  tout  en  raisonnant,  le  temps  passe  et  je  m'en  retourne 
à  la  balbutie.  Telle  est  ma  condition  et  celle  de  tous.  Gomment 
serait-il  donc  possible  qu'il  y  en  eût  un  seul  d'entre  nous  qili  : 
conservât  pendant  toute  la  durée  de  son  existence  le  même  goût, 
et  qui  portât  les  mêmes  jugements  du  vrai,  du  bon  et  du  beau? 
Les  révolutions,  causées  par  le  chagrin  et  par  la  méchanceté  dos 
hommes,  suffiraient  seules  pour  altérer  ses  jugements. 

L'homme  est -il  donc  condamné  à  n'être  d'accord  ni  avec 
ses  semblables,  ni  avec  lui-même,  sur  les  seuls  objets  qu'il  lt|i  ' 
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importe  de  connaître,  la  vérité,  la  bonté,  la  beauté?  Sont-ce  là 
des  choses  locales,  momentanées  et  arbitraires,  des  mots  vides 
de  sens?  N'y  a-t-il  rien  qui  soit  tel?  Une  chose  est-elle  vraie, 
bonne  et  belle,  quand  elle  me  le  parait  ?  Et  toutes  nos  disputes 

.!  Cr^wVw,  .^,  sur  le  goût  se  résoudraient-elles  enfin  à  cette  proposition  :  nous 

^  ^M^  uw  ymmêârvôùV  etmoî^  deux  êtres"  différents  ;  et  moi-même,  je  ne 

i.r^  i.  U  O'vwumSuis  jamius'dans  un  instant  ce  que  j'étais  dans  un  autre? 

^\v^  ^'^•Jh^'"     ^Ici  Ariste  fit  une  pause,  puis  il  reprit  : 

1*^""^         »  Il  est  certain  qu'il  n'y  aura  point  de  terme  à  nos  disputes, 

tant  que  chacun  se  prendra  soi-même  pour  modèle  et  pour  juge. 
II  y  aura  autant  de  mesures  que  d'hommes,  et  le  même  homme 
aura  autant  de  modulés  différents  que  de  périodes  sensiblement 
différents  dans  son  existence. 

Gela  me  suffit,  ce  me  semble,  pour  sentir  la  nécessité  de 
chercher  une  mesure,  un  module  hors  de  moi.  Tant  que  cette 
recherche  ne  sera  pas  faite,  la  plupart  de  mes  jugements  seront 
faux  et  tous  seront  incertains. 

Mais  où  prendre  la  mesure  invariable  que  je  cherche  et  qui 
me  manque?...  Dans  un  homme  idéal  que  je  me  formerai, 
auquel  je  présenterai  les  objets,  qui  prononcera,  et  dont  je  me 
bornerai  à  n'être  que  l'écho  fidèle?...  Mais  cet  homme  sera 
mon  ouvrage...  Qu'importe,  si  je  le  crée  d'après  des  éléments 
constants...  Et  ces  éléments  constants,  où  sont-ils?...  Dans  la 
»^  nature?...  Soit,  mais  comment  les  rassembler?...  La  chose  est 
difficile,  mais  est-elle  impossible?...  Quand  je  ne  pourrais  espé- 
rer de  me  former  un  modèle  accompli,  serais-je  dispensé 
d'essayer?...  Non...  Essayons  donc...  Mais  si  le  modèle  debeauté 

*"î''^  '  ^  auquel  les  anciens  sculpteurs  rapportèrent  dans  la  suite  tous 

leurs  ouvrages,  leur  coûta  tant  d'observations,  d'études  et  de 

;.  K  n^yov.      peines,  à  quoi  m'engagé-je?...  Il  le  faut  pourtant,  ou  s'entehdre 

toujours  appeler  Ariste  le  philosophe,  et  rougir. 

Dans  cet  endroit,  Ariste  fit  une  seconde  pause  un  peu  plus 
longue  que  la  première,  après  laquelle  il  continua  : 

Je  vois  du  premier  coup  d'œil,  que  l'homme  idéal  que  je 
cherche  étant  un  composé  comme  moi,  les  anciens  sculpteurs, 
en  déterminant  les  proportions  qui  leur  ont  paru  les  plus  belles, 
ont  fait  une  partie  de  mon  modèle...  Oui.  Prenons  cette  statue, 
et  animons-^la...  Donnons-lui  les  organes  les  plus  parfaits  que 
l'honmie  puisse  avoir.  Douons-la  de  toutes  les  qualités  qu'il  est 


^^ri> 
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donné  à  un  mortel  de  posséder,  et  notre  modèle  idéal  sera  fait... 
Sans  doute...  Mais  quelle  étude!  quel  travail!  Combien  de  con- 
naissances physiques,  naturelles  et  morales  à  acquérir!  Je  ne 
connais  aucune  science,  aucun  art  dans  lequel  il  ne  me  fallût 
être  profondément  versé...  Aussi  aurais-je  le  modèle  idéal  de^2)^*'M^'>^  i**< 
toute  vérité,  de  toute  bonté  et  de  toute  beauté...  Mais  ce  modèle  (j^j^J^^  ^'ii 
général  idéal  est  impossible  à,(ûr|ïïer,  à  moins  que  les  dieux  ne  fr*  4'fi^iM>i^,^ 
m'accordent  leur  intelligence,  et  ne  me  promettent  leur  éternité:  '''*!J^îâf^v»w  Ji 
me  voilà  donc  retombé  dans  les  incertitudes,  d'où  je  me  pro-p«i/^f  •-  ^y^^ 
posais  de  sortir.  ^H'i/«rf^       o!*^ 

Ariste,  triste  et  pensif,  s'arrêta  encore  dans  cet  endroit.       -vv^^^uhc  (y  j/^ 

Mais  pourquoi,  reprit -il  après  un  moment  de  silence,  *^*^^' 
n'imiterais-je  pas  aussi  les  sculpteurs?  Ils  se  sont  fait  un  modèle 
propre  à  leur  état;  et  j'ai  le  mien...  Que  l'homme  de  lettres  se 
fasse  un  nM)dèle  idéal  de  l'homme  de  lettres  le  plus  accompli,  et 
que  ce  soit  par  la  bouche  de  cet  homme  qu'A  j îigeTfe  proîuo- 
tions  des  autres  et  les  siennes.  Que  le  philosophe  suive  le  même 
plan...  Tout  ce  qui  semblera  bon  et  beau  à  ce  modèle,  le  sera. 
Tout  ce  qui  lui  semblera  faux,  mauvais  et  difforme,  le  sera... 
Voilà  l'organe  de  ses  décisions...  Le  modèle  idéal  sera  d'autant 
plus  grand  et  plus  sévère,  qu'on  étendra  davantage  ses  connais- 
sances... IJji'y  a  pe^rsonnej  et  il  nejp^^^  qui 
juge  également  bien  en  tout  du  vrai,jiu  bon  et  du  beau.  Non  : 
et  si  l'on  entend  par  un  homme  de  goût  celui  qui  porte  en  lui- 
même  le  modèle  général  idéal  de  toute  perfection,  c'est  une 
chimère. 

Mais  de  ce  modèle  idéal  qui  est  propre  à  mon  état  de  philo- 
sophe, puisqu'on  veut  m'appeler  ainsi,  quel  usage  ferai-je  quand 
je  l'aurai?  Le  même  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  fait 
de  celui  qu'ils  avaient.  Je  le  modifierai  selon  les  circonstances. 
Voilà  la  seconde  étude  à  laquelle  il  faudra  que  je  me  livre. 

L'étude  courbe  l'homme  de  lettres.  L'exercice  affermit  la 
démarche,  et  relève  la  tête  du  soldat.  L'habitude  de  porter  des 
fardeaux  affaisse  les  reins  du  crocheteur.  La  femme  grosse 
renverse  sa  tête  en  arrière.  L'homme  bossu  dispose  ses  membres 
autrement  que  l'homme  droit.  Voilà  les  observations  qui,  mul- 
tipliées à  l'infini,  forment  le  statuaire,  et  lui  apprennent  à 
altérer,  fortifier,  affaiblir,  défigurer  et  réduire  son  modèle  idéal, 
de  l'état  de  nature  à  tel  autre  état  qu'il  lui  platt. 


T  C\^9r 
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Coi  rétwle  de»  ftoMM,  des  wauxs,  des  caractères,  des 
WÊmgm,  ^  ippRMka  •■  pemm  de  rbomme  à  altérer  son 
■nJHf,  A  i  lé  rédnre  de  Tttat  dlMMaoe  à  celui  d'htMoame  bon 


CcM  lûsi  qae  d'os  seal  ammbat,  il  émanera  une  Tariété 
infiBie  de  Rpréseatatioas  «fiBèmlrs,  qui  touvriroot  la  scène  el 
b  lotie.  tM'<x  OB  poète?  Esl-ce  on  poète  qui  composeï  Coru- 
pase-t-î)  une  satire  ou  od  hymne?  Si  c'est  une  satire,  il  aura 
""  J'cetl  bronche,  la  tête  renfoncée  entre  les  épaules,  la  bouche 
fermée,  les  dents  serrées,  la  respiration  contrainte  et  étoulTée: 
c'est  an  furieux.  Est-ce  un  b)~njne7  11  aura  la  léie  élevée,  la 
bouche  entrouverte,  les  yeus  tournés  vers  le  ciel,  Tair  du 
transport  et  de  l'extase,  la  respiration  haletante  :  c'est  un  enlhou- 
itiaste.  El  la  joie  de  ces  deui  bonimes.  après  le  succès,  n'aura- 
I  Udle  pas  des  caractères  différents?  • 

Après  cet  entretien  avec  lui-iuème,  Arisle  conçut  qu'il  avait 
encore  beaucoup  à  apprendre.  H  rentra  chez  lui.  11  s'y  renferina 
pendant  une  quinzaine  d'années,  lise  livra  à l'iùstoire,  à  la  phi- 
loac^bie,  à  la  morale,  aux  sciences  el  aux  arts  ;  et  il  fût  à  cin- 
quante-cinq  ans  bontme  de  bien,  bomme  instruit,  homme  de 
gôfjt,  grand  auteur  et  critique  excellent. 


LETTRE 


DE    MADAME   RICCOBONI 


Actrice  du  ThéAtre-IUlien,  aatear  des  Uttrtt  de  miu  Fanny  Butler  (^a^'**'**v%i  )»  ^*^1  •  «w^^t^» 

et  du  itarquùde  Creuy  //Çg  ^    Wnlt^ww  *^Wi/  llii* 

A    MONSIEUR    DIDEROT  > 


1758 


U.  i.  • 


J'entre  dans  ce  cabinet  où  vous  vous  interrogez  ',  et  j'ajoute  aux 
questions  que  vous  vous  faites,  celle-ci  :  monsieur  Diderot,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  montré  votre  manuscrit?  M'avez-vous  crue  capable 
de  tirer  vanité  de  votre  confiance?  Pensez-vous  que  j'eusse  crié 
partout  :  On  m* a  consultée,  f  ai  dit  mon  avis?  De  toutes  les  raisons 
qui  vous  ont  fait  manquer  à  votre  engagement,  la  plus  flatteuse  que 
je  puisse  me  donner,  c'est  que  vous  m'avez  prise  pour  une  bête  atta- 
chée machinalement  à  l'espèce  de  comédie  qu'elle  donnait  et  hors 
d'état  de  goûter  un  autre  genre.  Si  vous  avez  la  complaisance  de 
vous  absoudre  de  cette  faute,  soyez  sûr  que  je  ne  vous  la  pardonne 
pas,  moi. 

fai  lu  avec  attention  le  Père  de  famille,  je  vous  remercie  de  me , 
l'avoir  donné,  sans  oublier  que  vous  ne  me  l'avez  pas  montré.  Pour 
vous  punir  de  cette  défiance,  dont  je  suis  vivement  choquée,  je  ne 

1.  Cette  lettre  et  la  réponse  qui  la  suit  nous  ont  paru  tenir  trop  intimement  à 
ce  qui  précède  pour  pouvoir  en  être  séparées.  Ce  n^est  point  d^ailleurs,  à  propre- 
ment parler,  de  la  correspondance,  mais  de  la  discussion.  Nous  avons  rectifié  la  ^ 
date  de  1761,  qui  est  assignée  à  ces  deux  lettres  dans  l'édition  Brière.  l\  est  évident 
qu'elles  ont  été  écrites  avant  la  représentation  du  Pèr9  de  (âmûU,  pour  plusieurs 
raisons.  La  première,  et  qui  pourrait  suflSre,  c'est  qu'on  n'y  parle  pas  de  cette 
représentation.  La  seconde,  c'est  qu'on  y  parle  de  la  scène  comme  étant  encore  #    .  ^^  / 
occupée  par  les  spectateurs  et  l'on  sait  que  la  réforme  de  cet  abus  eut  lieu  aux  va-  é  l'^l 
cances  de  Pâques  de  1759.  La  troisième,  c'est  que  Diderot  donne  à  sa  correspon- 
dante   son  avis  sur  son  roman  encore  manuscrit  :  Lettres  de  mUady  Juliette 
Catesby,  qui  parut  au  commencement  de  1759. 

%,  Sous  le  nom  d'Ariste.  De  la  Poésie  dramatiqWf  xxii. 
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,  vous  ferai  point  de  compiiments.  Cela  vous  pique  un  peu?  Tant  mieux, 
c'est  ce  que  je  veux.  0  homme,  tu  as  de  l'orgueil  !  Je  ne  veux  pas 
raugmenter  par  mes  louanges.  Gçrmeuil  n'eût  pas  fait  cela.  Il  est 
aimable,  Germeuil;  s'il  avait  fait  une  pièce  et  qu'il  m'eût  promis  de 
me  la  montrer,  il  aurait  tenu  sa  parole  ;  mais  vous,  vous  êtes  sans 
parole,  Siphax.  Mais  je  veux  justifier  les  comédiens  sur  quelques 
points  où  vous  leur  attribuez  des  défauts  qu'ils  n'ont  pas. 

Les  Anciens  faisaient  ordinairement  passer  l'action  dans  une 
salle  publique.  De  là  vient  que  les  Espagnols,  et  après  eux  les  Italiens, 
ont  conservé  l'usage  d'une  place  avec  des  portes  de  maisons  où  sont 
logés  les  principaux  personnages.  Ils  ont  ajouté  une  chambre  parce 
qu'ils  ont  négligé  l'unité  du  lieu;  négligence  qui  produit  de  grands 
•  avantages.  Les  Français,  ayant  du  monde  sur  leur  théâtre,  ne 
peuvent  décorer  que  le  fond.  Cela  posé,  si  vous  voulez  une  chambre 
dans  le  goût  de  celles  qu'on  habite,  la  cheminée  sera  dans  le  nnlieu. 
Ainsi,  dans  un  éloignement  considérable,  les  acteurs  que  vous.pla- 
cerez  à  cette  distance  n'auront  point  de  mouvements  qui  puissent 
être  aperçus.  Le  théâtre  est  un  tableau,  d'accord  ;  mais  c'est  un 
ci.'^^C  é  tableau  mouvant  dont  on  n'a  pas  le  temps  d'examiner  les  détails.  Je 
dois  présenter  un  objet  facile  à  discerner  et  changer  aussitôt.  La 

PQ<^jfinn  Hpq  s^rtanm^    ^mij/nira  l^ohnllt^   tmiJAiirq  tniimt^q  vaf<^  [fi  pffr- 

terre^^imis  j)aralLgauche^maisj[:e  i^auche jest  nécessaire  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  que  l'acteur  qui  tourne  assez  la  tête  pour 
voir  dans  la  seconde  coulisse,  n'est  entendu  qu^  4y  quflrt  f^^y  ftp^- 
tateurs.  La  seconde,  c'est  que  dans  une  scène  intéressante,  le  visa^ 
ajoute  à  l'expression  ;  qu'il  est  des  occasions  où  un  regard,  un  mou- 
vement de  tête  peu  marqué  fait  beaucoup;  où  un  souris  fait  sentir 
qu'on  se  moque  de  celui  qu'on  écoute,  ou  qu'on  trompe  celui  auquel 
on  parle;  que  les  yeux  levés  ou  baissés  marquent  mille  choses;  et 
qu'à  trois  pieds  des  lampes  un  acteur  n'a  plus  de  visage. 

Les  Anciens  étaient  masqués,  ils  faisaient  des  mouvements  de 
corps  pour  exprimer  et  nous  avons  peu  d'idée  de  ce  que  pouvait  être 
leur  jeu.  D'ailleurs,  leur  genre  serait  ridicule  à  nos  yeux.  Vous 
mettez  des  repos  dans  votre  façon  d'enseigner  à  rendre  vos  scènes. 

Oc  Vi^iiij         Ces  repos  s'appellent  des  temps  parmi  nous.  Rien  ne  doit  être  plus 

ménagé  dans  une  pièce.  Un  temps  déplacé  est  une  masse  de  glace 

jvM».  *v.^u;i,  jetée  sur  le  jpectateur. 

♦^A-  V    ^Ôn  Tève  laToile,  on  voit  le  Père  de  famille  rêvant  profondément, 
Cécile  et  le  Commandeur  au  jeu,  Germeuil,  dans  un  fauteuil,  un  livre 
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à  la  main.  Savez-vous  le  temps  qu'il  faut  à  Genneuil  pour  marquer  *  Cfit) 
qu'il  lit,  regarde  Cécile,  relit,  et  la  regarde  encore?  Quelque  mar-   *  ' 
quée  que  soit  son  action,  elle  ne  s'exprimera  jamais  assez  pour  des 
gens  qui  ignorent  qu'il  aime  Cécile,  et  craint  les  yeux  du  Comman- 
deur ;  mais  croyez-vous  qu'on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  occupés 
dans  le  fond?  Non,  c'est  l'homme  triste   qui   se  promène  sur  le 
devant  qui  intéressera  la  curiosité.  Voilà  Tobjet  du  public,  le  frap- 
pant du  tableau  ;  et,  s'il  ne  parle  pas,  cet  homme,  et  bien  vite,  le  froid 
se  répand,  l'intérêt  cesse,  et  le  spectateur  s'impatiente.  Alors  il  faut 
des  coups  de  tonnerre  pour  le  ramener,  et  ne  croyez  pas  qu'il  se 
rejette  sur  ceux  qui  sont  assis  :  il  les  oubliera  parce  qu'il  ne  les  coo- 
nalt  pas;  mais  je  ne  veux  pas  parler  de  votre  pièce,  de  peur  qu'il  ne 
m'échappe  d'applaudir  à  la  diction  ou  aux  sentiments.  Jê_iie„¥eux 
vous  dire  que^  des  injures  pour  vous  apprepdr^  à  traiteirvotre^amie 
mmrnp  y^e  fgmme,  comme  une  gottgfetnme.  Vous  avez  bien  dei/  y   ^ 
l'esprit,  bien  des  connaissances,  mais  voua  ne  savez  paâlëspetj^s         c/.  i.  J 
détails  d'un  art  gui  çpffiniq  foqs  les  autres  a  sa  main-d'œuvre.  11  ne  j 
faut  pas  croire  que  ce  soit  par  ignorance  que  les  acteurs  jouent 
comme  ils  le  font;  c'est  parce  que  la  salle  où  ils  représentent  exige 
cette  façon  de  jouer,  et  qu'en  voulant  faire  mieux  ils  feraient  plus 
mal.  A  l'égard  des  scènes  assises,  comme  elles  ont  moins  de  mou- 
vement, elles  sont  plus  froides  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  évite. 
Ce  n'est  pas  toutes  les  actions  naturelles  qu'il  faut  représenter;  mais 
celles  qui  fent  une  critique  ou  une  leçon.  La  nature  est  belle,  mais 
il  faut  la  montrer  par  lesjcôtés  gui  peuvent  Ja  rendre  utile  et  agréable.  ^Of^^^^J^ 
Il  est  des  défauts  qu'on  ne  peut  ôter  et  un  naturel  qui  révolte  au       '-y^**  • 
lieu  de  toucher.  La  Pallas  de  ce  fameux  peintre,  vue  de  trop  près,  ^^î'fvv^r'A^ 
avait  les  yeux  louches,  la  bouche  de  travers,  le  nez  monstrueux; 
élevée,  elle  parut  Minerve  elle-même.   La  scène  ne  peut  jamais 
devenir  aussi  simple  que  la  chambre;  et,  pour  être  vrai  au  théâtre, 
iljaut  passer  un  peu  le  naturel.  Adieu,  je  suis  fâchée,  tout  à  fait 
fâchée  contre  vous. 

RÉPONSE 

A     LA    LETTBE    DE    M**"     RIC€OBONI 


J'ai  tort,  j'ai  tort,  mais  je  suis  paresseux  et  j'ai  redouté  vos   d.i  " 
conseils.  Faut-il  se  jeter  à  vos  genoux  et  vous  demander  par- 


Y  \( 
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don?  M'y  voilà,  et  je  vous  demande  pardon.  O  homme j  tu  i» 

'\der orgueil!  Oui,  j'en  ^,  et  qui  est-ce  qui  en  manque?  Vous, 

femmes,  vous  n'en  avez  point?  Et  je  ne  veux  pas  l'augmenter 

par  mes  louanges.  Le  tour  est  adroit  quand  on  ne  veut  ni  flatter 

aux  dépens  de  la  vérité,  ni  dire  une  vérité  qui  mortifierait.  11 

est  sûr  qu'il  n'y  a  point  d'éloge  dont  je  fusse  aussi  vain  que 

celui  que  vous  me  refusez.  Vous  ne  savez  point  pofurquoi  et 

C(.%^^    ^   vous  ne  le  saurez  point...  0  Fanny;  mais  hâtons-nous., de 

iâ^        parler  d'autre  chose;  encore  un  mot  et  vous  sauriez  tout. 

(11  est  impossible,  madame,  que  des  opinions  soient  plus 
opposées  que  les  vôtres  et  les  miennes  sur  l'action  théâtrale. 
Vous  souffrez  quelquefois  qu'on  vous  contredise,  n'est-il 
pas  vrai?  Je  vous  dirai  donc  qu'il  me  semble  d'abord  que  vous 
excusez  le  vice  de  notre  action  théâtrale  par  celui  de  nos  salles; 
mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  reconnaître  que  noâ-^aalleSuâUlt 
jjiliculs^s  ;  qu'aussi  longtemps  qu'elles  le  seront,  que  le  théâtre 
sera  embarrassé  de  spectateurs  et  que  notre  décoration  sera 
fausse,  il  faudra  que  notre  action  théâtrale  soit  mauvaise?  JSfous 
^f  pouvons  dfro*'fr  que  le  f and  parce  qtîfnmtff  arem  du  mt^nde 
sur  le  théâtre  ;  c'est  qu'il  n'y  faut  avoir  personne  et  décorer 
tout  le  théâtre. 

Si  vous  voulez  avoir  une  chambre  dans  le  goût  de  celles 

qu^on  habitCy  la  cheminée  sera  dans  le  milieu.  Non,  madame,  la 

cheminée  ne  sera  pas  dans  le  milieu.  Elle  n'était  point  dans  le 

milieu  de  la  salle  du  Père  de  famille^  mais  de  côté,  et  il  faut, 

c\%r»..v*c^^C»^s'il  vous  plaît,  que  sur  le  théâtre  elle  soit  de  côté  et  assez 

•'^\*^*~  proche  des  spectateurs,  ou  votre  scène  et  la  salle  du  Père  de 

famille  ne  seront  pas  la  même,  et  c'est  inutilement  que  leipoete 
aura  écrit  :  «  La  scène  est  à  Paris,  dans  la  salle  du  Père  de 
famille,  »  Alors  tous  les  mouvements  seront  aperçus.  Gomment 
font  les  Italiens  et  la  plupart  des  autres  peuples  pour  être  vus 
et  entendus  sur  des  théâtres  immenses  où  il  se  passe  plu- 
sieurs incidents  à  la  fois,  et  de  ces  incidents  un  ou  deux  sur  le 
fond?  Pourquoi  me  proposer  une  difficulté  dont  vous  connaissez 
si  bien  la  réponse? 

Le  théâtre  est  un  tableau  y  mais  c'eut  un  tableau  mouvant 
dont  on  n*a  pas  le  temps  d^ examiner  les  détails.  Ce  n'est  pas 
dans  un  premier  moment,  au  lever  de  la  toile.  Alors,  s'il  règne 
du  silence  entre  les  personnages,  mes  regards  se  répandront 
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sur  leurs  mouvements  et  ]e  n'ea  perdrai  rien.  Dans  le  monde, 

tout  s'aperçoit.  Au  travers  d'une  conversation  tumultueuse,  un  ^•^  Cf^hoi 

mot  équivoque,  un  geste,  un  coup  d'oeil  devient  souvent  une 

indiscrétion.   Est-on   moins   clairvoyant,    moins    attentif   au  '■    f^^Y  4. 

théâtre?  Si  cela  est,  tant  pis;  c'est  à  un  grand  poète  à  corriger 

le  peuple  de  ce  défaut.  Mais  lorsque  le  silence  est  rompu  sur 

la  scène,  moins  on  est  aux  détails  du  tableau,  plus  il  faut  que 

les  masses  en  soient  frappantes,  plus  il  faut*  que  les  groupes  y 

soient  énergiques.  En  un  mot,  le  théâtre  est-il  un  tableau? 

Que  je  vous  y  voie  donc  comme  un  peintre  me  montre  ses    . 

fipnrfts  sur  la  toile.  Ne  soyez  donc  plus  symétrisés,  raides.  fich^.   ';^^ 

compassés  ^t  ph"^^i  PH  "^"^    Rappelez-vous  vos  scènes  les   ' 

plus  agitées,  et  dites-moi  s'il  y  en  a  une  seule  dont  Boucher 

fit  une  composition  supportable  en  la  rendant  à  la  rigueur? 

On  ne  discerne  pas  les  détails  au  théâtre.  Quelle  idée! 
Est-ce  pour  des  imbéciles  que  nous  écrivons?  Est-ce  pour  des 
imbéciles  que  vous  jouez  ?  Mais,  supposons,  ma  bonne  amie, 
car  c'est  ainsi  que  vous  m'avez  permis  de  vous  appeler,  sup- 
posons qu'un  certain  salon  que  nous  connaissons  bien  tous  les 
deux,  fût  disposé  comme  je  le  souhaiterais  ;  que  Fanny  fit  une 
partie  avec  l'architriclin  de  Son  Altesse;  que  je  fusse  placé 
derrière  M.  l'architriclin,  et  que,  dans  un  instant  où  Fanny 
serait  toute  à  son  jeu,  et  moi  tout  à  mes  sentiments,  la  bro- 
chure que  je  tiendrais  m'échappât  des  mains,  que  les  bras  me 
tombassent  doucement,  que  ma  tête  se  penchât  tendrement 
vers  elle,  et  qu'elle  devint  l'objet  de  toute  mon  action;  à 
quelque  distance  qu'un  spectateur  fût  placé,  s'y  tromperait-il?  ' 
Voilà  le  geste  tel  qu'il  doit  être  au  théâtre,  énergique  et  vrai; 
il  ne  faut  pas  jouer  seulement  du  visage,  mais  de  toute  la  per- 
sonne. En  s'assujettissait  minutieusement  à  certaines  positions, 
on  sacrifie  l'ensemble  des  figures  e(  l'effet  général  à  un  petit 
avantage  momentané.  Imaginez  un  père  qui  expire  au  milieu  de 
ses  enfants,  ou  quelque  autre  scène  semblable.  Voyez  ce  qui  se 
passe  autour  de  son  lit,  chacun  est  à  sa  douleur,  en  suit  l'im- 
pression, et  celui  dont  je  n'aperçois  que  certains  mouvements 
qui  mettent  en  jeu  mon  imagination^  m'attache,  me  frappe  et 
me  désole  plus  peut-être  qu'un    autre   dont  je  vois   toute 
l'action.  Quelle  tête  que  celle  du  père  d'iphigénie  sous  le  man-  «yv*'  iu^^^^  • 
teau  de  lltnante!  Si  j'avais  eu  ce  sujet  à  peindre,  j'aurais  ••'j^*****  ^  ' 
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groupé  Agamemnon  avec  Ulysse;  et  celui-ci  sous  prétexte  de 
soutenir  et  d'encourager  le  chef  des  Grecs,  dans  un  moment  si 

L^H^^dk^UiM  IfJ:  terrible,  lui  aurait  dérobé  avec  un  de  s^  bras  le  spectacle  du 

sacrifice.  Yan  Loo  n'y  a  pas  pensé. 

La  position  des  acteurs  toujours  debout  et  toujours  toumh 
vers  le  spectateur  vous  parait  gauche.  Ob,  très-gauche;  et  je 
n'en  reviendrai  jaqiais.  J'ai,  je  le  vois,  un  système  de  déclama- 
tion qui  est  le  renversé  du  vôtre,  mais  je  voudrais  que  vous 
eussiez  pour  vos  répétitions  un  théâtre  particulier,  tel  par 
exemple  qu'un  grand  espace  rond  ou  carré,  sans  devant,  ni 
côtés,  ni  fond,  autour  duquel  vos  juges  seraient  placés  en 
amphithéâtre.  Je  ne  connais  que  ce  moyen  de  vous  dérouter. 
Je  ne  sais  si  ma  façon  de  composer  est  la  bonne,  mais  la  voici. 

vvu>%vV  ^vi  Im/Af^^"^  cabinet  est  le  lieu  de  la  scène.  Le  côté  de  ma  fenêtre  est 

/4\^  /  le  parterre  où  je  suis  ;  vers  mes  bibliothèques,  sur  le  fond,  c'est 

le  théâtre.  J'établis  les  appartements  à  droite;  à  gauche,  dans 
le  milieu,  j'ouvre  mes*  portes  où  il  m'en  faut,  et  je  fais  arriver 
mes  personnages.  S'il  en  entre  un,  je  connais  ses  sentiments, 
sa  situation,  ses  intérêts,  l'état  de  son  âme,  et  aussitôt  je  vois 
son  action,  ses  mouvements,  sa  physionomie.  Il  parle  ou  il  se 
tait,  il  marche  ou  il  s'arrête,  il  est  assis  ou  debout,  il  se  montre 
à  moi  de  face  ou  de  côté;  je  le  suis  de  l'œil,  je  l'entends  et 
j'écris.  Et  qu'importe  qu'il  me  tourne  le  dos,  qu'il  me  regarde, 
ou  que,  placé  de  profil,  il  soit  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
croisées  et  la  tête  penchée  sur  une  de  ses  mains?  L'attitude 
n'est-elle  pas  toujours  d'un  homme  qui  médite  ou  qui  s'atten- 
.  -  Idrit?  Tenez,  mon  amie,  je  n'ai  pas  été  dix  fols  au  spectacle 
C|  0^  *♦     X  jdepuis  quinze  ans.  Le  faux  de  tout  ce  qui  s'y  fait,  me  tue. 

.  ^  I    U acteur  qui  tourne  la  tête  assez  pour  voir  dans  la  seconde 

^  (^»f  ^^'coulisscy  ri  est  pas  entendu  du  quart  des  spectateurs.  Encore  une 
fois,  ayftz  dgs  $ftl]fiy  T!}\Wl  ^^^^%VV^^^^^  faites-vous  un  système 
de  déclamation  qui  remédie  à  ce  défaut,  approchez-vous  de  la 
coulisse;  parlez,  parlez  haut  et  vous  serez  entendus  et  d'autant 
plus  facilement  aujourd'hui,  qu'on  a  établi  dans  nos  assemblées* 

KU^^AH.^^*  %»MIm  une  police  très-ridicule.  Puisque  j'en  suis  venu  là,  il  faut  que  je 

vous  dise  ma  pensée.  Il  y  «i  T""i^^3P^  TJf:  ?fl3  théâtres  étaient 

1.  Vabuntb  :  des. 

2.  Variantb  :  dans  nos  assemblées  de  spectacles. 
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des  lieux  de  tumulte.  Les  têtes  les  plus  froides  s'échauffaient 
en  y  entrant,  et  les  hommes  sensés  y  partageaient  plus  ou 
moins  le  transport  des  fous.  On  entendait  d'un  côté,  place  aux 
damesy  d'un  autre  côté,  haiU  les  brasy  monsieur  l'abbé^  ailleurs 
à  bas  le  chnpeaUy  de  tous  côtés,  paix-ià^  paix  la  cabale.  On 
s'agitait,  on  se  remuait,  on  se  poussait,  l'âme  était  mise  hors 
d'elle-même.  Or,  je  ne  connais  pas  de  disposition  plus  favo- 
rable  au  poète.  La-pièce  commençait  flivp^  ppînp^  était  souvent 
interrompue,  mais  survenait-il  un  bel  endroit?  c'était  un  fra#><^<| 
incroyable,  les  bis  se  redemandaient  sans  fin,  on  s'enthousias- 
mait de  l'acteur  et  de  l'actrice.  L'engouement  passait  du  parterre 
à  l'amphithéâtre,  et  de  l'amphithéâtre  aux  loges.  On  était  arrivé 
avec  chaleur,  on  s'en  retournait  dans  l'ivresse  ;  les  uns  allaient 
chez  des  filjçs,  les  autres  se  répandaient  dans  le  monde;  ^'t^^\^^^!^!!^^w^^ 
comme  un  orage  qui  allait  se  dissiper  au  loin,  et  dont  le  muri**^*^*^^**^  ^^^ 
mure  durait  longtemps  après  qu'il  était  écarté.  Voilà  le  plaisir,  ^     '**^' 

Anjonrd'hiii    nn  arrîvft  frnjr)«^,  p"  <^^^"*ft  frmHa,    nn  ftnrt  fmiHfl^ 

et  je  ne  sais  où  l'on  va.  Ces  fusiliers  insolents  préposés   à  /•^ir^M^t»^  ««j 
droite  et  à  gauche  pour  tempérer  les  transports  de  mon  admira- 
tion, de  ma  sensibilité  et  de  ma  joie  et  qui  font  de  nos  théâtres 
des  endroits  plus  tranquilles  et  plus  décents  que  nos  temples, 
me  choquent  singulièrement. 

Dans  une  scène  intéressantey  le  visage  ajoute  à  l'expressiony  il 
eH  des  occasions  oit  un  regard^  un  mouvement  de  tête  peu  marqué  ^ 
un  souris  font  beaucoup.  Et  ces  détails  sont  très-légers,  très- 
momentanés,  très-fugitifs.  Cependant  la  femme  paresseuse  à  qui       ^ 
il  n'est  resté  qu'une  place  au  fond  du  coche  les  saisit.  Tâchez  i  •  ^  i^^) 
donc  de  vous  accorder  avec  vous-même.  Je  vous  traiterai  dure-  r^.. 
ment,  car  je  vous  estime  et  vous  aime  trop  pour  vous  ménager. 

A  trois  pieds  des  lampes  yn  acteur  n'a  plus  de  visage. 
Cela  est  fort  mal.  Car  il  faut  qu'à  six  pieds  des  lampes  il  ait 
un  visage.  Ma  bonne  amie,  on  n'a  pas  vu  un  acteur  ou  une 
actrice  dix  fois  qu'on  entend  son  jeu  à  la  plus  grande  distance. 
L'inconvénient  qui  vous  frappe  est  tout  au  plus  celui  d'un 
début.  Mettez  mon  imagination  en  train  et  je  verrai  au  plus 
loin  et  je  devinerai  ce  que  je  ne  verrai  pas  et  peut-être  y  C  '*  § •^•**^*^ 
gagnerez-vous^..  0  le  maudit,  le  maussade  jeu  que  celui  qui      «^  *if  *^ 

1.  On  sait  que  M™*  Riccoboni,  qaoique  pleine  d^esprit  et  de  finesse,  ne  pro- 
Tii.  26 


402      RÉPONSE  A   LA   LETTRE  DE   M"»   RICCOBONL 

défend  d'élever  les  mains  à  une  certaine  hauteur,  qui  fixe  la 

distance  à  laquelle  un  bras  peut  s'écarter  du  corps,    et  qui 

détermine  comme  au  quart  de  cercle,  de  combien  il  est  conve- 

tt^noîlu  Viîit'  nable  de  s'incliner.  Vous  vous  résoudrez  donc  toute,  votre  vie  à 

n'être  que  des  mannequins?  La  peinture,  la  bonne  peinture,  ïes 
grands  tableaux,  voilà  vos  modèles;  l'intérêt  et  la  passion,  vos 
maîtres  et  vos  guides.  Laissez-les  parler  et  agir  en  vous  de 
toute  leur  force.  Voici  un  trait  que  M.  le  duc  de  Duras  vous 
racontera  bien  mieux  que  je  ne  vous  l'écrirai.  11  en  a  été  témoin. 
I  \n-^      ♦  /    ^^^^  connaissez  de  réputation  un  acteur  anglais,  appelé  Gar- 
l     '  ^       /    rick  *  ;  on  parlait  un  jour,  en  sa  présence,  de  la  pantomime, 
j  et  il  soutenait  que,  même  séparée  du  discours,   il  n*y  avait 

1  aucun  effet  qu'on  n'en  pût  attendre.  On  le  contredit,  il  s'échauffe; 

I  poussé  à  bout,  il  dit  à  ses  contradicteurs  en  prenant  un  cous- 

\  sin  :  «  Messieurs,  je  suis  le  père  de  cet  enfant.  »  Ensuite  il 

ouvre  une  fenêtre,  il  prend  son  coussin,  il  le  saute  et  le  baise, 
il  le  caresse  et  se  met  à  imiter  toute  la  niaiserie  d'un  père  qui 
s'amuse  avec  son  enfant  ;  mais  il  vint  un  instant  où  le  coussin 
ou  plutôt  l'enfant  lui  échappa  des  mains  et  tomba  par  la  fenêtre. 
Alors  Garrick  se  mit  à  pantomimer  le  désespoir  du  père. 
Demandez  à  M.  de  Duras  ce  qui  en  arriva.  Les  spectateurs  en 
conçurent  des  mouvements  de  consternation  et  de  frayeur  si 
violents  que  la  plupart  se  retirèrent.  Croyez-vous  qu'alors  Gar- 
rick songeait  si  on  le  voyait  de  face  ou  de  côté;  si  son  action 
était  décente  ou  ne  l'était  pas,  si  son  geste  était  compassé,  ses 
mouvements  cadencés?  Vos  règles  vous  ont  faits  de  bois,  et  à 
,  mesure  qu'on  les  multiplie,  on  vous  automatise.  C'est  Vaucanson 
qui  ajoute  encore  un  ressort  à  son  Flûteur.  Prenez-y  garde. 
Si  vous  me  contrariez,  j'étudie  un  rôle  et  je  vais  le  jouer  chez 
vous  à  ma  fantaisie. 

Nous  avons  peu  (Vidées  de  ce  qu* était  le  jeu  des  Anciens. 
Pardonnez-moi,  ma  bonne  amie,  le  jeu  des  Anciens  ne  nous  est 
pas  aussi  ignoré  que  vous  le  pensez.  11  n'y  a  qu'à  lire  et  l'on 
trouve  ce  que  l'on  cherche  et  quelquefois  plus  que  l'on  n'espé- 

duisit  aucun  effet  à  la  scène.  Voir  ce  qui  est  dit  à  ce  sujet  par  Diderot,  dans  la 
Réfutation  de  THoiiife,  t.  H,  p.  312. 

1.  M"*  Riccoboni  dédiait,  quelques  années  plus  tard  (1766),  sa  Comtesse  de  San" 
cerre  à  Garrick,  dont  elle  traduisait  au  même  moment  une  comédie  :  le  Mariage 
caché. 


REPONSE  A   LA   LETTRE   DE   M"«  R1CG0B0N|.     [i03 

rait.  Vous  seriez  bien  surprise  si  je  vous  disais  que  je  connais    /    ^   y      ^  - 
un  chœur  d'Euripide  noté.  Gela  est  pourtant  vrai.  ^.vv^i^v*^^  ^«♦'^ 

"  Leur  jeu  serait  bien  ridicule  à  nos  yeux.  Et  le  nôtre  aux   cZ  J  éU»^ 
leurs;  pourquoi  cela?  C'est  qu'il  n'y  a  que  le  vrai  qui  soit  de  ^ 

tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  iNous  cherchons  en  tout  une  j  ^.  hf^^^y^ 
certaine  unité;  c'est  cette  unité  qui  fait  le  beau,  soit  réel,  soit 
imaginaire;  une  circonstance  est-elle  donnée,  cette  circonstance 
entraîne  les  autres,  et  le  système  se  forme  vrai,  si  la  circon- 
stance a  été  prise  dans  la  nature;  faux,  si  ce  fut  une  affaire  de 
convention  ou  de  caprice. 

Rien  ne  doit  être  plus  ménagé  dans  une  scène  que  les  temps. 
Je  ne  connais  et  je  ne  suis  disposé  à  recevoir  de  loi  là-dessus 
que  de  la  vérité.  Votre  dessein  serait-il  de  faire  de  l'action  théâ- 
trale une  chose  technique  qui  s'écartât  tantôt  plus,  tantôt 
moins  de  la  nature,  sans  qu'il  y  eût  aucun  point  fixe  en  delà  ou 
en  deçà  duquel  on  pût  l'accuser  d'être  faible,  outrée,  ou 
fausse  ou  vraie?  Livrez-vous  à  des  conventions  nationales,  et  ce 
qui  sera  bien  à  Paris,  sera  mal  à  Londres,  et  ce  qui  sera  bien  à 
Paris  et  à  Londres  aujourd'hui,  y  sera  mal  demain.  Dans  les 
mœurs  et  dans  les  arts  il  n'y  a  de  bien  et  de  mal  pour  moi 
que  ce  qui  l'est  en  tout  temps  et  partout.  Je  veux  que  ma 
morale  et  mon  goût  soient  éternels. 

Un  temps  déplacé  est  une  masse  de  glace  jetée  sur  le  spec- 
tateur. Mais  ce  temps  ne  sera  point  déplacé  s'il  est  vrai.  C'est 
toujours   là  que   j'en    reviens.    Vous  observez  par-ci   par-là 
quelques-uns  de  ces  temps  ;  à  moi,  il  m'en  faut  à  tout  moment. 
Voyez  xaMûhifiXlilÊ  j;çpps,  de  points,  d'interruptions,  de  discours  ^h*^  »>  '^^^  ^' 
brisas  dans  Pgmgfay.,daps  Çfer(w^>.  dftOS,  Grànilsson-^MSi^^  iM*t^*^*  7^ 
cet  homaïe-làwSiyflUsXûafiz#  Combien  la  passion  n'enexige-t-elle^,^^^^'  ^  *^ 
pas?  Or,  que  nous  montrez-vous  sur  la  scène?  Des  hommes  pas- 
sionnés en  telle  circonstance,  un  tel  jour,  dans  tel  moment. 
Combien  de  fois  pour  fermer  la  bouche  à  un  critique  qui  dit  : 
Cela  est  outré,  il  suffirait  d'ajouter  :  Ce  jour-là. 

^      ^        ,  uermeuil  pour  marquer 

qu'il  lity  regarde  Cécile^  relit  et  regarde  encore?  Oui,  je  le  sais, 
et  par  expérience.  Ma  pièce,  avant  que  d'être  publiée,  avait  eu 
vingt  représentations  au  moins  et  avec  beaucoup  de  succès. 
C'est  dans  le  fond  de  mon  cabinet,  et  c'est  un  théâtre  bien 
vrai  que  le  fond  de  ce  cabinet-là. 
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Quelque  marquée  que  soit  l'action  de  Germeuil,  elle  ne  sera 
jamais  assez  claire  pour  ceux  qui  l'ignorent,  et  c'est  Panny 
qui  le  diti  Elle  qui  sait  qu'on  ne  présente  pas  une  épingle  à 
celle  qu'on  aime  comme  à  une  autre.  On  l'appuie  un  peu  contre 
les  doigts,  et  cent  fois  j'ai  deviné  la  passion  et  la  bonne  intelli- 
gence de  deux  amants,  à  des  choses  aussi  légères;  mais  j'ai 
répondu  à  cela. 

Et  croyez-vous  qu'on  prendra  garde  à  ceux  qui  sont  occupés 
dans  le  fond?  Non.  Si,  mais  il  faut  du  silence  dans  le  tableau. 

Le  froid  se  répandra.  Si  cela  arrive,  c'est  que  nous  avons 
oublié  le  vrai  ;  que  nous  nous  sommes  fait  des  lois  de  fantaisie 
d'après  lesquelles  nous  jugeons,  et  que,  la  tête  pleine  de  pré- 
jugés, nous  allons  siffler  au  théâtre  les  détails  qui  nous  enchan- 
teraient dans  nos  galeries  ou  même  dans  nos  foyers. 

Vous  avez  bien  de  l'esprit.  Moi  !  On  ne  peut  pas  en  avoir 
moins;  mais  j'ai  mieux  :  de  la  simplicité,  de  la  vérité,  de  la 
chaleur  dans  l'âme,  une  tête  qui  s'allume,  de  la  pente  à  l'ra- 
thousiasme,  l'amour  du  bon,  du  vrai  et  du  beau,  une  disposi- 
tion facile  à  sourire,  à  admirer,  à  m'indigner,  à  compatir,  à 
pleurer.  Je  sais  aussi^m'aliéner;  talent  sans  lequel  on  ne  fait 
rien  qui  vaille. 

Vous  ignorez  les  détails  d'un  art  et  sa  main-d'œuvre  ;  et  je 
veux  être  pendu,  si  je  les  apprends  jamais.  Moi,  je  sortirais  de 
la  nature  pour  me  fourrer,  où?  Dans  vos  réduits  où  tout  est 
peigné,  ajusté,  arrangé,  calamistré  ?  Que  je  me  déplairais  là! 
0  ma  bonne  amie,  où  est  le  temps  que  j'avais  de  grands  che- 
veux qui  flottaient  au  venti  Le  matin,  lorsque  le  col  de  ma  che- 
mise était  ouvert  et  que  j'ôtais  mon  bonnet  de  nuit,  ils  descen- 
daient en  grandes  tresses  négligées  sur  des  épaules  bien  unies 
et  bien  blanches  ;  et  ma  voisine  se  levait  de  grand  matin  d'à 
côté  de  son  époux,  entr'ouvrait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  s'eni- 
vrait de  ce  spectacle,  et  je  m'en  apercevais  bien.  C'est  ainsi  que 
je  la  séduisais  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre.  Près  d'elle,  car  on 
s'approche  à  la  fin,  j'avais  de  la  candeur,  de  l'innocence,  un  ton 
doux,  mais  simple,  modeste  et  vrai.  Tout  s'en  est  allé,  et  les 
cheveux  blonds,  et  la  candeur  et  l'innocence.  Il  ne  m'en  reste 
que  la  mémoire  et  le  goût  que  je  cherche  à  faire  passer  dans 
mes  ouvrages. 

Ce  n'est  pas  par  ignorance  qu'ils  jouent,  comme  ils  font, 
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c'est  que  la  salle  V exige.  Fort  bien.  J'avais  cru  que  les  salles 
devaient  être  faites  pour  les  acteurs  ;  point  du  tout.  Les  acteurs 
sont  des  espèces  de  meubles  qu'il  faut  ajuster  aux  salles. 

Les  scènes  assises^  comme  elles  ont  moins  de  mouvement^ 
sont  froides^  et  on  les  évite.  Pour  décider  si  les  scènes  assises    ^  /t/f 
sont  froides  ou  non,  j'en  appelle  à  la  seconde  scène  du  second  I  ^^ 

acte  du  Pire  de  famille  et  à  la  quatrième  scène  du  même 
acte.  Si  un  père  dit  à  sa  fille  :  «  Ma  fille,  avez-vous  réfléchi?  » 
je  ne  soufirirai  jamais  qu'ils  soient  debout,  et  l'acteur  qui  ne  se 
lèvera  pas  machinalement  à  l'endroit  qui  convient,  est  un  stu- 
pide  qu'il  faut  envoyer  à  la  culture  des  champs.  Ou  je  n'y 
entends  rien  ou  ce  serait  pour  moi  un  tableau  charmant  dans  ^^  ^^«««^ 
une  salle  décorée  à  ma  manière,  qu'une  jeune  enfant  sur  le 
devant,  assise  à  côté  d'un  homme  respectable,  les  yeux  baissés, 
les  mains  croisées,  la  contenance  modeste  et  timide,  interrogée, 
et  répondant  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son  état,  de  son  pays, 
tandis  que  sur  le  fond  une  bonne  vieille  travaillerait  à  ourler 
un  morceau  de  toile  grossière  qu'elle  aurait  attachée  avec  une 
épingle  sur  son  genou.  Eh  bien,  c'est  la  quatrième  scène  du 
deuxième  acte.  Et  croyez-vous  que  sans  la  règle  de  l'unité  de 
lieu,  j'aurais  manqué  à  vous  montrer  Sophie  et  M"**  Hébert 
dans  leur  grenier  !  Sophie  racontant  ses  peines  à  M"*  Hébert, 
travaillant,  s' interrompant  dans  son  travail  ;  M"*  Hébert  écou- 
tant, filant  au  rouet,  pleurant  ;  et  le  frère  de  Sophie,  est-ce  qu'il 
ne  serait  pas  arrivé  là  au  retour  de  chez  le  Commandeur?  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  fait  ses  adieux  à  sa  sœur?  Est-ce  que  vous  n'au- 
riez pas  fondu  en  larmes  lorsque  ces  enfants  se  seraient  embras- 
sés, quittés,  et  que  le  frère^urait  donné  à  sa  sœur  pour  l'aider 
à  vivre,  le  prix  de  ses  bardes  et  de  sa  liberté?  Ma  bonne  amie,  je 
crois  que  vous  ne  m'avez  pas  bien  lu.  Ma  première  et  may 
seconde  pièce  forment  un  système  d'action  théâtrale  dont  il  ne 
s'agit  pas  de  chicaner  un  endroit,  maisjgu;il  faut  adopter  ou 
rejeter  en  entier.  Mais  pour  revenir  aux  scènes  assises,  comptez- 
vous  pour  rien  la  variété  et  le  naturel  dés  mouvements  lorsque 
les  personnages,  dans  un  entretien  qui  a  quelque  étendue,  se 
lèvent,  s'appuient,  s'approchent,  s'éloignent,  s'embrassent  ou 
s'asseyent,  suivant  les  sentiments  divers  qui  les  occupent? 
N'estrce  pas  ainsi  que  cela  se  passe  dans  votre  appartement? 
Mais  tout  ce  qui  n'est  pas  outré,  forcé,  strapassé,  est  froid  pour  m^ 
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ceux  qui  ont  perdu  une  fois  le  goût  de  la  vérité.  Les  détails  les 
plus  délicats  les  fatiguent.  Savez-vous  quels  sont  les  tableaux 
qui  m'appellent  sans  cesse?  Ceux  qui  m'offrent  le  spectacle  d'un 
grand  mouvement?  Point  du  tout,  mais  ceux  où  les  figures  tran- 
quilles me  semblent  prêtes  à  se  mouvoir.  J'attends  toujours. 
Voilà  le  caractère  des  compositions  de  Raphaël  et  des  ouvrages 
anciens.  Qu'admirez-vous  dans  Térence  ?  Sont-ce  les  scènes  tur- 
bulentes  des  Daves,  ou  celles  des  pères  et  des  enfants?  Je  ne 
^  .  parle  jamais  de  ce  poète  sans  m'en  rappeler  un  endroit  qui 
m'affecte  toujours  d'une  manière  délicieuse  ;  c'est  dans  le  récit 
de  VAndrierme.  On  porte  la  vieille  au  bûcher,  la  jeune  fille  s'en 
approche  un  peu  imprudemment.  Pamphile,  effrayé,  s'avance 
vers  elle  et  l'arrête  en  criant  : 

Mea  Glycerium...  cur  te  is  perditum? 

Et  Glycerion  évanouie, 

...  Ut  consuetum  facile  amorem  cerneres, 
Rejicit  in  eum,  flens,  quam  familiariter. 

Andria,  act.  I,  se.  i. 

Voilà  les  tableaux  qu'il  me  faut  ou  en  action  ou  en  récit.  Je 
n'ai  rien  encore  entendu  louer  du  Père  de  famille^  de  ce  qui 
m'en  pîalt,  comme  cet  endroit  des  petites  ruses  que  Saint- 
Albin  employait  pour  s'approcher  de  Sophie  :  «  Le  soir  j'allais 
frapper  doucement  à  leur  porte,  et  je  leur  demandais  de  l'eau, 
de  la  lumière,  du  feu...  »  Et  ce  mot  de  Sophie  à  Saint-Albin  : 
^1  î  (c  Vous  avez  une  sœur?  Qu'elle  est  heureuse  !  »  Et  toute  la  scène 
^  xF^  du  Père  de  famille  et  de  Sophie,  acte  deuxième,  et  toute  la 
scène  de  Sophie  aux  pieds  de  Cécile,  acte  troisième.  Et  pourquoi 
me  plaindrais-je?  Moi  qui  ai  entendu  le  parterre  s'extasier  à  une 
tirade  de  vers  boursouflés,  et  laisser  passer  sans  mot  dire  : 

Embrassez  votre  ami  que  vous  ne  verrez  plus. 

Et  cet  autre  vers  : 

Jusqu'au  fond  de  son  cœur  faites  couler  mes  larmes. 

Je  suis  souvent  transporté  où  les  autres  ne  songent  pas  à 
s'émouvoir.  Je  me  rappelle  qu'au  temps  où  Ton  joua  ce  Caii-- 
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lina  de  Crébillon,  tant  attendu  et  si  faiblement  accueilli,  je 
n'en  retins  qu'un  seul  vers  que  je  soutiens  encore  être  le  plus 
beau  de  la  pièce.  C'est  un  endroit  où  Gaton,  interrompant  Gati- 
lina  qui  cherche  à  donner  le  change  au  Sénat,  lui  dit  brusque- 
ment : 

Laissons  là  Manlius,  parlons  de  vos  projets. 

Voilà  qui  est  de  caractère.  Nous  n'y  sommes  pas,  mon  aniie, 
nous  n'y  sommes  pas.  11  nous  faudrait  trois  ou  quatre  bons 
romans  pour  uaus  y,  conduire  jOU  pour  nous  y  r.amfiner.  Veuil- 
lez-le, veuillez-le,  vous  qui  avez  de  la  noblesse,  de  la  simplicité, 
de  la  vérité,  de  la  sensibilité,  de  l'imagination,  du  style,  de  la 
grâce;  vous  qui  connaissez  les  mœurs,  les  usages,  les  hommes, 
les  femmes;  vous  qui  avez  de  la  gaieté,  du  naturel,  de  la 
finesse,  de  l'honnêteté,  de  l'originalité.  Ah  I  si  je  possédais  un 
peu  de  cette  richesse  !  Mais  oubliez  vos  règles,  laissez  là  le 
technique.  G'est  la  mort  du  génie. 

Ce  ne  sont  pas  toutes  les  actions  naturelles  qu'il  faut  repri- 
senteTy  il  est  vrai, mais  toutes  celles  qui  intéressent...  Vous  êtes 
contente  de  ma  diction  et  de  mes  sentiments.  G'est  bien  à  vous 
à  me  louer  là-dessus,  vous  applaudissez  à  la  chose  sur  laquelle 
personne  ne  doit  être  plus  difficile  que  vous.  Mais  dites-moi  du 
bien  de  la  conduite,  des  caractères,  des  tableaux,  de  la  vitesse 
des  scènes,  etc. 

Tm  nature  est  belle ^  si  belle  qu'il  n'y  faut  presque  pas  tou- 
cher. Si  nous  portons  le  ciseau  dans  un  endroit  agreste  et  sau- 
vage, tout  est  perdu.  Pour  Dieu!  laissez  pousser  l'arbre  comme 
il  lui  plaît.  11  y  aura  des  endroits  clairs,  d'autres  touffus,  des . 
branches  surchargées  de  feuilles,  des  rameaux  secs,  mais  le  tout  \ 
vous  plaira.  Vous  parlez  de  la  belle  nature,  mais  qu'est-ce  que 
la  belle  nature?  Vous  seriez-vous  jamais  fait  sérieusement  cette 
question?  Avez-vous  pensé  que  l'orme  que  le  peintre  eût  choisi 
est  celui  que  vous  feriez  couper  s'il  était  à  votre  porte,  et  que  la 
peinture  et  la  poésie  s'accommodent  mieux  de  l'aspect  d'une 
chaumière  ou  d'un  vieux  château  ruiné  que  d'un  palais  fraî- 
chement bâti. 

Je  n'aime  point  à  critiquer,  je  sais  faire  du  miel.  Donner  des 
leçons  me  conviendrait  mal.  J'écris  dans  un  genre  que  Voltaire 


0 


&08     RÉPONSE  A  LA  LETTRE  DE  M''>  RICCOBONL 

xw^.  kkJ.  i^  kilt  être  tendre,  vertueux  et  nouveau*,  et  que  je  prétends  être 
'1™^  ifle  seul  gui  soit  vrai.  Ecoutez-moi  encore  un  moment.  Quel  est 

le  fond  de  nos  comédies?  Toujours  un  mariage  traversé  par  les 

pères,  ou  par  les  mères,  ou  par  les  parents,  ou  par  les  enfants, 

ou  par  la  passion,  ou  par  l'intérêt,  ou  par  d'autres  incidente 

que  vous  savez  bien  ;  or,  dans  tous  ces  cas,  qu'arrive-t-il  dans 

i  { *  x^ys\Ji^    nos  familles?  Que  le  père  et  la  mère  sont  chagrins,  que  les 

v^»  %v  ^^      enfants  sont  désespérés,  que  la  maison  est  pleine  de  tumulte,  de 

•^v  y^y^XvM^  %^  soupçons,  de  plaintes,  de  querelles,  de  craintes,  et  que,  tant  que 

^^^^r^'^^  \      durent  les  obstacles,  pas  un  souris  échappé  et  beaucoup  de 

'  larmes  versées.  Ajoutez  à  cela  qu'un  sujet  ne  peut  être  mis  sur 

^U'vw^v  K   la  scène  qu'au  moment  de  la  crise,  qu'un  incident  dramatique 

j4<»v)  A*\^rv«jAiTvn'a  presque  pas  de  milieu,  qu'il  est  toujours  trop  tôt  ou  trop 

liî:^^^^**  tard  pour  agir,  et  que  le  dénoûment  n'est  pas  sans  quelque 

chose  d'imprévu  et  de  fortuit.  Concluez  donc.   C^«  (v^^^^  j« 

J'en  viens  maintenant  aux  observations  principales  qui  me 
restaient  à  faire  sur  votre  ouvrage  *.  Le  sujet  en  est  d'une 
extrême  simplicité.  G^est  un  seul  et  unique  incident  qui  donne 
lieu  à  quelques  lettres  préliminaires  et  à  deux  grands  récits.  Le 
premier  de  ces  récits  est  absolument  vide  d'événements,  et  le 
second  en  a  à  peine  ce  qu'il  lui  en  faut  pour  son  étendue.  Vous 
avez  fait  un  roman  en  lettres  du  sujet  d'une  nouvelle.  Il  y  a  de 
la  légèreté  et  même  de  la  gaieté  dans  les  premières  lettres, 
mais  elles  ne  m'agitent  point  et  je  ne  me  sens  pas  bien  pressé 
de  connaître  la  faute  de  milord  d'Ossery.  L'histoire  des  amours 
de  milady  Catesby  et  de  milord  d'Ossery  a  des  charmes;  ce  sont 
deux  physionomies  d'amants  fort  tendres,  mais  qui  n'ont  rien 
de  caractérisé,  ni  d'original.  Il  s'en  manque  beaucoup  que  cela 
puisse  être  comparé  pour  la  chaleur  et  la  singularité  aux  Leitres 
«  de  Funny^  ni  pour  la  conduite,  les  caractères  et  l'intérêt  au 
Marquis  de  Cressy.  Il  faudrait  que  cet  ouvrage  eût  été  le  pre- 
mier des  trois  ;  cependant  il  y  a  de  la  vérité,  de  la  finesse,  de 
la  dignité,  beaucoup  de  style.  La  seconde  lecture  m'a  fait  plus 
de  plaisir  que  la  première.  Cet  ouvrage  aura  du  succès.  Je  vous 
conseille  de  le  donner  et  de  l'avouer.  Il  m'est  venu  en  tête  que 
si  les  amours  de  milady  Catesby  et  de  milord  d'Ossery  avaient 

1.  Ce  sont  les  termes  d*one  lettre  de  Voltaire  à  Diderot,  du  16  novembre  1758. 
tt.  Lettres  de  milady  Juliette  Catesby  à  milady  Henriette  Campley,  son  amie, 
^      1759,  in-iS  souvent  réimprimé. 
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été  secrètes,  cette  circonstance  aurait  pu  donner  à  leur  histoire 
une  tout  autre  couleur.  Milady  Catesby  en  aurait  paru  plus 
bizarre  et  milord  d'Ossery  plus  malheureux.  Voyez.  Du  reste, 
renfermez-vous  dans  l'obscurité  le  plus  que  vous  pourrez.  Si 
vous  ouvriez  la  porte  à  la  vanité,  le  bonheur  s'envolera  pwrja 
fenêtre.  Faites-leur  des  ouvrages  bien  doux,  bien  tendres,  rem- 
plis d'esprit,  de  goût  et  de  sensibilité,  mais  cachez-vous-en,  et 
qu'ils  ne  sachent  à  qui  s'en  prendre  du  plaisir  qu'ils  vous 
devront.  J'ai  un  beau  sujet  dans  la  tète,  c'est  un  morceau  à 
faire  tout  entier  de  génie  et  de  feu.  Je  vous  le  dirais  bien,  mais 
crue  me  donnerez-vous  ?  car  je  suis  intéressé. 

Il  y  a  quinze  jours  que  cette  lettre  est  commencée,  mais  des 
peines^  qui  se  sont  succédé  les  unes  aux  autres,  l'ont  toujours 
interrompue.  Vous  l'avez  su,  sans  doute,  et  vous  m'avez  plaint; 
mais  tout  est  fini  et  il  n'y  a  plus  que  vous  à  apaiser,  pardon- 
nez-moi donc,  et  ne  soyez  plus  fâchée  contre  un  homme  qui  est  ,  ^^, 
avec  le  dévouement  le  plus  vrai,  et  tout  le  respect  imagi-  i^ '«-  {t^  *"**• 
nable,etc.  "  -p-^-->- 

i.  Peines  caasôes  par  les  difficultés  dans  la  publication  de  VBncyelopédii»,  C*est 
à  ce  moment  que  d'Alembert  déserta. 


•/ 


LE  JOUEUR 


DRAME    IMITÉ    DE    L'ANGLAIS 


Écrit  en  1760  —  Publié  en  1819 


I 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Edward  Moore,  né  à  Ablngdon  en  1712,  mort  à  Londres  en  1757,  est 
Tautear  da  Joueur  (the  Gamesler),  représenté  en  1753  sur  lethé&tre  de 
Oniry-Lane  et  publié  la  même  année.  La  pièce  eut-elle  du  succès  en 
Angleterre?  Les  avis  sont  partagés.  Selon  les  uns,  parmi  lesquels  se 
trouve  le  traducteur  de  1762,  elle  en  eut  beaucoup.  Selon  les  autres,  en 
tète  desquels  se  trouve  Grimm,  elle  n'en  eut  aucun  ;  celui-ci  prétend 
même  avoir  interrogé  vainement  des  Anglais  pour  savoir  le  nom  de 
l'auteur,  lorsque  fut  jouée  la  pièce  de  Saurin,  Beverley,  qui  est  une 
amplification  de  celle  de  Moore.  Qu'elle  ait  réussi  ou  non,  peu  importe, 
on  en  parla  en  France  et  Diderot  fut  le  premier  qui  la  compara  avec 
le  Marchand  de  Londres  de  Lillo,  ce  qui  a  fait  longtemps  croire  que  les  âu«  W-f^  1)%"^ 
deux  pièces  appartenaient  au  même  auteur,  croyance  dont  on  retrouvera  ^**^^^  g^*^*^* 
des  traces  dans  la  France  littéraire  de  Quérard,  qui  donne  Beverley 
comme  une  imitation  du  Marchand  de  Londres  et  place  la  traduction 
du  Joueur^  par  Tabbé  Brute  de  Loir  elle,  à  la  fois  au  nom  de  Moore  et  au 
nom  de  Lillo. 

G^est  en  1760  que  Diderot  s'occupa  du  Joueur.  Le  5  septembre  de 
cette  année  il  écrit  à  Bf*'*  Voland  :  c  Je  ne  sais  si  je  n'irai  pas  la  semaine 
prochaine  passer  quelques  jours  à  la  Ghevrette.  Us  veulent  tous  que  je 
raccommode  jg  Joueur  et  que  je  le  donne  aux  Français.  Ge  sera  là  mon 
occupation.  »  La  chose  était  faite  à  la  fin  du  même  mois,  puisque  dans 
une  autre  lettre  (sans  date},  il  écrit  :  t  Le  Joueur  est  entre  les  mains  de 
M.  d'Argental  qui  en  a  désiré  la  lecture;  nous  verrons  ce  qu'il  en  dira. 
Je  ne  crois  pas  que  les  changements  que  notre  goût  exige  fussent  aussi 
considérables  que  vous  l'imaginez.  »  M.  d'Argental,  c  chargé  de  tout 
temps  du  département^tragique  »  comme  dit  Grimm  quelque  part,  ne 
réussit  sans  doute  pas  à  intéresser  les  comédiens  français  à  cette  ten- 
tative et  Diderot  l'oublia  bientôt. 


nu  NOTICE   PRÉLIMINAIRE. 

Cependant  son  intention  avait  été  ébruitée,  et  en  1762,  quand  Tabbé 
Brute  de  Loirelle  publia  le  Joueur  (Dessain  junior,  in-l:2),  il  dit  dans  sa 
préface  :  «  En  donnant  cette  traduction  au  public,  j'aurais  tâché  de 
raccompagner  de  quelques  réflexions  sur  la  tragédie  bourgeoise  si  je 
n'eusse  craint  de  répéter  ce  que  d'autres  ont  dit  avant  moi.  Je  sais 
d'ailleurs  qu'un  homme  fort  connu  dans  la  république  des  lettres  doit 
faire  imprimer  une  dissertation  qu'il  a  faite  sur  ce  nouveau  genre  de 
tragédie,  d  La  traduction  de  l'abbé  est  exacte;  il  n'a  oublié  ni  le  pro- 
logue «  fait  et  prononcé  par  M.  Garrick,  »  ni  l'épilogue  <r  fait  par  on 
ami  de  l'auteur  et  prononcé  par  M''*  Pritchard.  »  Il  a  placé  à  la  fin  de 
>  {chaque  acte  les  quelques  vers  qui  les  terminent  en  guise  de  moralité  et 
•a  suivi  partout  le  texte  de  très-près.  M.  Paul  Lacroix  n'avait  qu'à  com- 
parer cette  version  avec  celle  de  Diderot  publiée  pour  la  première  et 
unique  fois  (nous  ne  savons  pourquoi  M.  Brière  Ta  écartée)  dans  l'édi- 
tion Belin  des  Œuvres  de  Diderot  pour  éviter  l'erreur  qui  lui  fait  attri- 
buer  le  volume  de  1762  à  notre  auteur  {Catalogue  de  la  bibliothèque 
dramatique  de  M.  de  Soleinne,  n°  2325). 

Diderot  a-t-il  été  aussi  fidèle  que  l'abbé  Brute  de  Loirelle?  Non.  Grimm 
n'hésite  pas  à  dire  (15  mai  1768)  :  a  II  y  a  environ  dix  ans  que  cette 
pièce  tomba  entre  les  mains  de  M.  Diderot.  Frappé  de  quelques  traits, 
il  se  mit  à  en  croquer  une  traduction  pour  la  faire  connaître  à  quel- 
ques femmes  avec  lesquelles  il  se  trouvait  à  la  campagne.  On  imprima 
presque  en  même  temps  une  autre  traduction,  peut-être  plus  fidèle, 
parce  que  M.  Diderot  ne  se  fait  jamais  faute  d'ajouter  ce  qui  peut  se 
présenter  de  beau  sous  sa  plume...  Alors  M.  Saurin  s'empara  du  ma- 
nuscrit de  M.  Diderot,  et,  après  s'être  assuré  que  celui-ci  ne  comptait 
en  faire  aucun  usage,  il  entreprit  d'enrichir  la  scène  française  de  cette 
pièce.  » 

Le  Beverley  de  Saurin  ne  serait-il  donc  autre  chose  que  le  manu- 
scrit de  Diderot?  Il  n'en  est  rien.  Saurin  a  voulu  augmenter  le  pathétique 
de  'auteur  anglais  et  il  a  ajouté  de  son  cru  des  épisodes,  entre  autres 
celui  dans  lequel  le  Joueur  lève  le  couteau  sur  son  enfant  endormi. 
11  a  supprimé  des  personnages,  il  en  a  ajouté  et  conservé  l'intrigue 
tout  en  modifiant  les  caractères. 

f  M.  Diderot,  dit  encore  Grimm,  avait  pourtant  trouvé  un  moyen  de 
rendre  le  rôle  de  Stukely  non-seulement  supportable,  mais  théâtral.  H 
avait  conseillé  à  M.  Saurin  d'en  faire  un  homme  généreux,  plein  de 
noblesse  dans  ses  procédés,  dissipateur  d'une  grande  fortune  dont  il 
aurait  vu  la  fin,  et  de  lui  donner,  du  reste,  une  passion  insurmontable 
pour  M"**  Beverley.  »  Suit  tout  un  plan  dont  cet  amour  est  la  base  et  cette 
conclusion  de  Grimm  :  o  Tout  l'usage  que  M.  Saurin  a  osé  faire  de  ce 
conseil  se  réduit  à  un  peu  de  passion  qu'il  a  donnée  à  Stukely  pour 
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M"<  Beverley  et  dont  il  n'est  question  que  dans  un  monologue.  Cette 
passion  est  une  pauvreté  de  plus  dans  la  pièce  de  M.  Saurin.  » 

Quand  la  pièce  de  Saurin  fut  imprimée,  Grimm  y  revint  encore.  Il  se 
fâcha  surtout  du  titre  a  ridicule  »  de  tragédie  bourgeoise  qu*on  avait 
donné  à  l'ouvrage,  c  monsier  Saurin  se  demande,  dit-il,  si  le  Philosophe 
sans  le  savoir  est  une  tragédie  ou  une  comédie,  et  il  n*ose  décider  cette 
question.  Eh  bien  I  monsieur  Sanirin,  je  la  déciderai  :  non-seulement  c'est 
une  comédie,  mais  c'est  là  la  vraie  comédie  et  son  véritable  modèle.  Quoi  I 
parce  qu'il  s'est  trouvé  en  France,  il  y  a  cent  ans,  un  homme  d'un  génie 
rare,  d'une  verve  irrésistible,  qui  n'a  fait  proprement  que  des  pièces 
satiriques,  d'une  satire  déliée  et  souvent  sublime,  et  parce  que  c'est 
avec  une  extrême  délicatesse  que  la  satire  demande  à  être  maniée  sous 
une  monarchie,  où  l'orgueil  de  la  naissance,  du  rang,  des  titres,  des 
charges,  des  places,  rend  chaque  particulier  excessivement  susceptible 
sur  tout  ce  qui  tient  à  cette  existence  extérieure  et  factice;  quoi,  parce 
que  cet  homme  unique,  se  soumettant  aux  entraves  que  la  sotte  reli- 
gion et  les  petites  mœurs  mesquines  et  gothiques  de  son  pays  et  de  son 
siècle  ont  mises  de  toutes  parts  au  genre  dramatique,  pour  l'empêcher 
d'atteindre  le  but  véritable  et  glorieux  pour  lequel  il  a  été  institué; 
parce  que,  dis-je,  cet  homme,  malgré  ces  entraves,  a  su  se  franchir 
une  route  vers  l'immortalité,  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  le  genre  du 
Tartuffe  et  du  Misanthrope  ne  sera  pas  réputé  comédie?...  On  ferait  un 
beau  traité  de  poétique  sur  cet  objet,  encore  peu  aperçu  par  nos  phi- 
losophes; et  si  l'on  était  curieux  de  se  faire  lapider  par  la  canaille  des 
beaux  esprits,  on  leur  prouverait  que,  sans  rien  diminuer  de  l'admira- 
tion pour  le  génie  de  Molière,  la  véritable  comédie  n'est  pas  encore 
créée  en  France.  » 

Nous  rapportons  cet  extrait,  parce  qu'il  touche  autant  Diderot,  dont 
les  deux  pièces  avaient  paru  d'abord  sous  le  titre  de  comédies,  que 
Saurin  qui  paraît  seul  en  cause.  Mais  comédie  fut  repoussé  par  les  clas- 
siques, tragédie  bourgeoise  par  les  novateurs,  et  ce  qui  resta,  ce  fut  le 
mot  drame. 

Garrick,  à  Londres,  avait  fait  vivre  la  pièce  de  Moore;  Mole,  à  Paris, 
fit  le  succès  de  Beverley,  Il  y  était,  paraît-il,  admirable. 

D'Alembert  s'est  essayé  aussi  sur  ce  sujet.  U  a  traduit  le  monologue 
du  Joueur  dans  sa  prison,  mais  en  l'adoucissant  pour  le  rendre  plus 
acceptable,  dit-il,  au  goût  français. 
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PERSONNAGES 


MONSIEUR  BEVERLE  Y. 
MADAME  BEVERLEY,  sa  femme. 
CHARLOTTE,  sœur  de  Bererley. 
LEUSON,  amant  de  Charlotte. 
J  A  R  V IS ,  intendant  de  Be?erley . 
LUC  Y,  femme  de  chambre  de  M^"*  Beyerley. 
STUKBLY. 
BATES, 


DAUSSON, 


fripons  dévoués  à  Stnkcly. 


La  scèn9  est  à  Londres. 
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ACTE   PREMIER 


Le  théAtre   représente   an    appartement  démeublé* 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE. 

MADAME     BEVERLEY. 

Rassurez-vous,  mon  amie  ;  tout  n'est  pas  sans  ressource. 
Déjà  même  je  suis  moins  sensible  au  spectacle  du  désordre  qui 
m'entoure.  Mes  yeux  se  font  à  voir  des  murailles  nues.  0  chère 
sœur,  chère  sœur,  si  je  n'avais  à  souffrir  que  la  perte  de  ma 
fortune,  le  renvoi  de  mes  gens  et  la  chute  de  ma  maison  ;  s'il 
ne  s'agissait  que  de  quitter  un  équipage,  et  que  de  renoncer 
au  faste  et  à  son  éclat,  votre  pitié  pour  moi  serait  une  faiblesse. 

CHARLOTTE. 

Et  n'est-ce  donc  rien  que  la  pauvreté  ? 

MADAME   BEVERLEY. 

Rien  du  tout,  si  elle  n'approchait  que  de  moi.  Dans  l'opu- 
lence, j'étais  la  plus  heureuse  des  riches  ;  mais,  avec  du  pain  et 
un  sourire  de  mon  époux,  dans  l'indigence,  je  serai  la  plus 
heureuse  des  pauvres.  Vous  voyez  cet  appartement  ?  eh  bien, 
Charlotte,  la  seule  chose  qui  y  manque  à  mes  yeux,  c'est  lui... 
Vous  me  regardez  I...  Pourquoi  me  regardez- vous  7 
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CHARLOTTE. 

Pour  apprendre  à  haïr  mon  frère  1 

MADAME  BEYERLEY. 

Mon  amie,  ne  me  dites  point  de  ces  choses-là. 

CHARLOTTE. 

Ne  vous  a-t-il  pas  ruinée  ?  0  jeu,  passion  abominable!... 
Mais  il  me  semble  qu'il  aurait  pu  s'en  tenir  à  son  train  de  vie 
ordinaire.  Quand  on  a  tenu  des  dés  ou  des  cartes  jusqu'à  quatre 
à  cinq  heures  du  matin,  on  doit  en  avoir  assez.  N'est-il  pas  déjà 
assez  dur  d'avoir  à  l'attendre  ?  II  ne  lui  manquait  plus  que  de 
passer  les  nuits.  Je  le  détesterai;  c'est  moi  qui  vous  le  dis;  il 
en  fera  tant  que  j'en  viendrai  là. 

MADAME   BEYERLEY. 

Vous  êtes  trop  juste  pour  punir  si  sévèrement  une  première 
faute.  Il  n'a  point  encore  découché. 

CHARLOTTE. 

Découché!  je  le  crois.  Est-ce  qu'il  se  couche?...  Il  ne  lui 
reste  pas  une  vertu.  Un  seul  vice  les  lui  a  toutes  ôtées...  De 
l'attachement,  de  la  tendresse,  il  ne  lui  en  reste  pour  rien... 
Ah!  chère  sœur,  il  fut  un  temps... 

MADAME   BEYERLEY. 

Ce  temps  est  encore...  Je  lui  suis  toujours  chère...  J'ai  toute 
sa  tendresse...  Qu'on  me  rassure  seulement  sur  sa  personne. 

CHARLOTTE. 

Avec  sa  conduite  et  ses  sociétés,  cela  est  impossible.  Il  a 
tout  oublié,  jusqu'à  son  pauvre  petit.  Que  deviendra  cet  enfant? 

MADAME  BEYERLEY. 

Ce  qu'il  deviendra?  Le  besoin  lui  donnera  de  l'industrie.  11 
s'instruira  par  les  fautes  de  son  père.  Il  apprendra  de  lui  la 
prudence,  de  moi  la  résignation.  Charlotte,  vous  vous  faites  des 
terreurs,  vous  vous  exagérez  le  malheur  de  l'indigent.  Excepté 
la  maladie  et  ses  douleurs,  il  n'y  a  point  de  condition  à  laquelle 
le  ciel  n'ait  attaché  un  dédommagement.  Voyez  le  mercenaire. 
Bison  travail  l'appelle  de  grand  matin,  il  en  trouve  le  sommeil 
plus  doux,  le  pain  plus  agréable  à  son  appétit,  sa  maison  et  sa 
famille  plus  chères,  et  son  mécontentement  plus  envié  et  moins 
incertain.  Si  se»  yeux  se  sont  ouverts  aux  premiers  rayons  du 


ACTE  1,  SCÈNE   1.  419 

8oleiI,  la  nuit  s'en  approchant  amène  son  repos.  Il  n'y  a  point 
d'état  qui  n'ait  ses  douceurs,  pourvu  que  le  cœur  ne  reproche 
rien...  Et  voilà  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  mon 
pauvre  Beverley.  11  a  plongé  dans  la  misère  ceux  qu'il  aime. 
Cette  cruelle  pensée  l'obsède  et  le  tourmente.  Ah!  si  je  pouvais 
soulager  son  âme  de  ce  fardeau. 

CHARLOTTE. 

Quand  il  n'aurait  nui  qu'à  lui  seul,  il  serait  juste  qu'il  en 
portât  la  peine...  C'est  mon  frère;  mais  quand  je  pense  à  sa 
conduite,  au  bien  que  vous  lui  avez  apporté,  à  celui  dont  il 
jouissait,  à  l'emploi  qu'il  en  a  fait...  Une  richesse  énorme  absor- 
bée par  la  plus  vile  des  passions,  dévorée,  par  les  derniers  des 
misérables I  Je  n'y  tiens  pas...  Ma  petite  fortune  reste  entière 
au  milieu  de  cette  ruine;  du  moins  il  le  dit.  Encore  si  j'y  pou- 
vais compter  ! 

MADAME    BEVERLEY. 

Ce  serait  lui  faire  injure  que  d'en  douter. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  serait  une  injure;  mais  il  est  s&r 
que  ma  confiance  fut  une  sottise.  Mais  je  prétends  retirer  tout 
d'entre  ses  mains,  et  dès  aujourd'hui;  l'occasion  que  j'ai  de 
'm'en  servir  n'est  que  trop  pressante  et  trop  triste. 

MADAME  BEVERLEY. 

Et  quelle  est  cette  occasion? 

CHARLOTTE. 

Celle  qui  m'est  offerte  par  votre  situation  :  une  sœur  à 
secourir. 

MADAME   BEVERLEY. 

Cela  ne  se  peut,  mon  amie.  Je  suis  fâchée  de  refuser  votre 
secours;  mais  il  le  faut.  Votre  fortune  doit  être  la  récompense 
d'un  homme  qui  vous  est  cher  et  à  qui  vous  avez  promis  votre 
main.  Elle  appartient  au  tendre  et  généreux  Leuson,  et  non 
pas  à  moi.  Votre  dessein  n'est-il  pas  de  le  rendre  heureux? 

CHARLOTTE. 

Quoi!  au  moment  où  ma  sœur  vient  de  tomber  dans  la 
misère? 

MADAME  BEVERLEY. 

Mais  vous  voyez  mal.  Je  ne  suis  pas  autant  à  plaindre  que 
vous  l'imaginez.  N'ai-je  pas  mes  diamants?  Eh  bien,  je  les  ven- 
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drai.  Ils  fourniront  quelque  temps  à  nos  besoins;  et  cette  res- 
source épuisée,  il  nous  restera  des  mains  pour  travailler.  L'in- 
dustrie et  le  travail  sont  les  deux  ressources  de  l'indigent... 
Charlotte,  vous  pleurez...  Et  pourquoi  pleurez-vous? 

CHARLOTTE. 

De  pitié. 

MADAME    BEVERLEY. 

Encore  une  fois,  tout  n'est  pas  désespéré.  Quand  il  n'aura 
plus  rien  à  perdre,  il  reviendra.  Je  le  recouvrerai;  et  si  jamais 
il  se  retrouve  dans  ces  bras,  Charlotte,  mon  amie,  dites,  où 
sera  l'indigence? 

CHARLOTTE. 

S'il  était  possible  de  le  guérir  de  sa  funeste  passion,  la  sac- 
cession  de  mon  oncle  suffirait  pour  rétablir  ses  affaires. 

MADAME    BEVERLEY. 

S'il  était  possible,  c'est  bien  dit.  Mais  il  n'y  a  que  la  pau- 
vreté qui  guérisse  de  la  fureur  du  jeu.  Qu'on  lui  rende  sa 
fortune,  il  la  jouera,  la  reperdra,  et  l'on  n'aura  réussi  qu'à 
doubler  sa  peine  et  sa  honte.  M.  Leuson  viendra-t-il  ce  matin  ? 

CHARLOTTE. 

Il  me  le  promit  hier  soir.  A  propos,  il  me  paraît  suspecter 
violemment  Tami  Stukely. 

MADAME   BEVERLEY. 

Stukely  aurait-il  trahi  mon  mari  ?  Serait-il  de  moitié  ?... 
Je  n'ose  le  penser.  C'est  un  joueur  ;  mais  c'est  un  homme 
d'honneur. 

CHARLOTTE. 

Il  s'occupe  sans  cesse  à  le  persuader,  et  c'est  une  grande 
raison  pour  moi  d'en  douter.  Le  caractère  honnête  se  montre  et 
s'établit  sans  tant  d'apprêt. 

MADAME   BEVERLEY,  à  Lucy,  sa  femme  de  chambre,   qui  entre. 

Lucy,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LUCY. 

C'est  votre  vieil  intendant  qui  demandait  à  entrer,  et  que 
je  n'ai  pu  refuser,  il  m'en  a  tant  priée. 
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SCÈNE  IL 

MADAME   BEVERLEY,   CHARLOTTE,  JARVIS. 

MADAME     BEYERLEY. 

Jarvis,  cela  n'est  pas  bien.  Vous  voilà,  et  je  vous  avais  prié 
de  ne  pas  venir. 

JARYIS. 

Cela  se  peut,  madame];  mais  je  suis  vieux,  et  les  vieillards 
sont  oublieux.  Peut-être,  madame,  m'avez-vous  aussi  défendu 
de  m'aflliger  et  de  pleurer;  mais,  je  vous  le  répéterai,  je  suis 
vieux,  et  j'avais  peut-être  encore  oublié  cela. 

MADAME   BEVERLEY. 

C'est  une  honnête  créature,  il  me  touche. 

CHARLOTTE. 

Il  eût  été  bien  dur  de  le  renvoyer  ! 

JARVIS. 

J'ai  beau  regarder,  je  ne  reconnais  plus  ces  lieux.  Il  n'y  avait 
point  d'appartements  comme  cela  dans  la  maison  de  mon  jeune 
maître  ;  du  moins  je  ne  me  les  rappelle  pas.  Cependant  j'ai  vécu 
ici  vingt-cinq  ans.  Jamais  mon  vieux  maître,  son  bon  et  honnête 
père,  ne  m'eût  renvoyé  ! 

MADAME   BEVERLEY. 

Et  pourquoi  vous  aurait-il  renvoyé  ?  il  n'en  avait  aucun 
sfujet. 

JARVIS. 

Je  l'ai  servi  en  tout  honneur  tant  qu'il  a  vécu.  Quand  il 
mourut,  il  me  recommanda  à  son  fils,  que  j'ai  aussi  servi  en  tout 
honneui*. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  le  sais,  Jarvis,  je  le  sais. 

CHARLOTTE. 

Mous  le  savons  toutes  deux. 

JARVIS. 

Je  suis  vieux  et  j'ai  le  pied  sur  le  bord  de  la  fosse.  Je  ne 
demandais  qu'à  mourir  ici.  Mais  mon  maître  m'a  renvoyé. 
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MADAME   BEVERLEY. 

Jarvis,  laissons  cela.  Ce  n'est  point  M.  Beverley,  c'est  son 
indigence  qui  vous  a  renvoyé. 

JARVIS. 

Est-il  donc  si  pauvre  ?...  Hélas  1  ce  cher  maître,  il  fut  autre- 
fois la  joie  de  mon  cœur...  Est-ce  que  ses  créanciers  ne  lui  ont 
rien  laissé  ?  Est-ce  qu'ils  ont  fait  vendre  sa  maison  ?...  Il  n'était 
pas  plus  grand  que  cela,  quand  son  père  la  fit  bâtir.  Je  le  por- 
tais dans  ces  bras,  il  y  a  longtemps.  Cependant  je  m'en  souviens. 
Lorsque  quelque  pauvre  venait  à  nous,  il  me  disait  :  «  Mais, 
Jarvis,  est-ce  qu'il  y  a  des  pauvres  ?  Je  ne  souffrirai  jamais 
que  vous  le  deveniez,  vous.  Si  j'étais  roi,  il  n'y  en  aurait  point.  » 
Tout  enfant  qu'il  était,  il  était  plein  de  cœur.  Oui,  il  en  était 
plein  ;  mais  il  était  en  même  temps  si  bon,  qu'un  moucheron 
l'eût  piqué  qu'il  ne  l'eût  pas  écrasé. 

MADAME   BEVERLEY. 

Charlotte,  parlez-lui  donc;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHARLOTTE. 

II  faut  d'abord  que  j'essuie  mes  larmes. 

JARVIS. 

J'ai  là  quelque  argent.  Il  pourrait  y  en  avoir  un  peu  davan- 
tage; mais  j'ai  aussi  aimé  à  soulager  les  pauvres.  Ce  qu'ils  m'en 
ont  laissé,  madame,  est  à  vous. 

MADAME   BEVERLEY. 

Non,  Jarvis,  nous  ne  manquons  pas  encore  tout  à  fait.  Je 
vous  remercie  de  vos  offres,  et  je  m'en  souviendrai. 

JARVIS. 

Mais  ven*ai-je  mon  maître?  Me  permettrait-il  de  rentrer  ici 
et  de  partager  sa  détresse?  Madame,  je  ne  lui  coûterai  rien.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer  la  peine  qu'il  me  ferait  de  me  refuser. 
Pourriez-vous  me  dire  où  je  le  trouverais? 

MADAME   BEVERLEY. 

Il  n'est  pas  à  la  maison.  Jarvis,  vous  le  verrez  une  autrefois. 

CHARLOTTE. 

Demain  ou  après,  le  matin.  Bon  homme,  tout  a  bien  changé 
ici. 
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JAIIVIi. 

Je  ne  m'en  aperçois  que  trop,  et  le  cœur  m'en  saigne.  Cepen- 
dant il  me  semble...  Ml^  voici  quelqu'un. 


SCÈNE    III. 

xMADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS, 

LUCY,   STUKELY. 

LUCY. 

Monsieur  Stukely,  madame. 

STUKELY. 

Mesdames,  j'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 
Monsieur  Jarvis,  votre  serviteur.  Madame,  oserai -je  vous 
demander  où  est  mon  ami  ? 

MADAME   BEVERLEY. 

J'allais  vous  faire  la  même  question.  Est-ce  que  vous  ne 
l'avez  point  vu  aujourd'hui? 

STUKELY. 

Non,  madame. 

CHARLOTTE. 

Ni  la  nuit  dernière, 

STUKELX. 

La  nuit  dernière  1  Est-ce  qu'il  n'est  pas  rentré? 

MADAME   BEVERLEY. 

Non,  n'étiez-vous  pas  ensemble? 

STUKELY. 

Pardonnez-moi,  madame;  du  moins  une  partie  de  la  soirée; 
mais  depuis  nous  ne  nous  sommes  pas  revus.  Oà  se  serart-il 
arrêté? 

CHARLOTTE^ 

Monsieur,  j'aurais  une  question  à  vous  faire;  c'est  comment 
vous  entretenez  la  fureur  du  jeu  dans  un  homme  que  vous 
appelez  votre  ami? 

STUKELY. 

Madame,  cette  question  n'est  pas  nouvelle.  J'ai  déjà  eu 
l'honneur  de  vous  répondre  plusieurs  fois  qu'un  de  mes  plus 
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grands  chagrins  était  de  ne  pouvoir  guérir  M.  Beverley  de  sa 
manie.  M.  Beverley,  madame,  n'est  pas  un  enfant»  Après  qu'on 
lui  a  fait  les  représentations  que  l'amitié  peut  autoriser,  tout 
est  dit.  Il  est  vrai  que  ma  bourse  ne  lui  a  jamais  été  fermée. 
Ma  fortune  n'en  est  pas  mieux  pour  cela.  Si  c'est  là  ce  qu'on 
veut  appeler  encourager  au  jeu  son  ami,  il  faut  que  je  m*avoue 
coupable  dans  le  fait  :  mais  j'avais  un  autre  dessein. 

MADAME   BEVERLEY. 

J'en  suis  sûre,  monsieur,  et  je  vous  en  ai  mille  obligations. 
Mais  la  nuit  dernière  où  le  laissâtes- vous  ? 

STUKELY. 

Chez  Wilson,  madame,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  avec 
des  gens  qui  ne  me  plaisaient  pas.  Peut-être  est-il  encore  là? 
M.  Jarvis  connaît  l'endroit,  je  crois. 

JARVIS. 

Irai-je,  madame  ? 

MADAME   BEVERLEY. 

Non,  il  s'en  offenserait  peut-être. 

CHARLOTTE. 

Il  pourrait  y  aller  comme  de  lui-même. 

STUKELY. 

Et  sans  qu'il  soit  question  de  moi,  madame,  s'il  vous  plait. 
Chacun  a  son  défaut,  et  j'ai  le  mien.  Le  mieux  sans  doute  eût 
été  de  cacher  le  faible  de  mon  ami.  Mais  je  ne  sais  comme  cela 
se  fait,  et  je  n'ai  ni  secret  ni  réserve  ici. 

JARVIS.  ' 

Je  voudrais  bien  aller,  et  voir  mon  maître. 

MADAME  BEVERLEY. 

Jarvis,  allez  donc;  mais  écoutez-vous  quand  vous  lui  parle- 
rez. Songez  que  je  suis  son  épouse,  et  qu'il  n'a  pas  encore 
entendu  de  ma  bouche  un  reproche. 

JARVIS. 

Et  que  ne  puis-je  le  secourir  et  le  consoler! 
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SCENE    IV. 

MADAME  BEVERLEY,    CHARLOTTE,  STOKELY. 

STUKELY. 

Cependant,  madame,  ne  vous  alarmez  pas  trop.  II  y  a  dans 
la  vie  un  temps  où  l'homme  s'égare,  et  un  temps  où  il  revient 
de  ses  erreurs.  Peut-être  mon  ami  n'en  est-il  pas  encore  au 
retour...  II  a  un  oncle...  Cet  oncle  apparemment  ne  sera  pas 
éternel...  II  est  permis  d'entrevoir  dans  l'avenir,  et  d'espérer 
que  la  perte  d'une  première  fortune  aura  appris  à  mon  ami  à 

connaître  le  prix  d'une  seconde,  (on  frappe  rudement  a  U  porte.) 

MADAME    BEVERLEY. 

J'ai  entendu,  je  crois...  on  a  frappé...  Ce  n'est  pas  lui.  Non, 
ce  ne  l'est  pas.  M.  Beverley  ne  frappe  pas  de  la  sorte...  Que  ne 
me  trompé- je  I  plût  au  ciel  I  Dieu,  faites  qu'il  ne  lui  arrive  rien 
de  mal  I 

STUKELY. 

Et  quel  mal  voulez-vous  qu'il  lui  soit  arrivé  ou  qui  lui 
aiTive?  Il   est  bien,  vous  serez  bien,  tout  sera  bien,  (on  frappe 

rudement  à  la  porte.  ) 

MADAME  BEVERLEY. 

U  me  semble  aussi  qu'on  frappe  un  peu  trop  rudement... 
Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là?...  Aucun  de  vous  ne  peut-il 
aller  voir  et  répondre?...  Aucun  de  vous  !...  Qu'ai-je  dit!  Je 
n'y  pense  pas.  Je  m'oublie.  Je  n'y  suis  pas  encore  faite. 

CHARLOTTE. 

J'y  vais,  ma  sœur.  Surtout  tâchez   de  vous  tranquilliser. 

Charlotte  tort.) 

STUKELY. 

Madame  aurait-elle  quelque  sujet  particulier  d'inquiétude  ? 

MADAME    BEVERLEY. 

Non,  monsieur.  C'est  l'état  où  l'absence  de  M.  Beverley  me 
laisse  toujours...  Je  n'entends  point  frapper  sans  craindre  quel- 
que fâcheuse  nouvelle. 

STUKELY. 

Vous  vous  troublez  aussi  ua  peu  trop  légèrement  pour  une 
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nuit  !...  Mais  l'amour  ne  va  point  sans  le  soupçon...  Cependant 
avec  les  charmes  qu'on  vous  voit  et  le  mérite  qu'on  vous  accorde 
unanimement... 

MADAME    BEVERLEY. 

Monsieur,  que  voulez-vous  dire  7  Si  j'avds  une  pensée  qui 
fût  injurieuse  à  mon  mari,  ce  serait  la  première. 

STUKELY. 

II  est  certain  qu'une  crainte  pareille  serait  également  indigne 
de  vous  et  de  lui...  Mais  le  monde  est  bien  méchant.  Il  est  plein 
d'âmes  corrompues  qui  cherchent  à  secouer  sur  les  autres  une 
partie  de  leur  honte.  On  se  plaît  à  générahser  ses  vices.  On  les 
excuse  par  ce  moyen,  et  l'on  disparait  dans  la  multitude  des 
coupables...  Mais  vous  êtes  laprudence  même...  Vous  vous  êtes 
proposé  d'être  heureuse,  et  tout  mauvais  propos  trouvera  vos 
oreilles  fermées...  Ce  serait  un  très-grand  malheur  que.  d'y 
ajouter  la  moindre  foi. 

MADAME   BEVERLEY. 

Un  très-grand  malheur  ?  dites  le  plus  grand  de  tous.  Croire 
contre  sa  conscience,  sa  conviction,  son  expérience...  cela  ne 
se  peut...  Mais  à  quoi  bon  tous  ces  propos  ? 

STUK-ELY. 

A  vous  prévenir  peut-être  contre  de  faux  bruits.  La  moitié 
des  hommes  se  plaît  à  médire  de  l'autre.  Et  puis  il  est  incroyable 
comme  on  appuie  sur  des  misères...  En  tout  cas,  si  quelque 
conte  impertinent  arrivait  jusqu'à  vous,  vous  savez,  je  crois,  à 
présent,  le  cas  que  vous  en  devez  faire. 

MADAME    BEVERLEY. 

Si  quelque  conte  impertinent...  Mais  quel  conte?  de  qui? 
sur  quoi  ?...  qui  est-ce  qui  osera  ?.,.  Monsieur,  je  ne  sais  rien, 
je  ne  veux  rien  savoir.  Je  n'ai  rien  entendu,  je  ne  veux  rien 
entendre...  On  me  dirait...  oui,  on  me  dirait...  qu'avec  tous 
les  torts  que  je  lui  sais,  on  ne  réussirait  point  à  me  rendre  ses 
mœurs  suspectes...  Non,  non,  mon  époux  est  mon  premier 
ami,  mon  plus  proche  appui,  mon  repos,  ma  joie,  ma  sûreté  au 
milieu  des  orages  qui  peuvent  s'élever  autour  de  moi...  (stokeij 

soupire  et  baisse  la  Yoe.)  VoUS  SOUpirCZ...  PourqUOi  SOUpireZ-VOUS?... 

STUKELY. 

Madame,  je  vous  écoutais...  S'il  m'est  échappé  un  soupir, 
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je  l'ignore...  On  soupire  souvent  sans  s'en  apercevoir,  sans 
savoir  pourquoi...  Mais  j'ai  peut-être  fait  une  indiscrétion... 
Mon  zèle...  Ce  zèle,  madame,  est  un  pur  effet  de  mon  amitié... 
J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  contre  la 
médisance...  La  médisance  ne  respecte  rien...  Elle  s'est  déchat- 
née  de  la  manière  la  plus  vile...  Mais  je  répondrais  de  mon  ami 
sur  ma  vie;  oui,  sur  ma  vie. 

MADAME   BEVERLEY. 

Et  moi  sur  la  mienne...  Qui  est-ce  qui  doute  de  Beverley?... 
Quelle  fausseté  peutrK)n  en  dire?...  Quelque  fausseté  qu'on  en 
dise,  je  n'en  puis  être  touchée,  non  ;  et  me  voilà  prête  à  l'en- 
tendre... Mais,  monsieur,  pourquoi  cette  réserve  de  votre 
part?...  Vous  êtes  bien  l'ami  de  M.  Beverley,  vous  êtes  le  mien. 
Vous  avez  l'estime  et  la  confiance  de  l'un  et  de  l'autre...  Qu'ose- 
t>-on  dire?...  Mais  que  m'importe?  Après  tout,  je  ne  prends 
nul  intérêt  à  toutes  ces  sottises. 

STUKELY. 

Courage,  madame.  Persistez  fermement  dans  cette  louable 
indifférence.  Je  suis  venu  pour  vous  prévenir  contre  le  soupçon, 
et  non  pour  vous  l'apporter. 

MADAME    BEVERLEY. 

Aussi  n'en  avez-vous  rien  fait...  Le  soupçon I  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?...  Un  sentiment  injuste  et  déshonnête  n'a  point 
encore  germé  dans  mon  cœur. 

STUKELY. 

Votre  résolution  me  transporte  d'admiration  et  m'enchante... 
J'avais  encore  quelque  chose  à  vous  dire.  Mais  on  vient. 


SCÈNE   V. 

MADAME  BEVERLEY,    STUKELY,   CHARLOTTE. 

MADAME    BEVERLEY. 

De  quoi  s'agissait-il  là-bas? 

CHARLOTTE. 

L'honnôte  homme  que  ce  Jarvisl...  C'était  un  créancier; 
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mais  le  bon  vieillard  l'a  renvoyé.  Je  l'ai  entendu  qui  lui  disait  : 
Laissez  sa  femme  en  repos,  ne  tourmentez  pas  sa  sœur.  Il  est 
cruel  de  tourmenter  ceux  qui  soiit  déjà  dans  la  détresse*. •  Je 
me  suis  approchée,  et  quand  il  m'a  vue  à  la  porte,  il  m'a 
demandé  pardon  de  ce  que  son  indiscret  ami  avait  frappé  si  fort. 

STUKELY. 

On  créancier?  Et  pourquoi  l'ai-je  ignoré?  La  somme  qu'il 
demandait  était-elle  considérable? 

CHARLOTTE. 

Je  n'en  sais  rien...  Il  faut  s'attendre  souvent  à  de  pareilles 
visites.  Chère  sœur,  qu'avez-vous?  Pourquoi  ce  redoublement 
de  tristesse?  Il  n'y  a  pas  là  sujet  à  une  affliction  nouvelle. 

MADAME   BEVERLEY. 

11  est  vrai.  Mais  le  sommeil  m'accable,  je  succombe...  Les 
forces  me  manquent...  Pardon,  monsieur,  il  faut  que  je  me 
retire.  J'ai  besoin  d'un  peu  de  repos.  (Madame  Beveriey  sort.) 

STUKELY. 

Madame,  je  vous  en  souhaite  beaucoup...  Le  coup  a  porté. 
La  pauvre  femme,  je  compatis  à  sa  peine. 

CHARLOTTE. 

Si  vous  êtes  de  ses  amis,  monsieur,  faites-le  voir. 

STUKELY. 

Comment,  madame? 

CHARLOTTE. 

En  ramenant  mon  frère  de  son  égarement  et  le  rendant  à 
sa  malheureuse  épouse. 

STUKELY, 

J'entends,  il  faut  que  je  refonde  mon  ami,  âme  et  corps.  Ce 
n'est  que  cela  que  vous  exigez?  J'y  penserai,  madame.  Mais  en 
attendant,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  je  ne  vois  pas, 
dans  le  conseil  que  vous  avez  la  bonté  de  me  donner,  de  quoi 
vous  remercier  et  vous  être  obligé. 

CHARLOTTE. 

Ni  apparemment  de  quoi  nous  servir.  Jamais  proposition  ne 
fut  plus  déplacée  que  la  mienne,  si  par  une  amitié  mal  enten- 
due, oœ  par  quelque  autre  motif  que  je  n'ose  pénétrer,  vous 
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avez  résolu  de  nourrir  sa  passion  à  vos  dépens,  et  de  l'auto- 
riser de  votre  exemple.  Celui  qui  veut  sincèrement  guérir  la 
fièvre  d'un  malade  altéré,  arrache  la  coupe  funeste  de  ses 
mains,  et  vous,  vous  la  portez  à  sa  bouche.. •  Mais  on  frappe 
encore...  Voilà  où  nous  en  sommes  réduites...  On  autre  créan- 
cier sans  doute! 

STUKELY. 

Oui,  mais  d'une  espèce  difficile  à  congédier...  C'est  Leuson! 


SCÈNE   VI. 

CHARLOTTE,  STUKELY,  LEUSON. 

LEUSON. 

Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Monsieur,  votre  ser- 
viteur. Je  sors  de  chez  vous. 

STUKELY, 

Si  matm?  Quelque  aflaire  sans  doute? 

LEUSON. 

Oui,  une  affaire,  si  vous  voulez.  Cependant  quand  vous  sau- 
rez l'objet  de  ma  visite,  peut-être  lui  donnerez-vous  un  autre 
nom.  Madame,  où  est  M.  Beverley  ? 

CHARLOTTE. 

Nous  n'en  savons  encore  rien.  Mais  nous  avons  envoyé  à  la 
découverte. 

LEUSON. 

Quoi  I  déjà  sorti  I  si  matin  I  Ce  n'est  pas  sa  coutume. 

CHARLOTTE. 

Non,  ni  de  s'absenter  si  tard. 

LEUSON, 

Au  reste,  si  vous  en  avez  de  l'inquiétude,  j'en  suis  fôché. 
Mais  voilà  M.  Stukely  qui  pourra  vous  dire  ce  qu'il  est  devenu, 
et  vous  rassurer. 

STUKELY. 

C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait.  Mais,  monsieur,  peut-on  vous 
demander  une  seconde  fois  ce  qui  vous  appelait  chez  moi  ? 
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LED80N. 

J'allais  TOUS  faire  compliment  sur  le  bonheur  dont  vous  avez 
joué  à  la  dernière  séance.  Pauvre  Beverley  1  Au  demeurant,  vous 
êtes  son  ami,  et  c'est  toujours  une  consolatiœi  dans  le  mal- 
heur d'avoir  des  amis  heureux. 

STUKELY. 

Monsieur,  ne  pourriez-vpus  pas  être  plus  clair  ? 

LEUSON. 

Assurément.  Je  veux  vous  dire  que  si  Beverley  s*est  ruiné, 
vous  vous  êtes  enrichi,  et  voilà  tout. 

STUKELY. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  voir  plus  loin  dans  ce  propos  ; 
mais  il  faut  attendre  l'occasion  de  vous  en  demander  un  plus 
ample  éclaircissement. 

LEUSON. 

Pourquoi  attendre  7  nous  voilà.  Je  suis  laconique,  c'est  une 
affaire  de  deux  minutes  à  dire. 

STUKELY. 

Il  m'en  faut  un  peu  plus  pour  entendre.  J'ai  quelquefois  de 
la  peine  à  saisir.  La  présence  d'une  femme  aimable  suffit  pour 
me  distraire.  Mais  vous  me  trouverez  chez  moi  une  autre  ma- 
tinée ;  celle  qu'il  vous  plaira.  Nous  aurons  plus  de  temps  et 
moins  de  monde. 

LEUSON. 

Très-volontiers,  comptez  sur  moi. 

STUKELY. 

J'y  compte  aussi.  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
mon  respect,  (stukeiy  son.) 

CHARLOTTE. 

Que  veut  dire  ceci? 

LEUSON. 

Que  je  connais  cet  homme  pour  ce  qu'il  est,  et  que  je  ne 
suis  pas  fâché  qu'il  s'en  doute. 

CHARLOTTE. 

Vous  le  connaissez  pour  ce  qu'il  est?  Des  imaginations,  des 
idées,  des  suppositions. 

LEUSON. 

Geia  se  peut,  mais  je  cours  après  des  preuves  certaines,  et  je 
ne  tarderai  pas  à  les  acquérir. 
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CHARLOTTE. 

Et  la  suite  de  cela  ?  d'exposer  votre  vie  pour  avoir  le  plaisir 
de  châtier  un  coquin. 

LED6PN. 

Ma  vie  I  Ah  I  madame,  je  suis  trop  heureux  que  vous  dai«* 
gniez  y  prendre  intérêt.  Mais  ne  craignez  rien  pour  moi  ;  soyez 
assurée  que  j'ai  démasqué  cet  homme,  et  qu'il  ne  serait  guère 
plus  facile  de  le  rendre  brave  qu'honnête. 

CHARLOTTE. 

Mais  enfin,  vous  avez  un  dessein;  quel  est-il  ? 

LEUSON. 

Il  faut  que  je  voie  clair,  avant  que  de  rien  arrêter  ;  j'ai  des 
soupçons  que  je  crois  fondés  ;  mais  pour  les  suivre  et  agir  en 
conséquence,  il  me  semble  qu'il  me  manque  une  autorité.  S'il 
m'était  permis  de  me  montrer  le  frère  de  M.  Beverley...  Si  les 
intérêts  de  la  famille  devenaient  les  miens...  Voyez,  madame; 
il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  donner  à  mes  démarches  un  carac- 
tère qui  leur  est  nécessaire  et  qui  leur  manque. 

CHARLOTTE. 

Je  vous  ai  dit  mes  raisons,  et  j'espère  que  vous  n'insisterez 
pas«  Vous  allez  encore  m'accuser  d'indifférence  ;  mais,  dites-moi, 
serait-il  d'une  âme  honnête  de  se  livrer  à  quelques  sentiments 
doux,  à  côté  d'une  sœur  plongée  dans  la  misère  et  navrée  de 
douleur?  Sa  situation,  que  je  vois,  me  désole;  et  tant  que  sa 
triste  perspective  durera,  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  per- 
mette à  la  tendresse  de  m'en  montrer  une  agréable. 

LEUSOK. 

Mais  quel  inconvénient  trouvez-vous  à  joindre  un  second 
titre  à  celui  d'ami  que  j'ai  déjà?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
ajouter  à  votre  peine  et  vous  offenser!  mais  votre  maison  est 
maintenant  sans  appui  ;  elle  menace  ruine  de  tous  côtés,  et 
voilà  le  moment  ou  jamais  de  chercher  un  état...  Daignez-y 
penser. 

CHARLOTTE. 

Je  penserais  à...!  Non,  non...  Il  me  faut  d's^rd  du  repos, 
et  puis...  Changeons  de  discours...  Ne  verrez -vous  pas  ma 
scBur?  Elle  ne  peut  plus  résister  à  sa  peine  ;  elle  est  accablée. 
Je  lui  avais  trouvé  jusqu'à  ce  moment  de  la  fermeté;  ellle  n'en 
a  plus,  elle  est  brisée. 
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LEUSON. 

Où  est-elle? 

CHARLOTTE. 

Chez  elle.  Elle  s'est  trouvée  mal  ;  elle  a  été  obligée  de  se 
retirer. 

LEUSOX. 

Je  l'entends  qui  vient.  Ne  lui  parlez  point  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  Stukely  et  moi.  Elle  n'a  déjà  que  trop  d'inquiétudes, 
sans  y  ajouter  celle-là. 


SCENE  VII. 

CHARLOTTE,   LEUSON,   MADAME    BEVERLEY. 

MADAME   BEVERLEY. 

Bonjour,  monsieur.  J'ai  reconnu  votre  voix.  11  m'a  semblé 
que  vous  me  demandiez.  Charlotte,  qu'est  devenu  M.  Stukely? 

CHARLOTTE. 

Il  vient  de  sortir.  Chère  sœur,  vous  avez  pleuré.  Mais  voici 
un  ami  dont  la  présence  doit  vous  consoler  un  peu. 

LEUSON. 

Je  serais  trop  mortifié,  si  elle  produisait  un  effet  contraire; 
cependant,  je  ne  saurais  vous  cacher,  madame,  qu'on  a  fait  hier 
la  vente  de  votre  maison  et  de  vos  meubles. 

MADAME   BEVERLEY. 

Je  le  sais,  monsieur,  et  le  motif  généreux  que  vous  avez  de 
m'en  parler.  Mais  comment  accepter  encore  ce  service  après 
tant  d'autres? 

LE13S0N. 

Ce  sont  des  minuties  auxquelles  vous  donnez  trop  de  valeur. 
La  portion  que  j'ai  acquise  vous  sera  remise  quand  il  vous 
plaira.  Presque  tout  le«  reste  est  tombé  entre  les  mains  d'un 
ami  qui  vous  plaint  et  qui  vous  honore.  11  est  décidé,  madame, 
qu'il  ne  regardera  aucun  de  vos  effets  comme  les  siens,  qu'il 
n'ait  eu  l'honneur  de  vous  voir.  Nous  lui  ferions  visite  ce 
matin,  si  vous  n'aviez  aucune  répugnance  à  cette  démarche. 
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MADAME   BETERLEY. 

Aucune.  Je  n'ai  de  peine  à  présent  que  celle  que  je  donne  à 
mes  amis.  Quand  on  m'oblige,  je  voudrais  bien  pouvoir  me 
flatter  d'être  un  jour  en  revanche. 

LEUSOIf. 

Soyez  sûre,  madame,  que  vous  aurez  aussi  votre  tour.  Mais 
j'ai  une  voiture  à  la  porte.  Mademoiselle  aura-t-elle  la  bonté 
de  nous  accompagner? 

CHARLOTTE. 

Non,  monsieur.  Mon  frère  peut  revenir  au  moment  où  nous 
l'attendons  le  moins  ;  je  resterai  pour  le  recevoir. 

MADAME    BEVERLEY. 

Hélas  I  peut-êhre  aura-t-il  besoin  de  quelqu'un  qui  le  con- 
sole. Charlotte,  chère  amie,  tâchez  de  le  ménager.  Je  ne  tar- 
derai pas  à  rentrer.  Allons,  monsieur,  allons ,  puisque  le  sort 
m'a  condamnée  à  recevoir  de  tout  le  monde. 

LEUSON. 

C'est  moi  seul  que  vous  obligez.  Il  ne  nous  faut  qu'une 
heure  au  plus.  Nous  pouvons  espérer,  au  moins,  de  vous 
retrouver  ici,  mademoiselle? 

CHARLOTTE. 

Assurément,  je  n'ai  rien  qui  me  presse  de  me  montrer, 
0  frère,  malheureux  frère  I  quel  mal  tu  nous  as  fait  I 


SCÈNE    VIII. 

La  fcène  change,  et  l'on  Toit  Tappartement  de  Stnkely. 

STDKELY,  .eui. 

Ce  Leuson  me  soupçonne  ;  cela  est  évident.  Mais  pourquoi 
me  soupçonne-t-il  ?  Ne  mesuis-je  pas  montré  l'ami  de  Beverley 
autant  et  plus  que  lui?...  La  fortune  m'a  favorisé  ;  j'ai  gagné, 
je  suis  riche...  d'accord...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Que 
j'ai  trouvé  un  sot,  et  que  je  ne  l'ai  pas  été...  Pourquoi  Dieu 
fit-il  le  sot,  sinon  pour  être  la  proie  de  l'homme  sage  ?...  Beverley 
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a  été  ma  dupe...  Mais  est-ce  ma  faute  à  moi  s'il  m'appelle  son 
ami  tandis  que  je  le  trompe  ?  Cependant  tout  n'est  pas  £adt  ;  il 
reste  des  bijoux  à  sa  femme...  Il  lui  revient,  à  lui,  un  héritage 
de  je  ne  sais  quel  oncle...  Il  ne  faut  pas  que  cela  nous  échappe... 
D'ailleurs,  sa  femme  est  charmante  ;  je  l'aime.  Je  l'aimais  avant 
qu'elle  appartint  à  ce  fou...  Mais  il  approchait  de  l'autel,  et  moi 
je  m'inclinais  de  loin...  On  recevait  ses  vœux,  et  les  miens 
étaient  dédaignés...  C'est  un  tort  qu'il  eut  envers  moi;  oui, 
c'est  un  tort.  J'ai  été  humilié,  j'en  suis  offensé.  Je  serai  vengé. 
L'orgueil  et  la  passion  l'ordonnent.  Les  soupçons  sont  entrés 
dans  l'âme  de  sa  femme.  Ils  y  auront  germé  et  fait  du  progrès; 
il  n'en  faut  pas  douter.  La  misère  achèvera  l'ouvrage  commencé 
par  la  jalousie...  Quelle  perspective!  mon  cœur  en  nage  dans 
la  joie...  D'un  autre  côté,  les  bijoux  feront  leur  effet.  L'époux 
les  exigera  ;  on  les  lui  livrera  ;  ils  seront  miens  ;  je  les  oflOrirai, 
et  Dieu  sait  à  quelles  conditions...  Ehl  c'est  Bâtes. 


SCÈNE    IX. 

STDKELY,    BATES. 

BATES. 

Oui,  lui-même;  et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  ?  Tout  est 
disposé.  Les  combattants  sont  sur  le  champ  de  bataille,*  et  ils 
n'attendent  plus  que  l'ennemi  et  Tordre  de  donner.  Où  est 
Beverley? 

STUKELY. 

Au  rendez-vous  de  la  nuit  dernière.  Je  vais  l'y  joindre. 
Dauson  est-il  avec  vous  ? 

BATES. 

Sans  doute;  vêtu  comme  un  seigneur,  les  poches  pleines  d'or 
et  d'argent,  et  des  dés  à  tromper  le  diable. 

STUKELY. 

Ce  Dauson  jouerait  une  nation  entière  sous  jambes;  mais 
aussi,  le  reste  fait  pitié.  Ce  sont  des  figures,  un  maintien,  des 
propos...  Je  ne  sais  comment  Beverley  se  méprend  un  moment 
à  cette  canaille. 
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BATES. 

Il  s'agit  bien  de  la  figure,  du  maintien  et  du  propos,  au  jeu. 
De  l'argent,  de  l'argent.  Pourvu  qu'on  ait  de  l'argent,  tout  est 
bien.  Prenez  un  malotru,  placez-le  à  une  table  de  jeu,  donnez- 
lui  de  l'argent,  et  appelez-le  lord,  comte,  duc,  baron,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  et  il  le  sera  sur-le-champ.  C'est  une  chose 
admirable  que  le  jeu;  rien  ne  rétablit  aussi  parfaitement  l'éga- 
lité première  entre  les  hommes.  A  peine  un  homme  est-il  assis 
autour  d'un  tapis  vert,  qu'une  vapeur  mystérieuse  lui  cache 
tous  les  objets  et  ne  lui  laisse  apercevoir  que  l'argent.  De  l'argent, 
vous  dis-je;  étalez  de  l'argent,  et  le  premier  lord  du  royaume, 
au  milieu  d'une  troupe  de  bas  coquins  et  de  filous,  se  croira 
parmi  ses  semblables. 

STUKELY. 

William  en  sera-t-il?  C'est  lui  qui  s'est  présenté  ce  matin 
chez  Beverley,  avec  un  billet  à  ordre.  Que  lui  aviez-vous 
ordonné  ? 

BATES. 

De  frapper  fort  et  de  faire  grand  bruit.  Ne  l'avez-vous  pas  vu? 

STUKELY. 

Non,  le  faquin  s'est  esquivé  avec  Jarvis.  S'il  eût  fait  un  pas 
dans  la  maison,  le  billet  eût  été  payé.  J'y  étais,  et  je  n'y  étais 
allé  que  pour  cela.  Plus  Leuson  me  suspecte  (et  il  ne  m'a  pas 
laissé  ignorer  qu'il  me  suspectait  violemment),  plus  il  importe 
de  me  soutenir  dans  la  bonne  opinion  des  femmes. 

BATES. 

Quoi!  Leuson  vous  a  dit  à  vous-même 7... 

STUKELY. 

Oui. 

BATES. 

Et  qu'avez-vous  répondu  à  cela? 

STUKELY. 

Peu  de  chose  :  que  nous  nous  reverrions  en  temps  et  lieu 
plus  commodes  pour  s'expliquer. 

BATES. 

Prenez  garde;  il  ne  faut  pas  s'endormir  sur  cet  homme-là. 
Mais  pourrai-je  vous  demander  ce  qu'il  vous  reste  à  démêler  avec 
Beverley  ?  Vous  êtes  incompréhensible  pour  Dauson  même  et 
pour  les  autres. 
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BETERLET. 

On  a  pitié  de  moi;  c'est  ainsi  qu'on  dit,  n'estr-ce  pas  ?  HélasI 
je  naquis  pour  l'infamie.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'on  dit  de 
moi  ?  Écoute,  je  le  sais  moi,  et  je  vais  te  l'apprendre.  On  m'ap- 
pelle vilain,  malheureux,  infâme,  coquin,  époux  cruel,  père 
dénaturé,  mauvais  frère,  ami  perfide,  homme  perdu  dans  l'uni- 
vers, homme  étranger  aux  sentiments  de  son  espèce  ;  pour  tout 
dire  en  un  mot,  joueur...  Va  à  ta  maîtresse...  va,  et  dis-lui  que 
je  la  verrai  dans  un  moment. 

JÂRVIS. 

Et  pourquoi  pas  maintenant?...  Elle  est  accablée  d'impor- 
tuns qui  tombent  impitoyablement  sur  elle;  des  âmes  de  fer, 
des  créanciers  féroces  qui  la  pressent  et  qui  crient,  des  misé- 
rables qui  n'eurent  jamais  d'entrailles...  J'en  ai  trouvé  un  à  sa 
porte...  11  voulait  entrer...  Il  voulait  absolument  lui  parler...  Je 
n'avais  pas  sur  moi  de  quoi  l'apaiser.  Je  l'ai  renvoyé  à  demain... 
Mais  d'autres  surviendront.  Sa  peine  n'est  déjà  que  trop  grande, 
sans  la  laisser  s'accroître...  Allons,  monsieur;  songez  que  votre 
absence  la  tue. 

BEVERLEY. 

Va,  te  dis-je.  Dis-lui  que  je  suis  à  elle  dans  un  moment...  J'ai 
encore  des  affaires  pour  un  moment...  Mais,  Jarvis,  qu'es- tu 
venu  faire  ici?  Que  t'importe  ma  détresse?  Tu  fus  trop  honnête 
pour  t'enrichir  à  mon  service.  Tu  as  amassé  peu  de  chose,  et 
ton  âge  a  ses  besoins.  Eh  I  mon  ami,  garde  ce  que  tu  as.  Grains 
que  la  misère  ne  te  saisisse  sur  le  court  espace  qui  te  sépare 
du  tombeau.  Sauve-toi.  J'attends  un  ami  ;  il  me  conseillera... 
C'est  cet  homme-là  qui  est  un  ami. 


SCÈNE    IV. 

BEVERLEY,  JARVIS,  STUKELY. 

STUKELY. 

Gomment  se  porte  Beverley  ?  Serviteur  à  l'honnête  Jarvis.  Je 
comptais  bien  vous  rencontrer  ici.  A  propos,  n'est-ce  pas  ce 
maudit  William  qui  vous  a  tracassé  ce  matin  ? 
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JARVIS. 

Ma  maîtresse  a  donc  entendu  ?  J'en  suis  fâché  ! 

B£V  ERLEY. 

Jarvis,  que  vous  voyez,  s'est  engagé  à  le  satisfaire. 

STUKELY. 

Je  ne  le  souffrirai  pas.  On  n'a  qu'à  lui  dire  que  je  passerai. 

JARVIS. 

Sincèrement,  monsieur  ?  Que  Dieu  soit  loué  et  qu'il  vous 
récompense. 

BEVERLEY. 

Généreux  Stukely,  ami  comme  il  y  en  a  peu;  si  ton  bon- 
heur égalait  ta  vertu,  bientôt  la  fortune  n'aurait  plus  de  torts. 

STUKELY. 

Vous  me  surfaites.  Jarvis,  allez  à  Vi^illiam.  Il  pourrait  reve- 
nir et  recommencer  ses  clameurs. 

JARVIS. 

Monsieur  rentrera-t-il  chez  lui?  Il  y  a  là  des  âmes  qui  se 
brisent  en  l'attendant.  Daignera-t-il  s'en  ressouvenir?  (n  ton.) 

BEVERLEY. 

Je  voudrais  être  mort. 

STUKELY. 

Ou  reclus  dans  quelque  cellule  obscure  et  mélancolique, 
comptant  entre  tes  doigts  les  grains  d'un  chapelet,  couvert  d'un 
drap  mortuaire,  gémissant  et  invoquant  la  miséricorde  de  Dieu 
pour  les  trépassés.  Ahl  ah!  ahl  sois  homme.  Laisse  à  la  vieil- 
lesse ou  à  la  fièvre  le  soin  de  te  dépécher.  Il  faut  voir  si  la  for- 
tune nous  a  tourné  le  dos  ;  il  n'est  pas  dit  que  ce  soit  pour 
toujours. 

BEVERLEY. 

Nous  en  avons  été  trop  maltraités. 

STUKELY. 

Il  est  vrai  qu'elle  a  fait  de  son  pis;  mais  est-ce  une  raison 
de  se  tenir  pour  terrassés,  et  de  rester  les  bras  croisés?  Ren- 
voyons le  désespoir  à  ceux  qui  sont  sans  argent;  c'est  leur  lot. 
Si  l'or  brille,  soyons  gais.  Enfants  de  la  fortune,  il  )est  vrai  que 
notre  mère  est  folle  ;  mais  parce  qu'elle  en  use  mal  quelquefois 
avec  nous,  faut-il  s'abandonner  soi-même  et  se  décourager? 
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Allons,  soyons  gaisi  Si  elle  nous  fronce  aujourd'hui  le  sourcil, 
elle  nous  sourira  demain.  Et  qu'est-ce  qui  la  rend  si  charmante, 
si  ce  n'est  ses  inégalités? 

BEVERLEY. 

Ah!  mon  ami,  ce  propos  léger  est-il  du  moment?  Mais  après 
tout,  personne  ne  partage  ton  malheureux  sort.  Si  tu  es  au  fond 
du  gouffre,  tu  y  es  seul,  et  tu  peux  y  plaisanter  s'il  te  convient. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi;  mon  état  est  une  complication 
d'infortunes. 

STUKELY. 

Que  votre  reproche  est  injuste!  Eh  I  ne  sentez-vous  pas  que 
je  n'affecte  quelque  gaieté  que  pour  distraire  un  ami  de  son 
affliction?  Si  quelqu'un  a  besoin  de  soutien,  c'est  moi. 

BEVERLEY. 

Qu'est-il  arrivé  de  nouveau? 

STUKELY. 

Je  vous  avais  promis  de  l'argent;  je  comptais  en  avoir;  mais 
on  exige  des  sûretés,  et  il  ne  me  reste  pas  une  épingle  que  je 
puisse  engager.  Je  n'ai  plus  rien. 

BEVERLEY. 

Et  voilà  ce  qui  aggrave  mon  malheur.  J'ai  perdu  mon  ami  ; 
je  périssais,  il  m'a  tendu  la  main,  et  je  l'ai  entraîné  I 

STUKELY. 

Mon  ami,  tâchons  d'écarter  ces  idées  et  d'en  avoir  de  moins 
tristes. 

BEVERLEY. 

Et  d'où  voulez-vous  qu'elles  me  viennent?  Je  n'ai  plus  rien, 
vous  dis-je. 

STUKELY. 

C'est  donc  fait  de  nous!  Mais  y  avons-nous  bien  vu?  ne 
nous  reste-t-il  plus  rien?  quoi!  rien?  pas  un  effet?  pas  une 
bagatelle?  pas  un  de  ces  précieux  colifichets  qu'on  tient  ren- 
fermés dans  un  écrin,  et  sur  lesquels  leurs  imbéciles  proprié- 
taires se  laisseraient  mourir  de  faim?...  Mon  ami,  j'ai  pris  de 
terribles  engagements  pour  vous. 

BEVERLEY. 

Et  c'est  là  ce  qui  me  désespère  ;  je  ne  puis  rien  ;  je  suis 
perdu,  et  je  le  suis  sans  ressource. 
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STUKELY. 

Sans  ressource  !  cela  est  bientôt  dit.  Un  moment.  Jarvis  est 
riche;  il  tient  de  vous  ce  qu'il  a.  Voyez,  ne  pourrait-on  pas...? 
Ce  n'est  pas  ici  le  moment  d'être  délicat. 

BEVERLEY. 

Mais  est-ce  jamais  celui  d'être  vil?  J'oserais  dépouiller  l'hon- 
nête vieillard?  et  mon  ami  le  souffrirait I  N'en  rougirait-il  pas 
pour  moi?  Non,  non,  n'y  pensons  pas.  Qu'il  jouisse  du  peu  qu'il 
a,  qu'il  mange  du  pain  et  qu'il  soit  vêtu. 

STUKELY. 

Adieu  donc,  mon  ami. 

BEVERLEY. 

Vous  êtes  bien  pressé.  A  quand? 

STUKELY. 

Que  sais-je?  Se  revoir  pour  s'affliger,  se  faire  des  repro- 
ches, se  dire,  «  c'est  moi  qui  vous  ai  perdu,  c'est  moi,  »  entendre 
les  propos  d'un  M.  Leuson...  A  propos  de  ce  monsieur,  je  ne 
sais  pour  qui  il  me  prend.  Ne  manquez  pas  de  le  confirmer 
dans  ses  soupçons  ;  car  il  en  a  de  fort  étranges  ;  allez,  voyez-le; 
dites-lui  que  j'ai  fait  votre  perte;  c'est  un  discours  dont  il  vous 
saura  gré. 

BEVERLEY. 

Eh  non,  mon  ami.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Nous  nous  sommes 
embarqués  sur  un  même  vaisseau  ;  nous  avons  essuyé  la  même 
tempête;  nous  nous  sommes  brisés  contre  le  même  écueil.  Si 
l'un  de  nous  a  des  reproches  à  se  faire,  c'est  moi  seul. 

STUKELY. 

Et  ces  reproches  à  quoi  servent-ils?  à  quoi  mènent-ils  ?  J'es- 
pérais de  vous  un  retour  plus  solide.  Tant  qu'il  m'est  resté  une 
ombre  de  crédit,  un  pouce  de  terre,  j'ai  vendu,  j'ai  emprunté 
pour  VOUS;  et  à  présent  qu'il  faudrait  tenter  la  fortune,  que 
mon  cœur  me  présage  du  succès,  je  suis  abandonné  ;  il  faut  que 
j'aille  mendier,  et  cela,  puisqu'il  faut  trancher  le  mot,  lorsqu'il 
vous  reste  encore  des  effets. 

BEVERLEY. 

Des  effets  ?  quels  ?  Nomme-les  et  les  prends. 

STUKELY. 

N'y  a-t-il  pas  là  des  diamants,  des  bijoux? 
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BETERLEY. 

Et  cette  main  rapace  s'en  saisirait  I...  Ma  femme  I...  Ah 
pauvre  femme!...  il  est  décidé  qu'il  ne  te  restera  rien!...  Ses 
diamants. . .  Et  je  pourrais  lui  donner  ce  dernier  chagrin  ! 

STUKELY. 

Ce  n'est  ni  vous,  ni  moi.  C'est  la  nécessité.  Allons,  mon  ami, 
un  peu  de  courage.  Encore  un  effort,  et  la  fortune  est  nôtre.  Je 
me  sens  là  des  espérances,  une  inspiration. 

BEVERLEY. 

Imaginez,  s'il  se  peut,  quelque  autre  moyen. 

STUKELY. 

Et  pourquoi  rejeter  celui  que  je  vous  propose  ? 

BEVERLEY. 

Permettez  que  je  ne  cesse  pas  tout  à  fait  d'être  homme. 

STUKELY. 

Soyez  ce  qu'il  vous  plaira,  j'y  consens  ;  et  que  l'ami  qui  vous 
a  servi  périsse  de  misère. 

BEVERLEY. 

Mais... 

STUKELY. 

N'en  parlons  plus.  Laissons  à  la  vanité  ses  colifichets  ;  qu'elle 
s'en  pare,  qu'elle  se  montre,  et  qu'on  se  rie  de  lui  voir  des  dia- 
mants pendus  aux  oreilles  et  point  de  pain  chez  elle. 

BEVERLEY. 

Ma  femme  ne  tient  point  à  ces  sottises-là.  Si  je  lui  en  ouvrais 
la  bouche,  je  suis  sûr  qu'au  premier  mot  je  les  aurais...  Mon 
amidemande-t'il  encore  les  diamants  de  ma  femme  ?  Il  les  aura... 
Il  aurait  pu  se  dispenser  de  parler  d'elle  un  peu  légèrement.  Il 
ne  la  connaît  pas.  La  franchise  et  l'innocence  sont  sa  parure  la 
plus  précieuse,  la  parure  qu'elle  ne  quittera  jamais.  Le  reste, 
je  vous  l'ai  dit,  elle  n'y  tient  tout  au  plus  que  comme  à  des 
bagatelles  qui  satisfont  la  vanité  de  son  époux,  mais  dont  elle 
sait  se  départir  dans  le  besoin.  Stukely,  vous  ne  la  connaissez 
pas...  Où  nous  retrouverons-nous  ? 

STUKELY. 

Il  n'importe.  J'ai  changé  d'avis;  nous  nous  retrouverons  dans 
la  première  prison  où  il  vous  plaira  de  me  déposer.  Je  suis  prêt 
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à  vous  suivre  et  à  recevoir  cette  récompense  de  mes  services  et 
de  mon  amitié. 

BEYERLEY. 

Ah!  périsse  plutôt  et  Beverley  et  le  monde  entier.  Mon  ami, 
conduit  par  moi  dans  une  prison  I  ah  I  je  ne  suis  pas  encore 
descendu  jusqu'à  ce  degré  d'avilissement.  Ce  cœur  gémit,  acca- 
blé sous  le  poids  de  la  douleur,  il  est  déchiré  par  le  remords; 
mais  je  ne  le  changerais  pas  pour  un  autre  qui  pourrait  s'en- 
durcir sur  le  sort  de  son  ami,  oublier  sa  peine  et  se  remplir  de 
joie. 

STUKELY. 

Vous  mettez  à  cela  trop  de  chaleur. 

BEYERLEY. 

En  montrer  moins  en  pareil  cas,  ce  serait  être  de  glace.  Adieu. 
J'irai  vous  prendre  chez  vous. 

STUKELY. 

Mon  ami,  un  moment!  Avant  que  d'aller  plus  loin,  arrêtons- 
nous  et  réfléchissons.  Si  nous  risquons  les  bijoux,  nous  pouvons 
les  perdre  ;  j'ai  peut-être  été  un  peu  trop  pressant. 

BEYERLEY. 

Non,  mon  ami,  non;  mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  été 
un  ingrat;  tout  est  vu,  tout  est  dit.  La  réflexion  nous  prendrait 
du  temps,  et  nous  n'en  avons  point  à  perdre;  dans  une  heure 
au  plus  tard,  je  suis  à  vous,  (u  son.) 

STUKELY. 

L'insensé!  le  stupidel...  Voilà  donc  une  partie  liée  pour  ce 
soir;  mais,  doucement,  nous  ne  tenons  encore  rien  :  la  femme 
peut  refuser,  le  mari  se  désister;  cela  n'est  pas  sans  vraisem- 
blance... Mais  si  nous  écrivions  à  Beverley  un  billet  qui  le  hâtât 
et  qui  l'encourageât...  Fort  bien...  Est-il  possible  que  l'avarice 
me  dégrade  jusque-là!...  L'avarice!  non;  je  cède  à  des  motifs 
plus  relevés;  l'amour!  l'amour  et  le  ressentiment!...  Ruiner  le 
mari  et  acheter  de  sa  dépouille  l'honneur  de  sa  femme,  voilà 
qui  est  digne  d'un  Stukely.  Mais  l'honneur  d'une  femme  a  son 
prix,  qui  varie  :  l'état,  l'opulence,  l'âge,  le  tempérament  et 
mille  autres  circonstances  le  haussent  ou  le  baissent.  L'indi- 
gence s'en  défait  pour  rien;  l'opulence  le  surfait;  la  fille  aux 
pâles  couleurs  l'abandonne  pour  un  mensonge  et  quelques  faux 
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serments.  Mais  il  y  a,  dit-on,  des  femmes  honnêtes  qui  se  sont 
entêtées  de  je  ne  sais  quel  principe  de  délicatesse  et  de  vertu, 
et  qu'on  ne  réduit  pas  même  par  la  famine.  Voyons  cependant 
ce  qu'elle  pourra  sur  la  femme  de  Beverley;  employons  contre 
elle  cette  tentation  terrible,  et  connaissons  du  moins  dans  quelle 
classe  il  faut  la  ranger,  et  quelle  sorte  d'hommage  nous  avons 
à  lui  rendre. 

SCÈNE    V. 

STUKELY,   BATES. 

STCKELY. 

Bâtes,  assemble  ton  monde,  nous  sommes  en  fonds;  le  ren- 
dez-vous est  ici,  ce  soir;  va,  répands  cette  nouvelle.  Beverley 
me  prendra  chez  moi,  et  nous  reviendrons  ensemble.  Hâte-toi, 
empêche  que  tes  coquins  ne  se  dispersent. 

BATES. 

Ils  n'oseraient  sans  l'ordre  de  leur  chef. 

STUKELY. 

Va  donc.  Donne-leur  le  mot  du  guet,  et  suis-moi  ;  nous  avons 
à  délibérer.  Ce  jour  est  un  grand  jour  pour  nous,  du  sorunt.) 


SCÈNE    VI. 

La  scène  est  transportée  ches  BeTerley. 

BEVERLEY,    CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

Comme  vous  êtes  changé!  vos  yeux  sont  égarés.  Ah!  ma 
pauvre  sœur,  que  ne  souffrira-t-elle  pas  de  vous  voir  dans  cetétat  ! 

BEVERLEY. 

Ce  n'est  rien,  rien  du  tout;  un  peu  de  repos,  et  il  n'y  paraî- 
tra plus.  Quant  aux  marques  d'attachement  que  votre  Leuson 
veut  bien  donner  à  ma  femme,  je  l'en  remercie,  et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  dans  ce  moment. 


ACTE   II,   SCÈNE   Vl.  khi 

CHARLOTTE. 

Il  n'aura  pas  de  peine  à  se  contenter  de  votre  sœur  et  de  sa 
fortune.  Au  reste  il  dit  que  je  Tamuse;  il  se  plaint;  il  m'accuse 
d'indifTérence ;  il  craint... 

BEVEBLET. 

Que  je  n'aie  dissipé  votre  fortune...  Je  ne  lui  conseillerais 
pas  de  me  confier  cette  pensée. 

CHARLOTTE. 

Il  ne  l'a  pas.  Mon  frère,  vous  êtes  prompt  dans  vos  conjec- 
tures. Que  vous  ayez  disposé  de  mon  bien  ou  non,  ce  n'est  pas 
son  inquiétude;  c'est  la  mienne.  Je  vous  ai  confié  l'économie  de 
ma  fortune;  maintenant  je  veux  prendre  ce  soin,  et  je  vous  la 
redemande. 

BETERLEY. 

Vous  avez  de  la  crainte  ou  du  soupçon. 

CHARLOTTE. 

Crainte  ou  soupçon,  comme  il  vous  plaira;  tranquillisez-moi, 
et  me  rendez  mon  bien. 

BEVERLEY. 

C'est  à  ce  prix  qu'on  peut  arrêter  les  reproches  d'une  sœur. 

CHARLOTTE. 

Et  justifier  son  frère. 

BEVERLEY. 

Et  s'il  ne  se  souciait  pas  de  justification;  s'il  n'en  avait  pas 
besoin? 

CHARLOTTE. 

C'est  ce  dont  je  voudrais  pouvoir  me  flatter. 

BEVERLEY. 

Si  vous  voulez  sans  pouvoir,  laissez  faire  le  temps;  il  éclair- 
cira  tous  vos  doutes. 

CHARLOTTE. 

Je  n'en  ai  plus. 

BEVERLEY. 

Tant  mieux.  Ainsi  j'espère  que  si  le  même  sujet  de  conver- 
sation revient  entre  nous,  vous  m'en  parlerez  comme  il  convient 
à  une  sœur,  et  que  vous  aurez  de  moi  la  réponse  que  vous  devez 
attendre  d'un  frère. 

CHARLOTTE. 

Et  cette  réponse  c'est  que  je  suis  ruinée;  et  pourquoi  la 
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différer  davantage?  Si  je  puis  supporter  le  malheur  de  ceux  qui 
me  sont  le  plus  chers,  une  sœur  et  son  enfant,  je  peux  bien  aussi 
supporter  le  mien. 

BETERLEY. 

Brisons  là-dessus  ;  vous  blessez  mon  cœur. 

CHARLOTTE. 

Encore  si  tout  le  mal  était  ramassé  sur  la  tête  du  coupable  ; 
mais  il  faudra  que  l'innocent  pâtisse...  Stupide  libertin  !  il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  trouver  le  ciel  et  ses  joies  pures  dans  sa  mai- 
son; un  petit  chérubin,  sa  mère,  deux  êtres  célestes...  ils  au- 
raient couronné  ses  jours  de  bonheur.  Qu'a-t-il  fait  ?  Il  s*en  est 
allé  !  Où  ?  Chercher  le  séjour  des  damnés;  quitter  une  demeure 
divine  pour  se  mettre  en  société  avec  des  esprits  infernaux. 

BEVERLEY. 

Charlotte,  c'est  trop;  cessez  des  reproches  qui  viennent  trop 
tard  ;  ils  pénètrent  et  ne  guérissent  pas.  Quant  à  la  restitution 
de  votre  fortune  et  à  la  demande  que  vous  m'en  faites,  demain 
nous  y  reviendrons;  demain,  nous  serons  tous  les  deux  plus 
rassis. 

CHARLOTTE. 

Si  vous  l'avez  perdue,  adieu  notre  unique  ressource;  je  ne  la 
regretterai  que  pour  ma  sœur;  elle  porte  mon  cœur  au  dedans 
d'elle-même  ;  elle  ne  reçoit  pas  un  coup  qui  ne  me  perce.  Mais 
ne  craignez  plus  de  m'entendre  ;  ma  voix  ne  vous  affligera  pas 
davantage;  le  ciel  a  sans  doute  ses  vues  dans  tout  ce  qu'il  per- 
met, et  c'est  peut-être  un  crime  que  de  se  plaindre.  Cependant, 
qu'un  mari,  qu'un  père,  qu'un  frère  soit  l'instrument  dont  il 
nous  châtie  dans  sa  colère,  cela  est  dur  à  penser. 

BEVERLEY. 

Si  vous  êtes  encore  ma  sœur,  de  grâce  épargnez-moi  ;  il  est 
un  ressouvenir  dont  la  blessure  est  trop  profonde.  Demain  tout 
s'éclaircira.  Qui  sait  si  le  pis  aller  n'est  pas  moins  fâcheux  que 
vos  propres  terreurs?  Consolez  ma  femme;  dites-lui  que  si  mon 
absence  l'a  fait  souffrir,  je  réparerai  ce  chagrin.  Tout  bonheur 
n'a  pas  encore  cessé  pour  nous. 

CHARLOTTE. 

La  voilà  qui  vient...  Tâchez  de  prendre  un  air  serein  ;  songez 
qu'un  intérêt  aussi  vif  que  le  sien  rend  très-clairvoyante,  qu'il 
donne  des  yeux  qui  voient  jusque  dans  le  fond  d'une  âme. 


ACTE  II,  SCÈNE  VII.  hk^ 


SCÈNE    VIÏ. 

BEVERLEY,  CHARLOTTE,  MADAME  BEVERLEY, 

LEUSON. 

MADAME   BEYERLEY,    courant  à  ton  mari  les  bras  outerts. 

Ma  Yie  I  mon  ami  I 

BEYERLEY. 

Mon  amie  I  comment  yous  portez-YOUs  ?  Depuis  quelques  jours 
je  suis  un  bien  mauYais  époux. 

MADAME    BEYERLEY. 

Nous  Yoilà  réunis  ;  je  yous  recouYre  ;  je  vous  revois  :  mes 
craintes,  mes  alarmes  vont  cesser,  se  perdre  toutes  dans  cet 
embrassement.  Notre  ami  M.  Leuson,  que  voilà,  est  un  bon  ami. 
Charlotte,  c'est  à  vous  de  lui  marquer  notre  reconnaissance  ;  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir,  ni  de  votre  frère,  de  le  remercier 
dignement. 

BEYERLEY. 

Madame,  nous  saurons  nous  acquitter.  Monsieur,  je  ne  doute 
point  de  l'importance  de  vos  services,  et  je  vous  en  suis  obligé. 
J'en  dirais  peut-être  davantage,  si  votre  attachement  même  ne 
faisait  sortir  ma  folie.  Sans  mes  imprudences,  madame  n'aurait 
point  été  dans  le  cas  d'abuser  de  votre  amitié. 

LEUSON. 

Elle  n'en  a  point  abusé.  En  agréant  le  peu  que  j'ai  pu,  elle 
s'est  trop  acquittée. 

CHARLOTTE. 

Voilà  le  sentiment  et  l'expression  de  l'amitié. 

MADAME     BEYERLEY. 

Oui,  elle  double  l'obligation  en  dérobant  le  service;  mais 
nous  reviendrons  là-dessus.  Mon  ami,  je  vous  trouve  bien 
pensif. 

BEYERLEY. 

J'ai  sujet  de  l'être. 

CHARLOTTE. 

Et  d'en  haïr  la  cause...  Ah  I  plût  à  Dieu  I    . 
Yii.  29 
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BEYBRLEY. 

J'ai...  la  ruine  d'un  ami  là;  elle  fut  amenée  par  mon  avarice 
et  par  sa  faiblesse. 

LEUSON. 

Sa  ruine!  ce  n'est  rien  ;  mais  son  déshonneur  est  autre  chose. 
Il  est  déshonoré  et  toute  sa  richesse  ne  l'en  relèvera  pas. 

BEYERLEY. 

Non  pas  celle  que  je  lui  coûte...  Voilà  ces  soupçons  dont 
Stukely  m'a  jeté  un  mot  ce  matin...  Mais  d'où  vous  viennent-ils? 

LEUSON. 

Ce  Stukely  et  moi  nous  nous  connaissons  de  longue  main; 
c'était  dans  sa  jeunesse  un  sournois,  dur,  fourbe,  avare  et  cruel, 
indolent  sur  ses  devoirs,  prompt  à  faire  le  mal,  adroit  à  tramer 
des  méchancetés  et  à  en  détourner  le  châtiment  sur  les  autres. 
Il  arrangeait  les  choses  de  manière  qu'il  était  communément 
récompensé  pour  une  scélératesse  qu'il  avait  commise,  et  qui 
valait  cent  coups  d'étrivières  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  camarades 
innocents.  Qu'on  me  montre  un  seul  enfant  de  ce  tour  d'esprit 
et  de  ce  caractère  dont  la  dépravation  ne  se  soit  pas  accrue  avec 
l'âge...  Au  reste,  je  me  charge  de  vous  démasquer  cet  homme, 
et  en  attendant  je  crois  qu'il  est  prudent  de  se  tenir  sur  ses 
gardes...  Pour  moi,  qui  le  connais,  je  l'ai  toujours  évité. 

BEYERLEY. 

Comme  j'éviterais  ceux  qui  noircissent  les  hommes  mal  à 
propos...  Monsieur,  vous  vous  occupez  de  beaucoup  de  choses? 

MADAME   BEYERLEY. 

Mon  ami,  il  eût  été  plus  doux  et  mieux  de  dire  à  monsieur 
qu'il  se  trompait  peut-être. 

LEUSON. 

Madame,  cela  est  indifférent;  je  puis  entendre  une  vivacité, 
et  même  en  approuver  la  franchise...  Qu'il  est  triste  que  tant 
d'amitié  soit  si  déplacée! 

BEYERLEY. 

Encore,  monsieur  I  vous  avez  aussi  vos  vivacités,  à  ce  que 
je  vois,  et  qu'il  faut  soufinr.  Leuson,  vous  êtes  injuste  envers 
Stukely  et  vous  en  aurez  du  regret. 


ACTE  II,   SCÈNE  VII.  m 

CHARLOTTE. 

Sans  doute,  si  cette  injustice  se  prouve  jamais.  Le  monde 
est  plein  d'hypocrites. 

BEYERLEY. 

J'entends,  et  ^  votre  avis,  Stukely  en  est  un.  Je  ne  puis 
supporter  plus  longtemps  ces  discours...  ils  blessent  mon  cœur 
et  mon  ami...  Je  l'ai  ruiné;  je  l'ai  perdu...  faut-il  encore.** 

LEUSON. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  dit  dans  le  monde. 

BEYERLEY. 

Le  monde  ment.  Mon  amie,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire*  II3 
en  veulent  à  Stukely.  Ne  gênons  pas  leur  haine. 

CHARLOTTE. 

La  gêner!  Non,  non.  Si  nous  avions  besoin  de  motifs  de 
rexercer,  nous  en  trouverions  partout,  ici,  là  dedans...  Mon- 
sieur, par  ici. 

LEDSON. 

Mon  ami,  une  autre  fois  vous  me  remercierez.  Le  temps  n'en 
est  pas  encore  venu,  mais  il  s'approche,  (charlotte  et  Leaion  sortent.) 

BEYERLEY. 

Je  ne  saurais  vous  dire  jusqu'où  je  suis  choqué...  Si  Stukely 
est  faux,  il  n'y  a  plus  d'honnêteté  sur  la  terre.  Non,  non.  Ce 
serait  pécher  contre  le  ciel  que  d'en  avoir  la  pensée. 

MADAME   BEYERLEY. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  lui. 

BEYERLEY. 

Je  le  crois,  c'est  que  vous  êtes  la  bonté  même,  là  patience, 
la  douceur.  Ces  vertus  se  sont  établies  dans  votre  cœur;  et  elles 
y  régnent  à  côté  de  la  tendresse,  d'une  tendresse  inaltérable... 
Ah  I  pourquoi  vous  airje  ruinée  1 

MADAME  BEYERLEY. 

Vous  ne  m'avez  point  ruinée.  Il  ne  me  manque  rien  quand 
je  vous  ai.  Votre  présence  est  le  seul  bien  que  je  souhaite,  le 
seul  besoin  que  je  sente,  quand  j'en  suis  privée.  Ah!  mon  ami, 
si  vous  pouviez  vous  résigner  à  votre  sort,  je  serais  riche,  riche 
au  delà  des  souhaits  de  l'avare. 

BBVKRLBY» 

Femme  charmante,  teocbreetgénéreuse  (tmie..*  Mets  le  80u- 
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venir  du  passé...  II  deviendra  fâcheux...  Je  le  sentirai  sans  cesse 
s'appesantir  sur  moi...  Il  empoisonnera  la  douceur  du  présent; 
et  puis  j'ai  là  un  autre  poids  qui  m'oppresse  sans  relâche...  Je 
souflre... 

MADAME   BEVERLEY. 

Qu'est-ce  que  ce  poids?  Parlez!  que  je  l'écarté  vite,  si  je 
puis. 

BEVERLEY. 

Cet  aniii...  cet  homme  généreux...  que  j'ai  entendu  déchirer 
sans  ménagement...  il  m'a  prêté  tant  qu'il  a  eu...  je  l'ai  ruiné... 
il  est  sur  le  point  de  tomber  dans  le  fond  d'une  prison.  Voilà 
le  sort  que  je  lui  ai  préparé  et  qui  le  menace. 

MADAME   BEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  cela  ne  sera  pas,  je  l'espère. 

BEVERLEY. 

Il  ne  s'agit  pas  d'espérer  tranquillement,  il  faut  agir.  Le  sou- 
hait ne  donne  pas  du  pain  et  ne  nourrit  pas  celui  qui  a  faim.  11 
faut  trouver  un  expédient. 

MADAME    BEVERLEY. 

Quel? 

BEVERLEY. 

Dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  m'a  reproché,  et  quand 
reproché  ?  tout  à  l'heure,  que  je  l'avais  perdu.  Puis-je  avoir 
entendu  ce  reproche  et  songer  au  bonheur?  Non.  Je  l'aurai  aban- 
donné quand  il  aura  été  réduit  à  la  dernière  extrémité,  et  réduit 
par  moi!... 

MADAME    BEVERLEY. 

Les  temps  peuvent  changer,  et  nous  mettre  dans  le  cas  d'être 
réconnaissants.  Il  y  a  dans  cette  espérance,  même  éloignée,  une 
consolation  à  laquelle  il  ne  faut  pas  se  refuser. 

BEVERLEY. 

Oui,  c'est  comme  le  malade  à  qui  l'on  promet  la  santé.  Il 
meurt,  tandis  qu'on  prépare  le  remède...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LUC  Y    entre. 

'Monsieur,  c'est  une  lettre.  (Lucy  donne  U  lettre  et  sort.) 

BEVERLEY. 
^C'eSt  de  Stukely.  (n  ouTre  U.lettre  et  u  lit.) 
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MADAME    BEVERLEY. 

Que  dit-il?...  Est-ce  quelque  bonne  nouvelle?...  Je  le  sou- 
haite du  moins...  Eh  bien,  mon  ami? 

BEVERLEY. 

C'en  est  trop,  je  n'y  tiens  plus.  Il  faut  que  je  parle,  (ii  ut 

encore.) 

Cependant  il  m'ordonne  de  vous  cacher  son  état.  Écoutez. 

ce  Hâtez-vous,  mon  ami.  La  seule  marque  d'amitié  que  vous 
puissiez  me  donner  encore  est  de  vous  presser  de  venir.  J'ai 
résolu  depuis  notre  dernière  entrevue  de  me  sauver.  11  vaut 
mieux  que  je  quitte  l'Angleterre  que  de  devoir  la  liberté  d'y 
vivre  aux  moyens  vils  dont  nous  avons  parlé.  Gardez-n^oi  le 
secret,  et  venez  embrasser  votre  ami  ruiné.  Stukely.  » 

Mon  ami  ruiné  !  et  ruiné  par  moi  I  II  n'y  a  pas  à  balancer. 
II  faut  le  suivre  ou  le  secourir. 

MADAME  BEVERLEY. 

Le  suivre  1  Ah!  mon  ami,  qu'avez-vous  dit?  que  vais-je 
devenir  ? 

BEVERLEY. 

Vice  infernal  !  que  je  suis  malheureux  !  que  je  suis  vil  ! 
Qu'as-tu  fait  de  moi,  jeu,  manie  terrible  du  jeu  ?  Cependant 
quelle  comparaison  de  la  plus  faible  de  mes  joies  innocentes  et 
domestiques,  et  des  transports  les  plus  violents  d'un  jour  de 
fortune  !  Avec  quelle  fureur  ne  les  ai-je  pas  recherchés  !  Aussi 
tout  est  anéanti.  Plus  de  bonheur.  Des  transes  mortelles  ont 
succédé  aux  consolations  les  plus  délicieuses  de  la  vie,  les  larmes 
de  l'amertume  à  celles  de  la  tendresse.  La  tristesse  sombre  et 
morne  s'est  établie  au  fond  de  ce  cœur  pour  tant  qu'il  battra. 
Je  pleurerai  sans  cesse  ;  je  ne  sourirai  plus.  Jeu  détestable, 
ivresse  détestable,  voilà  tes  suites  I 

MADAME     BEVERLEY. 

Mon  ami,  revenez  à  vous.  Voyons  quels  sont  les  moyens  dont 
il  s'agit  dans  cette  lettre.  Sont-ils  en  votre  pouvoir?  au  mien? 
dites;  soulagez-moi.  Il  est  impossible  que  je  vive  si  vous  souf- 
frez. 

BEVERLEY, 

Non,  non,  cela  ne  se  peut.  C'est  moi  seul  qui  ai  fait  la  faute  ; 
c'est  à  moi  seul  à  en  porter  la  peine.  La. mère  et  l'enfant  n*ont 
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plus  que  cette  ressource  contre  la  misère  que  j'ai  appelée  sur 
eux*  Il  faut  la  leur  laisser. 

MADAME     BEYERLEY. 

Quelle  est  celte  ressource? 

BEYERLEY. 

J'étais  Yenu,  oui,  j'étais  venu  pour  les  en  dépouiller.  Non, 
non,  cela  ne  sera  pas.  J'oserais...  moi...  ces  diamants...  le  seul 
débris  qui  reste  d'une  fortune...  Au  milieu  de  la  tempête  je 
leur  arracherais  cette  planche!...  Non,  non!  que  je  périsse, 
s'il  le  faut!  mais  qu'ils  soient  sauvés! 

MADAME   BEYERLEY. 

Quoi!  Il  s'agit  de  mes  diamants?  Ce  n'est  que  cela.  Ehl  mon 
ami,  et  pourquoi  ne  pas  s'expliquer  plus  tôt?  C'est  une  misère 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  en  parle.  J'y  verrais  quelque  prix, 
cher  ami,  quand  il  est  question  de  ton  repos!  Je  ne  serais  pas 
ta  Beverley  !  Prends-les ,  cher  époux  ;  recouvre  la  tranquillité. 
Je  tiendrais  à  des  pierres,  à  des  morceaux  de  verre,  quand  il 
s'agit  de  ton  bonheur!  Ah!  ton  bonheur!  Toute  la  richesse  du 
monde  ne  me  sera  jamais  rien  au  prix  de  ton  bonheur. 

BEYERLEY. 

Femme  généreuse!  femme  étonnante!  que  je  suis  petit 
devant  toi! 

MADAME   BEVERLEY. 

Laissons  cela,  mon  ami.  Je  ne  les  gardais  que  pour  le 
moment  où  ils  te  serviraient.  11  est  venu.  Tiens,  les  voilà. 
Accepte-les  seulement  avec  autant  de  plaisir  que  je  te  les  donne. 

BEYERLEY. 

J'acquitterai  ce  que  tu  fais  pour  moi  en  attachement  et  en 
tendresse.  Nous  serons  riches  encore.  Ton  excessive  bonté  me 
confond.  Mais  il  est  question  d'un  ami.  Pour  un  ami ,  que  ne 
ferait-on  pas?...  Plus  encore.  Hélas  I  il  ne  m'a  jamais  rien  refusé. 

MADAME  BEYERLEY. 

Passons  dans  mon  cabinet.  RecOmmandez-lui  de  bien  ména- 
ger cette  ressource.  Nous  n'avons  plus  rien  à  lui  donner. 

BEYERLEY. 

D'où  lui  vient  cette  excellence  de  caractère?  C'est  le  ciel  qui 
Ta  versée  dans  son  cœur.  Le  ciel  se  plut  une  fois  à  unir  une 
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âme  céleste  à  une  figure  céleste.  Je  ne  méritai  jamais  cette 
femme.  Je  travaillerai  du  moins  à  en  être  un  peu  moins  indigne. 
Non,  plus  de  folies  à  l'avenir I  plusl  Je  reviens  à  la  paix,  aux 
plaisirs  innocents,  au  bonheur.  0  bonheur  I  ô  plaisirs  innocents  I 
ô  paix!  ô  douce  paixl  je  vous  retrouverai  sur  son  sein  et  entre 
ses  bras. 


ACTE    III 


T.a  scène  change,  et  le  théAtre  représente  l'appartement  de  Stnkelj . 


SCÈNE    PREMIÈRE. 

STUKELY,  BATES. 

STUKELY, 

C'est  le  inonde  comme  il  va.  Les  sots  y  sont  la  proie  des 
fripons.  Ainsi  l'ordonna  la  nature,  le  jour  qu'elle  fit  les  agneaux 
pour  les  loups.  La  police  a  ses  lois;  mais  la  nature  a  les  siennes. 
Les  lois  éternelles  de  la  nature  sont  la  ruse  et  la  force.  La 
crainte  peut  l'en  écarter  quelquefois  ;  mais  elle  y  revient  d'elle- 
même.  Si  vous  faites  violence  à  la  nature,  elle  en  appellera 
ouvertement  ou  en  secret...  Est-il  un  droit  plus  beau,  plus 
ancien,  plus  noble  que  celui  du  plus  fort?  Mais  on  ne  l'exerce 
pas  sans  péril...  La  ruse  est  plus  sûre.  Elle  travaille  en  dessous. 
Elle  mine;  elle  s'avance  sourdement  à  son  but;  elle  l'a  atteint, 
qu'on  ne  s'en  est  pas  douté. 

BATES. 

C'est  qu'elle  est  prudente.  La  force  a  besoin  de  courage  et 
de  nerf.  La  ruse  peut  s'en  passer;  mais  il  lui  faut  en  revanche 
de  la  circonspection  et  du  secret.  C'est  ainsi  qu'elle  se  ménage 
un  asile  assuré  au  milieu  des  ruines  qu^elle  a  méditées.  Le  géant 
inconsidéré  ne  tiendra  pas  contre  le  pygmée  qui  saura  ruser. 

STUKELY. 

Le  pygmée  qui  saura  ruser  terrassera  le  géant  inconsidéré, 
et  lui  liera  les  pieds  et  les  mains...  Ami,  élevons  un  temple  à 
la  nature;  soyons-en  les  pontifes  et  les  oracles.  Immolons  sur 
ses  autels  tous  les  honnêtes  imbéciles  qui  tomberont  sous  nos 
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mains.  Qu'est-ce  que  la  conscience?  La  crainte  la  fit;  la  crainte 
la  maintient.  C'est  un  fantôme  qui  s'évanouit  avec  le  mépris  du 
blâme.  Foulant  le  blârhe  aux  pieds,  ne  rougissons  que  du 
manque  de  succès.  Si  nous  avons  bien  conçu  que  la  honte  n'est 
qu'une  faiblesse,  nous  ignorerons  bientôt  le  reproche  de  la  con- 
science; le  remords  ne  sera  pour  nous  qu'un  vain  son.  La  nature 
connatt-elle  rien  qui  ressemble  à  la  conscience,  au  remords? 
Non,  son  code  n'a  qu'un  mot.  On  lit  à  toutes  les  ipages:  Liberté. 

BATES. 

Voilà  la  vraie  doctrine,  voilà  les  bons  principes,  et  bien 
exposés. 

STUKELY. 

Mais  le  grand  point,  c'est  d'être  conséquents.  Les  pédants 
disent,  mais  c'est  nous  qui  pratiquons.  Allons,  ami;  mettons- 
nous  en  besogne.  Nous  avons  disposé  de  l'écrin.  Beverley  est 
ou  sera  bientôt  en  fonds.  Il  est  allé  toucher  son  argent.  11  va 
revenir  ici.  Si  j'ai  bien  arrangé  les  choses,  nous  l'achèverons 
cette  nuit.  Va  chez  toi.  Contrefais  l'honuné  occupé;  et  réponds 
à  l'attente  que  j'ai  conçue. 

BATES. 

Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  enrayer?  La  suite  de  votre 
projet  peut  être  fâcheuse.  La  vente  anticipée  de  cette  succession 
paraîtra  singulière.  On  en  parlera.  Je  ne  sais;  mais  j'y  entre- 
vois du  péril. 

STUKELY. 

Du  péril?  il  n'y  en  a  point.  C'est  la  consommation  de  tout. 
Nous  réussirons  ;  c'est  moi  qui  te  le  promets  ;  et  après  le  succès, 
il  ne  sera  plus  question  que  de  se  rappeler  la  chose  et  d'en 
rire.  Tu  es  l'acquéreur,  entends-tu?  Et  voilà  de  quoi  payer.  (En  lui 
donnant  un  portefeuille.)  Il  to  croit  riche;  et  SI  tu  ne  l'os  pas  eucore, 
tu  ne  tarderas  pas  à  le  devenir.  De  la  hardiesse ,  te  dis-je  ;  et 
surtout  demande  les  titres.  Cela  aura  un  air  d'honnêteté; 

BATES. 

Mais  s'il  lui  vient  du  soupçon? 

STUKELY. 

C'est  mon  affaire.  J'ai  un  peu  étudié  l'homme,  et  je  sais 
quand  et  comment  travailler  sur  lui.  Va  chez  toi;  et  que  nous 
t'y  surprenions  enfoncé  dans  les  papiers  jusqu'aux  oreilles; 


/i58  LE  JOUEUR. 

parle  de  la  mauvaise  conduite  des  jeunes  gens  qui  se  ruinent, 
du  jeu  et  de  ses  suites  funestes.  Prends  la  physionomie  austère  ; 
prêche.  Sais-tu  que  tu  as  un  peu  l'air  grave  et  empesé  d'un 
ministre? 

BATES. 

Mais  il  y  a  dans  tout  cela  un  faux  grossier  qui  saute  aux  yeux. 
Nous  allons  trop  loin  ;  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Si  le  projet 
tourne  mal,  souvenez-vous  que  je  vous  en  aurai  prévenu.  Mais 
je  vois  que  le  sort  en  est  jeté,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  reculer.  Adieu 

donc.  (Il  sort.) 

STUKELY. 

Ce  coquin  n'est  pas  franc  du  collier  ;  il  est  sujet  à  des  transes, 
il  a  des  terreurs  qu'il  prend  pour  de  la  conscience  ;  mais  il  faut 
tirer  parti  de  sa  lâcheté.  Il  n'y  a  pas  de  scélérats  plus  habiles  à 
voiler  leur  turpitude  que  ceux  qui  craignent  le  blâme...  Ceci 
demande  qu'on  y  rêve...  Autre  chose...  Ce  Leuson  m'embar- 
rasse... il  y  voit  trop  pour  moi...  il  faudrait  s'en  défaire...  C'est 
un  conte  à  faire  à  Beverley...  et  ce  conte?...  le  voilà  prêt...  un 
peu  de  vrai  parmi  beaucoup  de  faux...  Cela  suffit...  Beverley 
ne  manquera  pas  de  demander  raison  à  Leuson...  Yoilà  qui  est 
à  merveille.. •  tout  ira  bien...  ou  si  cela  manque,  nous  nous 
retournerons...  Mais  voici  Beverley,  composons-nous. 


SCÈNE   IL 

STUKELY,  BEVERLEY. 

STUKELT,   comme  effrayé. 

A  la  porte,  là,  voyez  à  la  porte...  Mon  ami...  j'ai  cru  les 
voir...  ceux  dont  j'attends  et  je  crains  la  visite. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  rassurez- vous,  c'est  moi.  Je  suis  seul,  et  voilà  de 
quoi  renvoyer  les  autres,  (ii  lui  offre  des  biiieu.)  Tenez,  prenez  cela. 
Mon  ami,  ménagez  un  peu  cette  ressource;  c'est  la  dernière... 
La  vie  est  bien  dure  pour  nous. 

STUKELY. 

Mais,  mon  ami,  je  ne  vous  dépouillerai  point;  cela  serait 
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inhumain.  Vos  besoins  sont  les  plus  pressants;  laissez-moi  aller. 
Peut-être  la  fortune  ne  me  reconnaîtra  pas  sous  un  autre  climat, 
et  me  traitera  mieux.  Il  ne  s'agit  que  de  passer  une  nuit  en 
sûreté.  Demain,  je  suis  loin. 

BETERLET. 

Si  vous  vous  éloignez,  mon  secours  vous  en  est  d'autant  plus 
nécessaire.. •  Mais  pourquoi  s'éloigner  ?  nous  n'en  sommes  pas 
encore  aux  derniers  expédients.  Partageons,  et  soyons  sages. 

STUKELY. 

Sages!  cela  ne  se  peut.  L'habitude  fatale  m'entraîne;  le 
malheur  le  plus  opiniâtre  ne  peut  rien  contre  elle.  Je  vous 
séduirais.  Je  sens  qu'au  moment  où  je  vous  parle,  je  brftle  d'être 
au  jeu.  L'expérience  m'aurait  dû  corriger.  Cette  misérable  somme 
est  tout  ce  qui  nous  reste  ;  je  le  sais,  je  vois  toutes  les  suites 
d'une  disgrâce,  et  j'y  cours.  Je  vois  le  précipice  ouvert;  j'entends 
la  voix  qui  m'avertit;  j'entends  le  reproche  qui  suivra,  et  je 
ferme  les  yeux,  et  je  bouche  mes  oreilles,  et  je  vais,  et  je  me 
jette  tête  baissée...  Mais  après  tout,  que  ferons-nous  de  cela  ?... 
n  n'y  a  pas  de  quoi  nous  mettre  aundessus  du  besoin...  Non,  il 
faudrait  voir  comment  le  placer  à  quelque  violent  intérêt... 
Voilàr-t-il  pas  qu'un  démon  me  tourmente...  Mais  est-ce  un 
bon,  un  mauvais  démon?...  Est-ce  une  manie  ou  quelque 
impulsion  à  laquelle  on  ne  puisse  résister  ?  un  pressentiment 
secret  d'une  meilleure  chance?  Je  ne  sais...  mais... 

BEVERLEY. 

Prenez  cela;  faites  encore  un  essai.  Pour  moi,  je  n'en  fais 
plus. 

STURELY. 

C'est  une  inspiration,  une  révélation.  C'est  le  sort  qui  parle 
à  mon  cœur.  Cela  est  trop  fort...  Mais  vous  ne  me  dites  rien. 
Mon  ami  est  bien  froid...  Est-ce  donc  ici  le  moment  et  le  lieu 
où  nous  nous  embrassons,  où  nous  nous  séparons  pour  tou- 
jours?... Encore  une  fois,  je  n'accepterai  point  vos  offres... 
voilà  qui  est  décidé.  Reprenez  vos  billets.  C'est  tout  ce  qui  vous 
reste;  réservez-le  pour  un  meilleur  usage  que  celui  que  j'en 
ferais.  Je  ne  vous  en  serai  pas  moins  obligé.  Je  tenterai  seul  la 
fortune.  J'irai,  je  verrai...  Mais  à  propos,  j'oubliais  une  chose. 

BEVERLEY. 

Qu'est-ce? 
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STUKELY. 

Peut-être  valait-il  mieux  ne  s'en  pas  souvenir.  Voilà  ce  que 
c'est  que  cette  franchise  de  caractère  que  j'ai;  l'honneur  de  mon 
ami  m'est  aussi  cher  que  le  mien,  et  il  vient  un  moment  où  je 
ne  me  contiens  plus.  Leuson  tient  de  vous  des  propos  fort 
singuliers. 

BEVERLEY. 

Il  ne  vous  ménage  pas  davantage. 

STUKELY. 

De  moi,  qu'il  dise  tout  ce  qu'il  voudra,  je  lui  pardonne; 
mais  de  mon  ami,  c'est  autre  chose. 

BEVERLEY. 

Et  peut-on  savoir  ce  qu'il  dit? 

STUKELY. 

Que  vous  avez  embarrassé  la  fortune  de  Charlotte...  Il  en 
parle  à  qui  veut  l'entendre. 

BEVERLEY. 

Il  faut  lui  apprendre  à  se  taire  :  et  d'où  cela  vous  est-il 
revenu? 

STUKELY. 

De  tous  côtés.  Il  a  questionné  Bâtes  ;  il  jure  que  vous  lui 
ferez  raison. 

BEVERLEY. 

Ou  lui  à  moi,  et  bientôt. 

STUKELY. 

Tâchez  de  vous  modérer.  Moins  de  chaleur,  mon  ami  :  les 
partis  pris  de  sang-froid  sont  toujours  les  bons. 

BEVERLEY. 

Nous  y  penserons...  Où  allons-nous? 

STUKELY. 

Pourvu  que  ce  soit  loin  de  la  misère  et  de  la  prison,  cela 
m'est  égal.  Si  la  fortune  me  sourit  un  moment,  vous  ne  tar- 
derez pas  à  me  revoir. 

BEVERLEY. 
Mon  ami,  soyez  heureux,    (sa  lul  présenUnt   encore   les  billeU,  que 

stttkeijT  refuse.)  Voilà  qui  est  vôtrc.  Je  me  le  suis  dit,  et  il  n'en 
sera  pas  autrement.  Prenez,  et  prospérez. 
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STUKELY. 

Seul,  je  ne  puis.  Ce  qui  me  tient  là,  c'est  le  sort  de  mon 
ami...  Sa  fortune  perdue...  sa  famille  ruinée...  L'abandonner 
dans  cette  position...  séparer  mon  intérêt  du  sien,  c'est  une 
idée  qui  me  révolte.  Non,  tombés  de  concert,  il  faut  se  perdre 
ou  se  relever  de  concert.  Gela  ne  se  peut  autrement.  C'est  la 
loi  que  me  dictent  mon  cœur,  mon  attachement,  la  justice  et 
l'honneur. 

BEVERLEY. 

Mon  ami,  je  suis  las  de  perdre,  d'être  écrasé. 

STUKELY. 

Et  moi  aussi...  Allons,  séparons-nous...  Adieu...  Et  je  les 
sentirai  toujours  ces  cruels  pressentiments...  Étouflbns-les...  il 
le  faut...  ce  sont  des  folies.  N'y  pensons  plus...  Mon  ami,  que 
je  vous  embrasse  encore  une  fois  et  que  je  m'éloigne,  (n  va  rem- 

brAMer.  ) 

BEVERLEY. 

Non,  arrêtez...  un  moment...  Je  ne  sais  où  j'en  suis...  Ma 
tête  s'embarrasse...  Le  trouble  s'est  emparé  de  mon  âme... 
Quel  désordre!  quel  tumulte!  quelle  nuit!...  Il  me  semble  que 
j'éprouve  les  mêmes  pressentiments...  C'est  de  vous  peut-être 
qu'ils  viennent,  ou  de  mon  mauvais  ou  de  mon  bon  génie... 
Que  sais-je?  11  n'y  a  que  l'essai  qui  puisse...  Mais  ma  femme!... 

STUKELY. 

Vous  avez  raison  ;  elle  pourrait  le  trouver  mauvais,  vous  en 
faire  des  reproches. 

BEVERLEY. 

Ami,  le  reproche  terrible  est  là.  C'est  là  qu'est  le  censeur 
que  je  crains. 

STUKELY. 

Je  n'insisterai  pas. 

BEVERLEY. 

Cela  est  inutile...  Je  suis  décidé...  par  la  raison...  Eh  oui, 
par  la  raison  de  toutes  les  raisons  la  plus  forte,  la  nécessité... 
Ah!  si  je  puis  me  retrouver  au  point  d'où  je  suis  tombé,  si... 
puisse  le  gouffre  éternel  destiné  à  recevoir  les  scélérats  endurcis 
s'ouvrir  et  m'engloutir  au  dernier  moment  de  ma  vie,  si  l'on 
me  revoit  jamais  entraîné  par  le  conseil  de  l'avarice  et  de  l'in- 
famie, assis  dans  les  maisons  odieuses  où  l'on  immole  à  la  plus 
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vile  des  passions  les  sentiments  les  plus  précieux,  la  joie,  la 
paix,  la  tendresse  de  père  et  d'époux,  toutes  les  vertus. 

STUKELY. 

C'est  bien  aussi  mon  serment.  Mais  avec  des  sentiments  si 
justes  et  si  honnêtes,  quel  que  soit  le  succès  qui  nous  attend, 
que  nous  importe  ? 

BEYERLEY. 

Allons  donc...  où? 

STUKELY. 

Chez  Wilson...  Mais  écoutez,  mon  ami.  Si  vous  avez  encore 
de  la  répugnance,  ne  venez  pas...  laissez-moi...  Je  suis  un 
malheureux.  Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  entraîné  ? 

BEVERLEY. 

Et  non,  vous  m'entraîniez,  je  vous  entraînais  ;  nous  nous 
perdions  tous  les  deux...  Mais  allons...  La  fortune  est  légère. 
Elle  doit  être  ennuyée  de  nous  persécuter.  Nous  avons  du  moins 
cet  espoir. 

STUKELY. 

Mon  ami,  pensez-y  encore. 

BEVERLEY. 

Je  ne  saurais.  La  réflexion  me  tue.  Quand  on  se  livre  au  sort, 
il  faut  fermer  les  yeux  et  marcher.  La  raison  ne  servirait  qu'à 
tromper  l'effort  de  la  témérité. 


SCÈNE   III. 

La  scène  change,  et  le  théâtre  représente  l'appartement  de  Beterlej . 

MADAME  BEVERLEY,   CHARLOTTE. 

CHARLOTTE. 

C'est,  VOUS  dis-je,  une  action  vile,  une  malheureuse  et  basse 
petite  ruse  indigne  de  mon  frère. 

MADAME     BEVERLEY. 

Non,  chère  sœur.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  ni  rose  ni  bassesse 
à  cela.  Stukely  est  aussi  un  homme  droit  ;  je  n'en  saurais  dou- 


ACTE   III,  SCÈNE   III.  463 

ter...  Mais  que  voulez- vous  7  Ce  sont  deux  malheureux  que  la 
même  fureur  possède  et  entraîne. 

CHARLOTTE. 

Et  mon  frère  se  perd  sans  ressource...  Vous  n'avez  non  plus 
de  défense  qu'un  enfant.  Avec  une  histoire  touchante  et  quelques 
mots  doux,  on  fait  de  vous  tout  ce  qu'on  veut...  Le  monde  est 
trop  leste,  et  vous  êtes  trop  bonne...  Si  j'avais  été  ici,  il  aurait 
eu  votre  vie  aussitôt  que  vos  diamants. 

MADAME    BEVERLEY. 

Eh  bien,  il  l'aurait  eue.  Je  ne  vis  que  pour  l'obliger.  C'est  où 
en  sont  toutes  celles  qui  aiment  et  qui  sont  aimées  comme 
moi...  Quoil  Charlotte,  mille  femmes  galantes  auront  tout  fait 
pour  des  ingrats,  mille  libertins  se  seront  sacrifiés  pour  des 
créatures,  et  une  honnête  femme  y  regardera  avec  son  époux! 
Mon  amie,  vous  n'y  pensez  pas  :  vos  reproches  m'offensent. 

CHARLOTTE. 

Et  viennent  trop  tard.  A  temps,  ils  vous  auraient  sauvée  de 
la  misère.  Mais  comment  s'y  est-il  pris  7  Comment  a-t-il  pu  en 
venir  à  cette  demande  ?  Je  m'y  perds. 

MADAME    BEVERLEY. 

L'amitié.  Son  cœur  souffrait  pour  un  ami. 

CHARLOTTE. 

Pour  un  fourbe  qui  le  trahit. 

MADAME   BEVERLEY. 

Charlotte,  paix  !  ne  dites  pas  cela. 

CHARLOTTE. 

Demain,  on  termine  avec  moi. 

MADAME  BEVERLEY. 

Et  honnêtement,  j'en  suis  sûre. 

CHARLOTTE. 

S'il  ne  survient  point  d'ami...  Ma  sœur,  oui,  ma  sœur, 
nous  maudirons  un  jour  cet  honnête  ami-là.  C'est  un  arrêt  du. 
sort. 

MADAME    BEVERLEY. 

Mais  Beverley  n'en  parle  qu'avec  transport. 

CHARLOTTE. 

Et  Leuson  qu'avec  vérité..;  Mais  je  vous  déplais...  Demain 
nous  verrons. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Suspendez  au  moins  votre  jugement  jusqu'à  demain.  Il  est 
si  dur  d'avoir  des  soupçons  injustes. 

CHARLOTTE. 

J'en  conviens;  dans  des  circonstances  aussi  graves,  il  faut 
conviction.  Parlons  d'autre  chose.  Chère  sœur,  nous  touchons  à 
des  jours  moins  fâcheux.  Mon  oncle  est  infirme  et  d'un  âge  où 
l'on  s'éteint  en  un  moment.  Mais  quand  le  ciel  lui  accorderait 
toutes  les  années  que  je  lui  souhaite,  vous  ne  Tavez  point  offensé, 
vous,  et  il  y  a  apparence  qu'il  regardera  d'un  œil  de  commisé- 
ration des  malheurs  aussi  peu  mérités  que  les  vôtres. 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  l'ai  pensé  comme  vous,  et  cela  m'a  rassurée  ;  il  ne  nous 
reste  rien.  Mais  si  nous  avons  acquis  la  prudence  au  prix  de  la 
fortune,  peut-être  aurons-nous  gagné  au  change. 

CHARLOTTE. 

Et  puis  mon  Leuson  ne  vous  manquera  pas.  Vous  partagerez 
notre  sort  tant  que  nous  vivrons...  Mais  le  voilà. 


SCÈNE    IV. 

MADAME  BEVERLEY,   CHARLOTTE,   LEUSON. 

CHARLOTTE. 

Nous  parlions  de  vous. 

LEUSON. 

J'arrive  donc  à  propos  pour  vous  interrompre.  Il  y  a  peu  de 
caractères  qui  puissent  soutenir  un  examen  impartial;  et  quand 
il  y  a  plus  de  bon  que  de  mauvais,  il  est  heureux  d'être  oublié. 
Vous  disiez,  madame? 

CHARLOTTE. 

Qu'il  me  déplaît  d'entendre  médire,  quoique  femme  ;  et  que 
je  vous  conseille  de  parler  peu  de  vous. 

MADAME   BEVERLEY. 

Ou,  pour  être  plus  vraie  peut-être,  qu'elle  aime. à  entendre 
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louer,  quoique  femme;  et  qu'en  conséquence  elle  ne  se  tait  pas 
de  monsieur  Leuson.  Mais  je  vous  laisse  éclaircir  cela,  (siiesort.) 

LEUSON,    la  regardant  aller. 

Quelle  femme!  quelle  femme?  Je  suis  bien  aise  d'être  seul 
avec  vous.  J'ai  à  vous  entretenir  de  choses  qui  vous  concernent, 
et  qui  sont  de  quelque  importance. 

CHARLOTTE. 

De  quoi  est-il  question? 

LEUSON. 

Premièrement,  puis-je  compter  sur  une  réponse  nette  et 
précise  à  ce  que  j'ai  à  vous  demander? 

CHARLOTTE. 

Sans  doute.  Mais  vous  m'alarmez. 

LEUSON. 

Je  mets  à  tout  ceci  peut-être  un  peu  trop  de  solennité.  Mais 
remettez-vous;  il  n'y  a  rien  qui  m'afflige,  ni  qui  doive  par 
conséquent  vous  inquiéter. 

CHARLOTTE. 

Me  voilà  remise;  et  votre  question,  quelle  est-elle? 

LEUSON. 

Voici  le  douzième  de  ces  mois  d'éternité  et  d'ennui,  depuis 
qu'avec  une  sincérité  digne  de  vous,  vous  m'avez  avoué  que  je 
ne  vous  étais  pas  indiffèrent. 

CHARLOTTE. 

Et  ces  mois  ont  été  des  mois  d'éternité,  dites-vous,  et 
d'ennui? 

LEUSON. 

Et  lorsque,  autorisé  par  un  aveu  si  flatteur,  je  vous  parlai 
de  mariage,  il  me  sembla  que  votre  dessein  était  d'unir  votre 
sort  au  mien,  et  vous  m'en  fîtes  librement  la  promesse. 

CHARLOTTE,    avec  dépit. 

Et  VOUS  me  croyez  changée? 

LEUSON. 

Point  du  tout;  je  ne  survivrais  pas  à  ce  malheur.  Mais  lorsque 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  rappeler  cette  promesse,  et  de  vous 
presser  quelquefois  d'y  satisfaire,  des  embarras  particuliers,  la 
désolation  d'une  sœur,  la  ruine  d'un  frère,  et  mille  autres 
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choses  pareilles,  ont  toujours  été  des  raisons  ou  des  prétextes 
de  délai. . 

CHARLOTTE. 

Des  raisons,  et  les  seules  que  j'eusse.  Après,  s'il  vous  plaît. 

LEUSON. 

Je  vais. 

CHARLOTTE. 

J'attends. 

LEUSON. 

Une  promesse  telle  que  celle  que  vous  m'avez  faite,  aussi 
libre,  aussi  peu  contrainte,  peut  engager  aux  yeux  du  monde, 
mais  non  pas  aux  miens. 

CHARLOTTE. 

Et  vous  me  la  rendez? 

LEUSON. 

Quelle  vivacité! 

CHARLOTTE. 

De  la  vivacité;  je  n'en  mets  à  rien.  Me  voilà  tranquille... 
oui,  on  ne  peut  plus  tranquille.  Mais  arrivez,  s'il  vous  plaît. 

LEUSON. 

Que  sais-je?  le  temps,  les  circonstances,  plus  de  liaison, 
plus  d'intimité,  ont  pu  vous  éclairer  sur  mes  défauts  et  vous 
faire  regretter  votre  promesse.  Si,  par  malheur,  cela  était,  j'en 
souffrirais  sans  doute;  mais  je  vous  la  rendrais  sans  balancer, 
mademoiselle;  il  le  faudrait  bien.  Voici  donc  la  question  que 
j'avais  à  vous  faire,  et  à  laquelle  je  vous  supplie  de  répondre 
avec  toute  votre  franchise  accoutumée.  Avez-vous  quelque 
regret  à  la  parole  que  vous  m'avez  donnée? 

CHARLOTTE. 

Arrêtez,  monsieur:  celui  qui  me  suppose  inconstante  est  fait 
pour  me  trouver  telle.  Pourquoi  doutez-vous  de  moi? 

LEUSON. 

Je  ne  doute  point  de  vous  ;  mais  je  me  rends  justice.  J'ai  des 
défauts,  et  vous  avez  pu  les  apercevoir.  Si,  sur  un  mot,  une 
action,  un  tour  d'esprit,  un  coin  de  mon  caractère,  je  vous 
avais  déplu,  et  que  vous  vous  fussiez  dit  au  fond  du  cœur  que 
peut-être  je  vous  convenais  moins  que  vous  n'aviez  imaginé; 
tout  est  fini,  mademoiselle,  et  vous  êtes  libre. 
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CHARLOTTE. 

Vous  m'étonnez.  Leuson,  écoutez-moi...  je  n'ai  qu'un  mot 
à  dire,  et  il  ne  me  faut  qu'un  mot  de  réponse.  Votre  propos 
est-il  d'un  homme  d'honneur  ou  d'un  amant  refroidi  ?  M'aimez- 
vous  comme  vous  m'aimiez?  ou  me  souhaiteriez-vous  intérieure- 
ment détachée  ? 

LEUSON. 

J'en  prends  à  témoin  le  ciel  qui  m'entend.  Point  de  milieu: 
posséder  ma  Charlotte  ou  mourir  de  douleur  !  Non,  point  de 
milieu.  Mais  que  je  prétende  donner  la  force  du  sacrement  à  une 
promesse  faite  avec  légèreté,  et  dont  le  temps,  les  circonstances, 
des  réflexions  auraient  fait  sentir  l'indiscrétion... 

CHARLOTTE. 

Cela  suffit,  et  vous  allez  être  satisfait.  Eh  bien,  monsieur, 
vous  l'avez  deviné;  vos  doutes  étaient  prophétiques,  je  suis 
changée. 

LEUSON. 

Changée  ?  Charlotte,  il  est  vrai  ? 

CHARLOTTE. 

Vous  m'avez  un  peu  tourmentée,  et  je  pourrais  user  de 
représailles;  mais  il  n'est  pas  dans  mon  cœur  de  faire  souffrir. 
Oui,  Leuson,  je  suis  changée,  c'est-à-dire  que  je  suis  par  passion 
et  par  raison  ce  que  je  n'étais  que  par  passion.  Quand  l'univers 
serait  en  mon  pouvoir,  et  que  j'en  serais  la  reine  ;  ou  plutôt 
quand  je  serais  la  dernière  des  pauvres,  et  que  vous  n'auriez 
pas  un  toit  pour  me  mettre  à  couvert,  un  pain  à  me  donner  pour 
vivre,  je  serais  à  vous  et  j'espérerais  d'être  heureuse. 

LEUSON,  lui  prenant  les  mains. 

Ah,  Charlotte!  chère  femme  1  je  n'ai  point  d'expression  pour 
vous  remercier,  point  qui  puisse  vous  rendre  toute  la  force  de 
ma  tendresse  et  de  ma  reconnaissance.  Mais  si  vous  m'aimez, 
pourquoi  notre  union  se  diffère-t-elle  ? 

CHARLOTTE. 

J'attends  des  circonstances  plus  heureuses,  un  temps  moins 
fâcheux. 

LEUSON. 

Mais  j'ai  des  raisons  de  vous  presser,  et  que  peut-être  vous 
approuveriez. 
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CHARLOTTE. 

Dites-moi  ces  raisons. 

LEUSON. 

Je  les  crois  fortes,  sans  réponse. 

CHABLOTTE. 

Que  je  les  sache. 

LEUSON. 

Vous  les  saurez;  mais  permettez,  mademoiselle,  que  ce  soit 
à  une  condition  qui  s'accorde  également  avec  le  bonheur  auquel 
j'ose  aspirer,  et  des  engagements  d'honneur  que  j'ai  pris. 

CHARLOTTE. 

Je  n'entends  pas.  Que  voulez-vous  dire  ? 

LEUSON. 

Tandis  que  vous  m'assurez  le  seul  bien  que  j'ambitionne,  je 
crains  qu'il  ne  m'échappe.  Si  vous  voulez  que  je  m'explique 
davantage,  promettez  que  demain  ou  le  jour  suivant  vous  m'ap- 
partiendrez à  jamais. 

CHARLOTTE. 

Je  le  promets...  quand  je  devrais  tomber  dans  le  malheur 
après. 

LEUSON,   rembrastant. 

Que  je  m'empare  de  mon  amie  1  et  avec  mon  amie,  de  tout 
le  bonheur  dont  un  mortel  peut  jouir  en  deçà  du  ciel. 

CHARLOTTE,  l'embrassant  et  lui  donnant  un  baiser. 

Et  que  je  scelle  ainsi  ma  promesse.  Maintenant,  Leuson,  vos 
raisons,  voti'e  secret? 

LEUSON. 

Charlotte,  votre  fortune  est  perdue;  vous  êtes  ruinée. 

CHARLOTTE. 

Ma  fortune  est  perdue  !  je  suis  ruinée  !  Allons,  il  faudra 
apprendre  à  s'humilier,  à  s'abaisser  au  niveau  de  son  sort. 
Homme  généreux,  et  voilà  donc  la  raison  de  la  promesse  nou- 
velle que  tu  viens  d'exiger  de  moi!  Mais  d'où  savez-vous  ce 
désastre  ? 

LEUSON. 

Du  premier  agent  de  Stukely,  de  Bâtes.  Je  l'ai  autrefois 
obligé;  il  a  cru  me  devoir  quelque  reconnaissance,  et  il  est 
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accouru  d'amitié  pour  me  4)révenir  que  ma  Charlotte  n'avait 
rien,  et  n'était  plus  un  parti  qui  me  convînt. 

CHARLOTTE. 

Gela  est  honnête  à  lui,  et  je  Ten  estime.  ' 

LEUSON. 

11  ne  m'a  pas  tout  confié. 

CHARLOTTE. 

Le  reste  m'importe  peu.  Leuson,  vous  devez  être  content 
de  lui  et  de  vous.  Vous  tous  êtes  montré  assez  généreux,  et  je 
ne  saurais  trop  vous  marquer  combien  je  suis  sensible  à  votre 
procédé.  Mais  voudriez-vous  encore  ajouter  à  ma  reconnais- 
sance? Rendez-moi  ma  parole  pour  un  moment. 

LEUSON. 

Je  n'ai  garde  :  il  serait  pris  sur  mon  bonheur  et  sur  le  vôtre. 

CHARLOTTE. 

J'ai  à  apprendre  une  leçon  que  je  ne  sais  pas  encore  bien. 
Ma  fortune  m'avait  un  peu  enorgueillie.  Il  me  semble  qu'il  fau- 
drait d'abord  se  réformer.  Nous  étions  égaux  il  n'y  a  qu'un 
moment  :  je  pouvais  obliger  et  être  obligée.  Ce  n'est  plus  cela  : 
une  vie  toute  d'obligation,  telle  que  celle  qui  m'est  destinée, 
est  une  vie  que  je  ne  me  suis  jamais  attendue  à  mener. 

LEUSON. 

C'est  de  la  mienne  que  vous  parlez  sans  doute.  Mon  amie, 
vous  êtes  trop  bonne. 

CHARLOTTE. 

Permettez  que  j'y  pense. 

.LEUSON. 

Jusqu'à  demain,  mademoiselle,  jour  que  vous  avez  vous- 
même  fixé  pour  mon  bonheur. 

CHARLOTTE. 

Vous  exigez  tout  ce  que  je  puis,  plus  que  je  ne  voudrais. 

LEUSON. 

11  faut  que  cela  soit.  Reviendrez -vous  contre  toutes  vos 
paroles?  Je  ne  vis  que  pour,  vous  :  vous  voulez  que  je  croie  que 
vous  m'accordez  du  retour.  Au  reste,  je  vous  prie  de  garder  le 
secret  que  je  vous  ai  confié.  Peut-être,  d'ici  à  demain  que  nous 


[|70  LE   JOUEUR. 

nous  reverrons,  y  aurait-il  encore  quelque  chose  de  nouveau... 
Adieu,  mon  amie,  (a  tort.) 

CHARLOTTE. 

Ahl  pauvre  sœur!  pauvre  sœur!  quelle  douleur  pour  toi! 
Mais  tu  ne  sauras  rien,  tu  n'entendras  rien  de  ma  bouche  qui 
t'afflige.  J'irai,  je  te  verrai,  je  te  consolerai  si  je  puis. 


SCENE    V. 

La  scène  change,  et  le  théâtre  représente  une  maison  de  jeu. 

BEVERLEY,   STUKELY. 

BEVERLEY,    en  fureur. 

Où  as-tu  résolu  de  me  conduire? 

STUKELY. 

En  lieu  où  nous  puissions  exhaler  notre  rage  et  nos  impré- 
cations. 

BEVERLEY. 

Nos  imprécations!  Les  miennes  sur  toi,  oui,  sur  toi,  sur  les 
conseils  damnés  que  tu  m'as  donnés  et  qui  m'ont  perdu?  Non, 
ce  n'était  pas  l'âme  d'un  ami  que  tu  renfermais  là,  lorsque  tu 
me  parlais,  quand  tu  m'as  séduit;  c'était  un  million  de  démons 
acharnés  à  ma  ruine...  Sans  cela,  j'aurais  résisté. 

STUKELY. 

Continuez,  je  l'ai  bien  mérité! 

BEVERLEY. 

Malédictions  sur  toi,  sur  moi!  éternité,  éternité  de  malé- 
dictions I 

STUKELY. 

Qu'ai-je  fait? 

BEVERLEY. 

Ce  que  fit  Satan  au  commencement.  Il  promit,  il  flatta,  il 
perdit. 

STUKELY. 

Et  moi  donc,  suis^je  mieux  que  vous?  Votre  perte  est-elle 
un  bonheur  pour  moi?  Que  ne  le  dites-vous  !  que  ne  le  dites-vous 
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plus  nettement  encore!  dites-le  à  tout  le  monde.  Je  suis  trop 
pauvre  pour  que  qui  que  ce  soit  prenne  ma  défense.  Je  n'ai 
plus  d*ami...  On  vous  croira. 

BEVERLEY,   troublé. 

D'ami?  Que  parlez-vous  d'ami?  Quel  est-iJ  cet  ami?  J'en 
avais  un. 

STUKELY. 

Et  vous  l'avez  encore. 

BEVERLEY. 

Oui,  écoute-moi  ;  je  veux  t'en  parler.  Quand  je  le  rencontrai, 
j'étais  le  plus  heureux  des  hommes;  j'étais  comblé  de  fortune; 
j'étais  couronné  de  gloire  et  d'honneur;  j'avais  la  paix  dans  le 
cœur,  l'amour  avec  la  paix  dans  le  cœur.  Mais  au  milieu  de  ces 
riches  présents  du  ciel,  il  y  avait  un  germe  de  folie;  il  l'aper- 
çut, il  soudla  sur  ce  germe;  son  haleine  funeste  le  développa;  il 
s'accrut  par  lui,  et  tout  fut  étouffé,  perdu,  le  bonheur,  la  for- 
tune, l'honneur,  la  paix,  l'amour,  tout,  tout,  tout.  Voilà  ce  que 
je  dus  à  cet  ami  ;  voilà  ce  que  tu  m'as  été. 

STUKELY. 

Vous  ne  dites  pas  tout;  ajoutez  que  je  vous  tendis  la  main, 
et  que  ne  pouvant  vous  tirer  du  précipice,  je  choisis  d'y  tomber 
avec  vous.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  c'est  moi  qui  vous 
ai  ruiné,  et  je  suis  un  infâme. 

BEVERLEY. 

Non,  non,  je  ne  lepense  pas...  ils  sont  là  dedans,  les  infâmes. 

STUKELY. 

Qui  sont-ils? 

BEVERLEY. 

Qui?  et  Dauson  et  les  autres  :  ce  sont  des  fripons,  et  nous 
sommes  des  dupes. 

STUKELY. 

A  quoi  vous  en  êtes- vous  aperçu?  Je  m'en  suis  douté,  moi. 
Mais  à  chaque  fois  que  la  fortune  nous  favorisait,  je  rougissais 
de  mes  soupçons.  Auriez-vous  des  preuves? 

BEVERLEY. 

Oui,  j'en  ai,  et  de  cruelles.  Une  autre  nuit  malheureuse  ;  une 
troisième  plus  malheureuse  encore;  un  malheur  constant;  nulle 
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intermission,  point  de  répit  :  ce  n'est  pas  là  le  cours  du  hasard  ; 
il  y  a  autre  chose. 

STUKELY. 

Aussi  maltraité  que  vous,  je  me  sens  plus  de  justice  ;  cepen- 
dant je  suis  triste  de  mon  caractère,  et  porté  à  la  défiance. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  ce  Dauson  et  sur  les  autres.  Tout 
le  monde  en  dit  du  bien;  et  puis,  nous  y  avons  regardé  de 
près.  Mais  le  privilège  de  ceux  qui  perdent  au  jeu  est  de  prendre 
pour  des  fripons  ceux  qui  les  ont  gagnés.  Sauvons  au  moins 
l'honnêteté  du  naufrage. 

BEVERLEY. 

Avec  cela,  je  ne  sais  que  croire.  Cette  nuit  me  confond;  je 
ne  sais  plus  que  devenir.  J'ai  perdu,  j'ai  perdu  tout  ce  que 
j'avais;  j'ai  perdu  plus  que  je  n'avais.  Voilà  ma  fortune  entière, 
ma  fortune  entière!  entre  les  mains  de  ces  fripons.  Ils  ont  joué 
sur  ma  parole  tant  que  j'ai  voulu,  plus  qu'ils  ne  voulaient. 
C'est  moi  qui  les  ai  sollicités  jusqu'à  l'impatience.  Ils  sont 
maintenant  occupés  à  s'arracher  nos  dépouilles.  Que  faire? 

STUKELY. 

Rien  ;  il  ne  me  vient  que  des  conseils  pervers. 

BEVERLEY. 
Tout  est  dit.  Je  ne  survivrai  point...   (Bn  le  saisissant  Tiolemment 

à  la  gorge.)  Malheureux,  c'est  toi  qui  m'as  conduit  dans  l'abîme. 
Parle,  parle,  dis-moi  le  moyen  d'en  sortir.  Dis,  ou  je  te  poi- 
gnarde, et  moi  après. 

STUKELY. 

Dépêchez-vous,  et  me  délivrez  d'un  ingrat. 

BEVERLEY. 

Pardonne,  mon  ami...  Je  ne  sais  ce  que  je  dis...  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  la  rage  qui  parle...  c'est  le  désespoir  qui  s'ex- 
hale... Où  aller?.. •  Chez  moi?  Je  ne  saurais;  ma  maison  m'est  en 
horreur.  Je  n'y  retournerai  plus...  je  n'y  retournerai  plus  ;  parle 
donc,  malheureux!  dis-moi  si  tu  vois  un  fil  qu'on  puisse  saisir 
dans  ces  ténèbres.  Donne-moi  la  main;  conduis- moi,  et  je  suivrai. 

STUKELY. 

En  me  maudissant.  Vous  ne  m'avez  pas  épargné  l'impréca- 
tion. Prenez  conseil  de  vous-même,  de  votre  désespoir.  Dans 
une  situation  aussi  aflreuse  que  la  nôtre,  il  y  aurait  une  der- 
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nière  espérance,  une  ressource  extrême;  mais  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire. 

BEVERLEY. 

Quelle  ressource?  quel  moyen?  dis.  Quel  qu'il  soit,  je  le 
saisis.  Je  ne  saurais  me  perdre  davantage;  je  ne  saurais  des- 
cendre plus  bas  dans  le  goufFre;  je  touche  au  fond. 

STUKELY. 

Vous  avez  un  oncle. 

BEVERLEY. 

Sans  doute.  Après. 

STUKELY. 

La  tempérance  soutient  les  vieillards,  et  cependant  le  jeune 
héritier  meurt  de  faim. 

BEVERLEY. 

Je  n'entends  pas. 

STUKELY. 

C'est  une  succession  qui  vous  revient  tôt  ou  tard,  qui  peut 
nous  donner  de  l'argent  à  l'instant,  payer  nos  dettes,  et  réparer 
le  mal... 

BEVERLEY. 

Ou  envoyer  mon  enfant  à  l'hôpital,  ou  le  jeter  nu  au  coin 
d'une  rue. 

STUKELY. 

Cela  est  bien  vu.  Mais  que  dira-t-on  de  son  père?  Que  ce 
fut  un  indigne,  un  misérable,  qui  s'engagea  pour  des  sommes 
qu'il  ne  put  acquitter.  Il  faut  aussi  réfléchir  un  peu  à  ceci. 

BEVERLEY. 

Il  est  vrai;  voilà  ma  honte...  Je  ne  saurais  durer.  Le  passé, 
le  présent,  l'avenir  m'eflrayent.  Ja  suis  consumé  d'un  poison 
qui  me  brûle  et  me  tue.  Il  faut  s'achever,  je  le  sens.  Où  faut-il 
aller?  à  qui  s'adresser?  Je  suis  impatient  que  tout  ne  soit  abîmé. 

STUKELY. 

Tout  peut  revenir...  Bâtes  sera  votre  homme...  Il  a  des 
fonds  immenses,  et  il  en  usera  bien  avec  vous. 

BEVERLEY. 

M'y  voilà  résolu...  Bâtes,  dites-vous?...  Où  croyez-vous 
qu'il  soit  ?  Allez  dire  à  ces  gens  de  là  dedans  que  nous  serons  à 
eux  dans  un  moment  avec  de  l'argent.  Qu'ils  attendent.  Revenez 
et  suivez-moi. 
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STUKELY. 

Non,  je  n'entrerai  pour  rien  dans  cette  affaire.  Je  ne  vous  la 
conseille  pas.  Vous  êtes  prudent;  voyez  vous-même;  agissez 
comme  il  vous  conviendra.  Je  rentre  chez  moi,  et  vous  m'y 
trouverez. 

BEVERLEY. 

11  en  arrivera  tout  ce  qu'il  pourra.  Cette  nuit,  je  deviens  le 
dernier  des  misérables;  j'arrive  au  comble  de  la  malédiction.  Je 
suis  au-dessus  de  toute  crainte,  (n  sort.) 

STUKELY. 

Tant  mieux.  Le  plus  grand  des  maux,  c'est  la  crainte.  C'est 
un  devoir  d'ami  que  de  nous  en  délivrer...  Que  je  suis  heureux  ! 
mais  je  puis  l'être  encore  davantage...  Au  milieu  de  ses  pertes, 
il  reste  à  cet  homme  un  trésor,  une  femme  tendre,  honnête  et 
belle.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  lui  enlever.  Mais  les  sages  comme 
moi  voient  de  l'embarras  à  tout  ;  ils  se  font  des  fantômes.  Pour 
réussir  auprès  des  femmes,  il  n'est  rien  tel  que  d'être  fou.  Un 
fou  n'examine  rien,  ne  doute  de  rien,  va,  presse,  persiste,  im- 
portune, insiste,  et  réussit...  Ne  pourrions-nous  suppléer  par  un 
peu  d'artifice  à  l'impertinence  qui  nous  manque  ?  Charlotte  n'y 
est  pas  toujours.  Choisissons  ce  moment.  Le  germe  de  lajalousie 
est  jeté.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  a  pris  racine.  Hâtons  son 
accroissement  et  sa  maturité,  et  voyons  quelle  en  sera  la  récolte. 
Si  elle  est  ou  se  croit  trahie,  la  plus  douce  devient  une  lionne 
irritée.  Allons  chez  Beverley.  Qu'importe  le  danger?  lorsque  la 
beauté  nous  appelle,  réfléchir  est  une  sottise,  balancer  est  une 
lâcheté. 


SCENE    VI. 

La  scène  change;  le  théâtre  représente  l'appartement  de  M.  Beverley 

MADAME  BEVERLEY,  LUCY. 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte  ne  vous  a-t-elle  rien  dit? 

LUCY. 

Non,  madame. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Je  l'ai  trouvée,  ce  me  semble,  interdite,  embarrassée  ;  elle 
avait  à  parler  à  Leuson  pour  affaire.  J'ai  voulu  savoir  ce  que 
c'était  que  cette  affaire,  et  pour  toute  réponse  elle  s'est  mise  à 
pleurer. 

LUCY. 

Elle  m'a  paru  pressée  de  sortir;  mais  elle  ne  tardera  pas  à 
rentrer,  et  peut-être  vous  rapportera- t-el le  quelque  consolation. 

3IADAME     BEVETtLEY. 

Je  ne  m'y  attends  pas.  Non,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  née 
pour  être  heureuse.  Mais  à  quoi  bon  t'affliger?  qu'as-tu  besoin 
de  mes  peines?  Tu  es  compatissante  et  bonne...  ton  cœur  sen- 
sible s'ouvre  à  la  commisération,  et  tu  souffres  du  mal  des 
autres...  Lucy,  il  est  bien  triste  pour  ta  maîtresse  de  ne  pouvoir 
plus  te  récompenser.  Mais  prends  courage.  Il  y  a  là-haut  un 
Être  qui  voit  tout  et  qui  n'oublie  rien.  Lucy,  je  t'en  prie, 
reprends  ton  visage  serein.  Mon  âme  a  besoin  de  calme;  rends 
le  calme  à  mon  âme  en  me  répétant  cette  chanson  que  tu  chan- 
tas la  nuit  dernière.  Il  y  a  dans  les  paroles  et  le  chant  je  ne  sais 
quoi  de  mélancolique  et  de  doux,  qui  convient  à  ma  situation, 
et  qui  me  plaît. 

LUCY. 

Je  crains,  madame,  qu'elle  n'ajoute  à  votre  tristesse.  Votre 
bonté  m'arrache  des  larmes...  mais  je  vais  tâcher  de  les  arrêter 

et  de  vous  obéir.  (Lucy  chante.) 

(f  Lorsque  Damon  languissait  d'amour  à  mes  pieds  et  que  je 
le  croyais  sincère,  que  j'étais  heureuse!  que  les  instants  de 
mon  bonheur  ont  été  doux  !  mais,  hélas  I  qu'ils  ont  été  courts  ! 
que  la  fuite  en  a  été  rapide  !  La  montagne  brûlée  du  soleil, 
la  vallée  émaillée  de  fleurs,  les  forêts,  les  cavernes  ont  retenti 
de  ses  tendres  accents;  il  me  jurait  un  amour  étemel,  et  la 
montagne  brûlée  du  soleil,  et  la  vallée  émaillée  de  fleurs,  et  les 
forêts  et  les  cavernes,  ont  toutes  répété  son  serment. 

«  Damon  fut  trop  heureux.  L'excès  de  son  bonheur  éteignit 
sa  tendresse;  il  abandonna  sa  conquête;  et  depuis  ce  jour  la 
plainte  remplit  la  bouche  de  celle  qui  l'avait  trop  aimé;  ou  si 
elle  s'entretint  encore  de  ses  moments  heureux,  ce  fut  avec  des 
accents  plaintifs;  si  elle  parla  du  bonheur,  ce  fut  les  yeux 
baignés  de  larmes;  une  peine  continue  mesura  tous  ses  in- 
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stants;  elle  n'espéra  plus  que  dans  la  justice  du  ciel,  et  le  ciel 
sera  juste,  il  s'intéressera  à  son  sort;  il  aura  pitié  de  son  déses- 
poir; et  lorsqu'un  dernier  soupir  déchirera  son  cœur,  le  ciel 
s'ouvrira  pour  elle,  et  recevra  son  âme,  affranchie  et  de  la  vie 
et  de  son  tourment.  » 

MADAME   BEVERLEY. 

Lucy,  je  vous  remercie...  Je  remercie  aussi  le  ciel  de  m'avoir 
épargné  cette  affliction...  Cependant  Stukely  me  jette  des 
mots...  On  tient  des  propos...  Je  ne  sais  ce  que  c'est...  Je  veux 
qu'il  s'explique.  N'entre-t-on  pas?  n'aî-je  pas  entendu  quel- 
qu'un? 

LUCY. 

C'est  peut-être  monsieur, 

MADAME   BEVERLEY. 

Plût  au  ciel  1  Mais  qu'il  soit  en  sûreté,  et  je  serai  contente. 
Non...  c'est  la  voix  d'un  autre.  Quel  charme  pour  mon  oreille, 
que  la  sienne!  Lucy,  qui  est-ce? 


SCÈNE    VII. 

MADAME  BEVERLEY,   LUCY,   STUKELY. 

LUCY. 

Madame,  c'est  M.  Stukely.  (Eiie  sort.) 

STUKELY. 

Madame  seule  ;  c'est  ce  que  je  désirais.  Je  ne  vous  ferai  point 
d'excuse  sur  une  visite  qui  peut  être  incommode,  maïs  que 
l'amitié... 

MADAME   BEVERLEY. 

Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  et  où  est  votre  ami? 

STUKELY. 

Madame,  je  n'en  sais  rien.  On  a  quelquefois  des  secrets 
même  pour  son  meilleur  ami.  Nous  nous  sommes  séparés  ce 
matin,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  promis  de  nous  revoir  sitôt. 
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MADAME   BEVËRLEY. 

Nous  abandonnez-vous  toujours?  Quittez-vous  toujours  ce 
pays?  C'est  un  parti  dont  le  motif  ne  m'est  pas  tout  à  fait 
inconnu,  et  je  plains  votre  infortune. 

STUKELY. 

C'est  votre  excessive  indulgence  qui  vous  a  perdue.  Com- 
ment Beverley  a-t-il  osé...?  La  lettre  qu'il  vous  a  montrée... 

MADAME   BEVERLEY. 

Eh  bien,  monsieur,  cette  lettre? 

STUKELY. 

Puisqu'il  faut  vous  le  dire,  n'était  point  de  moi.  C'est  un 
piège  qu'on  vous  a  tendu,  une  malheureuse  petite  finesse  pour 
vous  arracher  vos  diamants...  D'honneur,  madame,  je  n'ai  point 
écrit. 

MADAME    BEVERLEY. 

Vous  n'avez  point  écrit  la  lettre?...  Cela  se  peut...  Et  d'où 
viendrait-elle  donc? 

STUKELY. 

Je  voudrais  pouvoir  me  taire;  mais,  compromis  comme  je  lu 
suis  dans  une  intrigue  odieuse  et  vile,  il  faut  que  je  m'explique. 

MADAME   BEVERLEY.  ^ 

Expliquez-vous;  hàtez-vous  de  me  soulager.  Vos  discours 
m'ont  beaucoup  troublée.  On  en  tient  d'autres,  dites-vous.  Il  y 
a  des  bruits.  Qu'est-ce  que  ces  bruits?  Vous  avez  souhaité  que 
je  ne  les  crusse  pas  :  qu'est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  croie? 

STUKELY. 

Je  prenais  tout  cela  pour  des  calomnies.  Je  me  rendais  garant 
auprès  de  vous  pour  mon  ami.  Je  craignais  que  quelque  langue 
méchamment  officieuse  ne  le  desservît  et  n'aggravât  ses  torts. 

MADAME   BEVERLEY. 

Allez,  monsieur. 

STUKELY. 

Je  le  dois  pour  vous  et  pour  moi.  Nous  sommes  offensés 
tous  les  deux. 

MADAME   BEVERLEY. 

Offensés I  comment?  pourquoi?  par  qui? 

STUKELY. 

Moi,  par  mon  ami  ;  vous,  par  votre  époux. 
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MADAME   BEVERLEY. 

Et  VOUS  VOUS  chargez  aussi  de  mon  ressentiment?  Monsieur, 
les  offenses  qu'on  me  fait  sont  les  miennes,  et  je  n'admets  per- 
sonne ou  pour  les  partager  ou  pour  les  venger. 

8TUKELY. 

Permettez,  madame,  que  je  vous  dise  que  vous  allez  un  peu 
vite.  Si  vous  vous  fussiez  donné  la  peine  de  m'entendre,  vous 
eussiez  vu  que  mon  dessein  est  de  me  défendre  moi-même,  et 
non  d'accuser  un  autre.  Vous  m'avez  cru  dans  l'indigence,  et  ce 
fut  par  un  sentiment  de  commisération  pour  moi  que  vous  aban- 
donnâtes vos  diamants. 

MADAME   BEVERLEY. 

Je  les  abandonnai  à  mon  époux. 

STIJKELY. 

Qui  les  a  reçus  et  donnés.  Mais  à  qui  donne-t-on  les  diamants 
de  sa  femme?  à  une  maîtresse. 

MADAME    BEVERLEY. 

Gela  n'est  pas  ;  il  irait  de  ma  vie,  monsieur,  que  je  dirais  : 
Gela  n'est  pas. 

STUKELY. 

Gomme  il  vous  plaira,  madame  ;  mais  on  est  vrai  dans  la 
fureur;  et  c'est  un  secret  que  j'ai  surpris  à  travers  les  impréca- 
tions dont  il  chargeait  sa  misérable  amie,  et  les  éloges  qu'il  fai- 
sait de  son  épouse  généreuse. 

MADAME    BEVERLEY. 

Impostures!  impostures  que  je  ne  croirai  jamais.  Non,  mon 
époux  n'a  point  de  maîtresse...  non...  Mais,  monsieur,  s'il  en  a 
une,  pourquoi  m'en  instruire? 

STUKELY. 

Pour  vous  prévenir  sur  les  pièges  qu'on  peut  vous  tendre 
encore...  Dans  l'incertitude  où  il  était  commeiit  vous  recevriez 
sa  demande,  il  a  supposé  que  j'étais  ruiné,  et  il  s'est  écrit  à  lui- 
même.  Le  tour  a  réussi  ;  et  ce  qu'on  arrachait  à  une  femme  hon- 
nête et  tendre  était  porté,  destiné  à... 

MADAME   BEVERLEY. 

Ah,  Dieu!  je  me  meurs...  G'est  pour  cette  fois  que  j'ai  tout 
perdu,  que  je  suis  ruinée...  Ah,  Dieu  !  ce  coup  est  au-dessus 


ACTE  III,    SCÈNE   VII.  479 

de  mes  forces.  J'ai  vu  sa  dissipation  sans  m'en  plaindre;  j'ai  vu 
la  misère  s'avancer  sur  moi  de  tous' côtés  sans  pousser  un  soupir; 
j'ai  vu  ma  fortune  renversée,  sans  répandre  une  larme...  Ces 
épreuves  étaient  cruelles;  mais  ma  passion,  ma  tendresse  me 
soutenaient...  Ah  !  Dieu,  Dieu  I 

STUKELY. 

Voici  le  moment  de  montrer  du  courage  et  de  la  patience. 

MADAME    BETERLEY. 

Du  courage  ?  de  la  patience?  Le  cruel!  l'ingrat!  le  perfide! 
Est-ce  la  connaissance  qu'il  a  de  ce  cœur  qui  l'autorise  à  le  dé- 
chirer? Mais  il  verra  que  je  puis  cesser  d'être  faible,  ressentir 
des  injures  et  m'en  faire  justice. 

STIJRELY,  à  part. 

Parlons,  il  en  est  temps,  (a  madame  Beyeriey.  )  Vous  eu  faire 
justice,  rien  ne  vous  sera  plus  facile. 

MADAME   BEVERLEY. 

Comment,  monsieur? 

STUKELY. 

Pardonnez,  madame,  à  mon  zèle.  C'est  son  excès  qui  va  m* ex- 
poser peut-être  à  vous  déplaire.  Suspendez  un  moment  votre 
juste  courroux,  et  arrêtez  vos  yeux  sur  la  misère  de  votre  état. 
Le  besoin  vous  attaque  de  toutes  parts  :  lui  résisterez-vous?  Votre 
enfant  sans  éducation,  sans  secours,  va  perdre  les  privilèges  les 
plus  avantageux  de  sa  naissance;  votre  sœur  est  ruinée.  Des 
larmes  sont  l'unique  consolation  qui  lui  reste  à  donner  à  votre 
sort  et  au  sien.  Vous  êtes  sans  ressource.  A  qui  vous  adresserez- 
vous  ?  à  la  commisération  de  quelques  gens  de  bien  ?  Hélas  ! 
madame,  ce  qu'on  en  obtient  est  bien  peu  de  chose,  et  n'est 
que  trop  souvent  compensé  par  l'insulte  dure  et  cruelle  des 
autres. 

MADAME    BEVERLEY. 

Voilà  donc  où  j'en  suis  réduite  !  Et  le  moyen  de  m'en  faire 
justice? 

STUKELY. 

11  est  sûr,  si  vous  l'agréez.  Lorsque  le  serment  du ''mariage 
est  violé,  aux  yeux  du  ciel  le  sacrement  est  dissous...  Un  mo- 
ment, madame...  écoutez-moi,  et  ne  vous  révoltez  point  trop 
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vite...  Vous  êtes  à  la  fleur  de  votre  âge;  le  temps  n'a  point 
encore  fané  les  roses  de  votre  teint  ;  Taisance  et  la  tranquillité 
leur  rendront  bientôt  ce  que  le  chagrin  leur  a  ôté  d'éclat.  Vous 
avez  des  avantages  précieux,  si  vous  en  savez  user.  Tous  les 
hommes  n'ont  pas  l'injustice  et  la  cruauté  de  votre  époux. 
Fuyez-le,  et  vous  trouverez  des  bras  tout  prêts  à  vous  recevoir, 
à  vous  protéger  et  à  vous  venger. 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  OÙ  sont-ils?  Et  ces  hommes  qui  n'ont  ni  l'injustice  ni  la 
cruauté  de  mon  époux,  pouvez-vous  m'en  nommer  un? 

STURELY. 

Sans  doute,  madame;  moi,  l'ami  des  infortunés  ;  moi  qui 
peux,  sans  être  arrêté  par  la  fureur  qui  s'élève  sur  votre  visage 
et  qui  éclate  dans  vos  yeux,  vous  avouer  que  je  vous  aime  de 
l'amour  le  plus  violent. 

MADAME   BEVERLEY. 

Ah  !  que  le  ciel  n'a-t-il  mis  dans  ces  yeux  la  foudre  à  côté 
de  l'éclair  que  tu  y  vois;  tu  ne  serais  plus.  Eh  bieni  suis-je 
assez  avilie!  Au  premier  instant  de  la  misère  et  de  la  pauvreté, 
j'aurai  donc  connu  toute  l'humiliation  qui  lui  est  résenée!... 
On  ose  avoir  des  désirs,  hasarder  des  ofiï'es,  espérer  l'échange 
de  mon  âme  pour  du  pain...  Traître!  infâme!  je  t'ai  vu;  enfin, 
je  t'ai  vu.  Sors,  et  emporte  avec  toi  ces  remercîments  sur  les 
lumières  que  je  te  dois;  je  t'ai  vu. 

STL'KELY. 

Avec  un  peu  plus  de  prudence,  vous  m'auriez  une  obligation 
plus  réelle. 

MADAME   BEVERLEY. 

C'est  de  mon  époux  que  tu  recevras  la  récompense  que  tu 
mérites. 

STURELY. 

Arrête,  femme  orgueilleuse...  sache  que  j'ai  une  âme  aussi, 
et  plus  inflexible  encore  que  la  tienne,  et  plus  impérieuse.  Si  je 
sais  aimer,  tu  connaîtras  que  je  sais  haïr. 

MADAME   BEVERLEY. 

Pauvre,  misérable  vilain!  je  te  méprise,  toi  et  tes  menaces; 
et  Beverley  ne  m'a-t-il  trompée  que  pour  que  sa  trop  crédule 
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épouse  cherchât  une  indigne  vengeance  dans  le  sacrifice  de  son 
honneur  abandonné  à  un  misérable?  Perfide,  il  saura  tes  projets; 
il  les  saura,  et  je  serai  vengée. 

STUKELY. 

Allez  le  défier  de  ma  part;  allez  lui  dire  que  j'aime  sa  femme, 
et  qu'elle  ne  peut  être  à  moi  tant  qu'elle  appartiendra  à  son 
stupide  époux;  allez,  et  soyez  veuve,  afin  que  je  puisse  vous 
présenter  mon  hommage  sans  honte,  et  vous,  l'accepter  sans 
blâme. 

MADAME    BEVERLEY. 

Le  lâche!  le  lâche!  il  insulte  mon  Beverley!  il  prononce 
son  nom,  et  il  ne  frissonne  pas!  Je  vois  ta  frayeur;  je  connais 
ta  lâcheté;  mais  je  suis  femme  et  faible;  mais  j'aime  mon  époux, 
et  malgré  moi  je  m'effraye  pour  lui...  Va,  sors,  sache  te  taire; 
Je  te  le  conseille  pour  toi-même...  Qui  est-ce?  (Lucy  entre.)  Mon- 
sieur, vous  m'obligerez  de  sortir. 

STUKELY. 

Je  serais  fâché  de  vous  déplaire  plus  longtemps,  (lucj  et 

Stakely  sortent.) 

MADAME    BEVERLEY. 

Et  il  y  a  un  ciel!  un  Dieu!  un  vengeur  du  crime!  un  lieu 
destiné  aux  scélérats!  et  la  ten^e  ne  s'entr'ouvre  pas!  0  Dieu! 
tu  veux  qu'il  soit  abandonné  à  son  propre  cœur  ;  j'y  consens  : 
tu  lui  accordes  du  temps;  tu  veux,  avant  que  de  consommer  sa 
perte  par  l'endurcissement,  qu'il  puisse  apaiser  ta  colère  par 
son  repentir.  Je  souscris  à  ta  volonté,  (mcy  rentre.) 

Lucy,  suivez-moi.  Viens,  mon  enfant,  viens  entendre  le 
malheur  de  ta  pauvre  maîtresse,  et  mêler  tes  larmes  aux  siennes. 
Viens;  mais  sache  et  n'oublie  pas  que  le  bien  et  le  mal  vien- 
nent d'en  haut;  ^que  Dieu  n'a  pas  détourné  son  regard  de  celui 
même  qui  souffre  sans  l'avoir  mérité,  qu'il  frappe  quelquefois 
avec  le  plus  de  violence  sur  celui  qu'il  aime  le  plus;  et  que, 
soit  qu'il  afilige  ou  qu'il  fasse  prospérer,  il  récompense  toujours. 


VII.  31 


ACTE    IV 


Le  théâtre  représente  la  maison  de  Beverley 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

MADAME  BEVERLEY,    CHARLOTTE,   LEUSON. 

CHARLOTTE. 

L'hypocrite!  le  doucereux,  le  détestable  hypocrite! 

LEUSON. 

Il  est  enfin  démasqué;  il  n'échappera  point  à  son  châtiment. 
Madame,  soyez  tranquille;  Tinfâme  ne  vous  aura  point  insultée 
impunément. 

MADAME   BEVERLEY. 

Monsieur  Leuson,  point  de  violence;  songez-y,  vous  m'en 
avez  donné  votre  parole,  et  je  n'ai  parlé  qu'à  cette  condition. 

LEUSON. 

Madame,  comptez  sur  moi;  je  serai  prudent.  Je  sais  être  de 
sang-froid  quand  il  le  faut. 

MADAME   BEVERLEY. 

Si  vous  remettiez  votre  visite  à  demain. 

LEUSON. 

Eh  non,  madame,  il  faut  le  voir  à  l'instant.  Soyez  sûre  que 
ce  Stukely  est  un  lâche,  et  que  le  ver  qui  rampe  à  vos  pieds 
a  plus  d'énergie  que  lui...  Je  me  ressouviendrai  de  vos  ordres 
et  de  ma  parole;  je  le  traiterai  comme  il  vous  plaît,  doucement. 
Je  me  contiendrai...  Mais  il  faut  que  je  lui  regarde  entre  les 
deux  yeux...  Je  verrai  dans  sa  contenance  et  dans  ses  regards 
autant  que  dans  ses  réponses...  De  là  je  vais  chez  Bâtes...  C'est 
celui-là  que  je  veux  sonder  à  fond.  Si  ces  deux  coquins  sont 
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impénétrables,  la  troupe  est  nombreuse;  il  est  impossible  qu'il 
ne  s*y  trouve  pas  un  traître.  Bonsoir,  mesdames;  je  n'ai  pas  un 
instant  à  perdre. 

MADAME    BEVERLEY. 

Ces  hommes  me  désespèrent  avec  leur  emportement;  ils 
n'entendent  rien  ;  la  voix  de  la  raison  et  de  la  douceur  s'éteint 
à  l'entrée  de  leurs  oreilles;  je  tremble  des  suites.  Mais,  Char- 
lotte, la  nuit  s'avance;  allons  reprendre  les  occupations  ordi- 
naires de  nos  soirées. 

CHARLOTTE. 

J'ai  gagné  votre  terreur.  Cependant  je  me  flatte,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  que  d'ici  à  demain  les  choses  prendront  un 
aspect  moins  effrayant. 


SCENE   II. 

MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE,  JARVIS. 

CHARLOTTE. 

Eh  bien  I  mon  bon  monsieur  Jarvis,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

JARVIS. 

Beaucoup  de  mal,  madame,  beaucoup. 

MADAME     BEVERLEY. 

Et  quel  mal,  mon  ami?  dites  vite. 

JARVIS. 

Madame,  les  hommes,  les  hommes;  ils  ne  sont  pas  ce  qu'ils 
paraissent;  et  j'ai  bien  peur  que  votre  monsieur  Stukely  ne  soil 
qu'un  méchant. 

CHARLOTTE. 

Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  ;  mais  vos  nou- 
velles... 

JARVIS. 

Eh  bien  I  mademoiselle,  c'est  qu'il  y  a  une  action  intentée 
contre  mon  maitre,  au  nom  de  son  bon  ami. 

MADAME    BEVERLEY. 

L'infâme  I  le  vilain  !  Voilà  le  sens  et  l'effet  de  sa  menace  ! 
Mon  ami,  allez,  courez  chez  Wilson,  descendez  encore  dans  cette 
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caverne  de  voleurs  ;  vous  y  trouverez  votre  maître.  Parlez-lui. 
Persuadez-le;  amenez-le  ici.  Mon  ami,  dites-lui  que  j'ai  une 
affaire  de  la  dernière  conséquence  à  lui  communiquer;  mais 
surtout  qu'il  ne  vous  échappe  pas  un  mot  de  Stukely...  vous 
pourriez  roffenser,  le  fâcher,  et  le  porter  à  quelque  action 
violente...  Courez  vite,  courez,  hâtez-vous,  mon  bon  monsieur 
Jarvis;  ne  perdez  pas  un  instant. 

CHARLOTTE. 

Monstre  infernal  !  ministre  de  Satan  I  Si  ces  mains  avaient 
autant  de  force  que  j'ai  là  de  courage,  tu  ne  tarderais  pas  à  être 
mis  en  pièces. 

MADAME    6EVERLEY. 

Mon  amie,  je  suis  lasse  du  monde  et  de  la  vie.  Cependant  le 
ciel  est  juste;  le  temps  de  sa  vengeance  viendra,  et  tous  ces 
scélérats  seront  écrasés. 


SCÈNE    111. 

La  scène  change  ;  on  voit  l'appartement  de  Stukely. 

STUKELY,    BATES.  lUse  rencontrent  en  entrant. 

BATES. 

Qu'avez-vous  fait  ?  Qu'êtes-vous  devenu  depuis  que  nous 
nous  sommes  quittés? 

STUKELY. 

Je  ne  sais...  J'ai  perdu  mon  temps  à  faire  le  sot  autour  d'une 
femme...  Cette  femme  est...  Mais  le  lieu  et  le  nom  n'y  font 
rien...  L'ami  Stukely  s'est  un  peu  mécompte...  Il  espérait,  et 
il  a  été  reçu  comme  un  chien...  Mais  où  est  Beverley?...  où 
est-il  ?...  Et  sa  dernière  catastrophe,  comment  l'a-t-il  soutenue? 

BATES. 

Dauson  m'a  dit,  comme  un  homme  abasourdi.  Lorsqu'il  eut 
tout  perdu,  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  terre.  11  demeura  quel- 
que temps  ainsi,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile,  stu- 
pide.  Puis  tirant  son  épée,  qui  était  accrochée  à  une  des  bou- 
tonnières de  sa  veste,  il  se  coucha  par  terre  ;  et  les  regards 
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distraits,  égarés,  il  se  mit  à  tracer  des  figures  avec  la  pointe  ; 
puis  il  se  leva,  s'arrêta,  roulant  autour  de  lui  des  yeux  sombres 
et  hagards.  11  parut  aloi^s  frissonner.  Puis  comme  une  femme 
surprise  d'un  accès  de  vapeurs,  il  se  mit  à  éclater  de  rire,  et 
cependant  des  larmes  de  douleur  coulaient  de  ses  yeux.  Tel  il 
était  lorsqu'il  sortit. 

STUKELY. 

La  tête  lui  a  tourné.  11  est  devenu  fou. 

6AT£S. 

Oui,  fou  de  désespoir. 

STUKELY. 

Il  faut  travailler  à  l'enfermer.  Un  cachot  est  la  vraie  demeure 
qui  lui  convient...  Mais  j'entends  frapper...  Si  c'était  lui...  Sors 
par  ce  côté...  (Bâtes  sort.)  Qui  est  là? 


SCÈNE    IV. 

STUKELY,    LEUSON. 

LEUSON. 

Un  ennemi,  un  ennemi  déclaré! 

STUKELY. 

11  est  bien  singulier  qu'on  prenne  ainsi  la  liberté  d'entrer 
et  de  m'importuner.  Je  suis  chez  moi,  et  il  me  semble  que  j'y 
devrais  être  à  l'abri  de  l'insulte. 

LEUSON. 

D'asiles  sacrés  pour  la  scélératesse,  il  n'y  en  a  point;  la 
vertu  l'attaque  partout  où  il  lui  plaît.  Y  aurait-il  quelque  sécu- 
rité pour  le  lion  et  le  tigre,  si  le  chasseur  pouvait  pénétrer  dans 
la  demeure  de  l'animal  perfide  et  malfaisant! 

STUKELY. 

Monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  aî  que  voulez-vous? 

LEUSON. 

Te  dire  que  je  te  connais...  Qu'as-tu?  tu  pâlis!  tu  te  trou- 
bles!... Tu  as  dans  le  regard  et  dans  le  visage  la  terreur  du 
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crime...  Beveriey  est-il  enfin  sorti  de  son  assoupissement?  Sa 
femme  rêve-t-eile?...  Parle...  Celui  qui  ose  ce  que  tu  as  osé 
ne  doit  point  être  un  lâche;  il  faut  qu'il  ait  le  courage  de  justi- 
fier ses  faits,  et  de  se  montrer  devant  ses  accusateurs.  La 
lâcheté  et  le  remords  ne  lui  vont  point. 

STUKELY,    haut,  troublé,  du  côté  de  la  porte, 
comme  s'il  entendait  venir  quelqu'un. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

LEUSON. 

C'est  fait  du  téméraire  qui  met  ici  le  pied  tandis  que  j'y 
suis,  et  qui  nous  interrompt.  11  est  mort,  (ii  va  fermer  u  porte.)  11 
fallait  se  tàter  d'abord  et  se  connaître.  La  nature  te  fit  un 
infâme  ;  mais  elle  avait  marqué  ta  place  dans  l'ordre  subalterne 
de  la  canaille.  Avec  un  peu  de  prudence,  tu  t'y  serais  tenu.  Tu 
aurais  pressenti  le  péril  que  tu  courais  à  t'élever  plus  haut, 
sans  avoir  l'aile  assez  forte. 

STUKELY. 

Vous  me  parlez  là  comme  si  je  vous  craignais. 

LEUSON. 

Et  tu  me  crains  aussi.  (Bn  le  tirant  par  la  manche.)  L'ami  Stukoly, 
vous  souvient- il  que  nous  devions  nous  voir  en  particulier; 
que  la  présence  d'une  femme  aimable  vous  donnait  des  dis- 
tractions? Nous  sommes  seuls.  Eh  bien,  l'ami  Stukely,  vous 
plairait-il?  (sn  le  poussant  violemment.)  Le  coquiu !  le  vil  coquin! 
L'insecte  s'irrite,  si  on  le  foule  du  pied.  Il  ne  reste  pas  même 
à  cet  homme  ce  mince  ressentiment.  Cela  un  homme  I  ce  n'en 
est  plus  un  !  c'est  de  la  boue.  Cela  s'est  tant  avili,  a  tant  et  tant 
fait  de  bassesses...  Enfin  nous  vous  avons  atteint;  nous  avons 
reconnu  tous  les  détours  de  votre  labyrinthe.  Nous  vous  tenons. 
Vous  ne  nous  échapperez  qu'à  bonnes  enseignes.  11  faut  parler 
ou  périr;  il  faut  périr  ou  tout  avouer.  Point  de  quartier,  sans 
une  confession  générale. 

STUKELY. 

Il  paraît  que  vous  me  prenez  pour...  Mais  voyons  d'abord 
sur  quoi  fondé...  Expliquez-vous;  sans  quoi  vous  menacez  en 
vain...  Si  vous  m'avez  insulté  mal  à  propos,  il  est  possible  que 
je  sois  vengé. 
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LEUSON. 

Je  te  prends  pour...  eh  oui,  l'ami,  pour  un  lâche.  Si  tu  ne 

l'es  pas,  montre-le.    (Lenson  met  ici  répée  à  la  main,  et  Stukely  se  retire.) 

II  me  fait  pitié...  C'est  cela  pourtant;  c'est  ce  misérable  qui 
s'empare  d'un  Beverley,  d'un  brave  homme,  qui  le  subjugue  et 
qui  en  fait  sa  proie.  J'en  suis  confondu...  Je  lui  couperais  le 
nez  et  les  oreilles,  qu'il  me  laisserait  faire...  Le  péril  et  le 
désespoir,  qui  révoltent  les  êtres  les  plus  faibles  de  la  nature, 
ne  peuvent  rien  sur  cette  fange...  Monsieur  Stukely,  quand  on 
embrasse  la  profession  d'un  coquin  du  premier  ordre,  il  y  a  des 
qualités  qu'il  faut  avoir  ;  par  exemple,  du  courage  et  une  épée. 
Ce  n'est  pas  assez  que  de  duper,  il  faut  encore  savoir  effaroucher 
sa  dupe,  et  relever  sa  scélératesse  d'un  peu  de  bravoure. 

STUKELY. 

Ma  scélératesse!  Monsieur  Leuson,  vous  feriez  prudemment 
de  mettre  quelque  terme  à  la  liberté  de  vos  propos...  Il  y  a  des 
lois  contre  l'outrage.  On  n'attaque  point  la  réputation... 

LEUSON. 

Des  lois!  Oserais-tu  bien  t'adresser  aux  lois?  Ont-elles  été 
faites  pour  servir  d'abri  à  tes  semblables,  dont  la  vie  en  est 
une  infraction  continuelle?...  Cela  parle  de  réputation,  je 
crois,  après  avoir  trahi  le  saint  nom  d'ami,  trahi,  pillé,  volé, 
ruiné!... 

STUKELY. 

Courage,  monsieur  Leuson.  Tombez  àprésent  sur  les  joueurs. 
Le  sujet  est  riche,  et  prête  merveilleusement  à  votre  talent  pour 
la  déclamation.  Allons,  prenez  une  chaire  dans  la  cité,  prêchez  ; 
il  n'y  a  guère  de  tavernes  qui  ne  vous  fournissent  des  audi- 
teurs. Si  vous  faites  là  peu  de  fruit,  allez  chez  les  grands...  Que 
sait-on  ?  il  vous  est  peut-être  réservé  de  les  réformer.  En  atten- 
dant, permettez  que  nous  pensions  de  cet  amusement  comme 
tous  les  honnêtes  gens  de  la  nation. 

LEUSON. 

L'exemple,  quelque  général  qu'il  soit,  ne  justifiera  jamais  un 
vice  à  mes  yeux.  Non,  misérable,  non.  Que  les  grands,  que  la 
ville  si  ardente  à  prendre  les  travers  des  grands,  que  le  souve- 
rain même  s'asseye  à  une  table  de  jeu  ;  qu'on  y  perde  la  fortune, 
la  bonne  foi,  le  temps  et  la  vie,  en  dépit  des  lois  ;  rien  ne  peut 
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excuser  des  mœurs  aussi  détestables  ;  rien  ne  peut  faire  de  la 
profession  de  joueur  un  état  honorable.  Elle  resterait  au-dessous 
des  fonctions  les  plus  méprisables  de  la  société,  quand  il  plairait 
à  la  bizarrerie  d'un  monarque  d'y  attacher  un  titre,  un  cordon, 
des  croix,  une  pension. 

STUKELY. 

Fort  bien,  monsieur  Leuson;  vous  êtes  en  trop  beau  chemin 
pour  enrayer  sitôt.  Voyez  ce  que  c'est  que  la  commisération 
pour  un  ami  réduit  à  Taumône.  C'est  pourtant  par  un  beau  zèle 
pour  le  pauvre  Beverley  qu'on  me  traite  ainsi;  du  moins  mon- 
sieur Leuson  ne  serait  pas  fâché  qu'on  le  crût.  Cependant  il  y  a 
quelque  apparence  que  le  mari  et  la  femme  n'en  auraient  pas 
moins  gémi  dans  le  fond  d'une  prison,  quand  la  fortune  de  la 
sœur  eût  échappé  du  naufrage,  et  récompensé  l'amour  désinté- 
ressé de  l'honnête  et  généreux  monsieur  Leuson. 

LEUSON. 

Voilà  des  pensées  dignes  de  toi.  Il  n'en  vient  que  de  pareilles 
à  ceux  qui  ont  perdu  comme  ce  bas  coquin  tout  sentiment  d'hon- 
neur et  de  bonté.  Écoute,  et  si  tu  peux  être  encore  tourmenté 
par  le  récit  d'une  action  vertueuse,  sache  qu'en  ruinant  de  fond 
en  comble  Beverley,  tu  m'as  rendu  le  service  le  plus  important 
que  je  pusse  attendre  d'un  ami. 

STUKELV. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  mon  dessein.  Vous  êtes  dispensé  de 
la  reconnaissance. 

LEUSON. 

Grâce  à  toi,  ma  Charlotte  m'a  connu  ;  j'ai  à  ses  yeux  un 
mérite  qui  me  manquait  :  elle  sait  à  présent  si  c'était  sa  fortune 
ou  sa  personne  que  j'ambitionnais. 

STUKELY. 

Ayez-la  et  me  soyez  obligé,  si  vous  le  voulez. 

LEUSON. 

Quant  au  malheureux  Beverley  son  frère,  je  suis  venu  pour 
t* avertir  que  je  poursuivrai  les  brigands  qui  l'ont  dépouillé,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  restitué  leur  proie,  et  obtenu  le  salaire  qu'ils 
ont  mérité. 

STUKELY. 

Beverley  I  sache  qu'il  est  en  ma  puissance,  et  connais  ton 
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imprudence.  Si  Ton  s'acharne  à  me  déchirer  et  à  travestir  in- 
dignement mon  amitié  pour  lui,  je  retire  ma  main  ;  je  l'aban- 
donne à  son  sort.  Qu'il  tombe,  qu'il  soit  brisé,  et  que  ceux  qui 
auront  occasionné  ce  dernier  malheur  par  leur  indiscrétion,  s'en 
félicitent. 

LEUSON. 

Comment I  je  crois  qu'il  ressent!  qu'il  ose!  qu'il  veut  avoir 
un  caractère,  être  un  infâme  distingué!  Je  te  suivrai,  te  dis-je. 
Sauve-toi  où  tu  voudras,  je  t'atteindrai.  J'arracherai  Beverley 
d'entre  tes  mains  impures  ;  et  l'honneur  de  sa  femme  ne  sera 
point  sa  rançon.  (  u  tort.  ) 

STUKELY. 

0  lâche  en  effet  que  je  suis  I  je  voudrais  être  un  scélérat 
décidé,  et  je  ne  saurais  ;  l'idée  du  péril  me  fait  frémir.  Je  crains, 
je  vois  la  perte  s'approcher,  m'entourer,  me  presser,  et  je  reste 
comme  un  stupide.  Mais  si  le  courage  nous  manque,  ayons  au 
moins  de  la  prudence,  et  que  cette  vertu  nous  défende.  Voyons  ; 
quel  moyen  d'ensevelir  mes  forfaits  dans  le  silence  des  ténèbres? 
Un  seul,  c'est  d'en  oser  un  plus  grand...  Officieux  Leuson, 
prends  garde...  ce  projet  n'est  pas  sans  danger...  mais  n'im- 
porte... Ah!  Bâtes!  c'est  toi? 


SCENE    V. 

STUKELY,  BATES. 

BATES. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  C'est  avec  Leuson  et  non  avec  Beverley 
que  je  vous  ai  laissé.  Il  a  fait  du  bruit,  ce  me  semble,  et  je  vous 
trouve  l'air  effravé. 

STUKELY. 

Un.  peu,  et  avec  quelque  raison.  Nous  sommes  découverts. 

BATES. 

J'en  avais  le  pressentiment.  Je  vous  en  ai  prévenu;  mais 
vous  ne  doutez  de  rien. 

STUKELY. 

Tiens,  Bates^  tu  as  précisément  toute  l'allure  des  sots.  Ils 
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reviennent  sur  le  passé  auquel  on  ne  peut  rien,  et  tremblent 
sur  l'avenir,  au  lieu  de  penser  aux  moyens  d'en  écarter  le 
péril.  Il  faut  réfléchir  et  marcher.  Beverley  n'en  est  encore 
qu'aux  soupçons  ;  mais  dans  un  instant  il  peut  être  éclairé  par 
Leuson.  Celui-ci  me  hait  et  a  sur  moi  un  ascendant  auquel  je 
ne  saurais  me  soustraire  que  d'une  manière. 

BATES. 

Et  quelle? 

STDKELY. 

S'en  défaire...  Tu  t'effrayes...  L'ami,  aux  grands  maux  de 
grands  remèdes...  Si  tu  veux  vivre,  il  faut  qu'il  meure. 

BATES. 

Vous  ne  pensez  pas  sérieusement  ce  que  vous  me  proposez. 

STUKELY. 


Tu  te  trompes. 
C'est  votre  dessein? 
Ce  l'est. 
Adieu  donc;  bonsoir. 


BATES. 

STUKELY. 
BATES. 


STUKELY. 

Arrête;  il  faut  auparavant  m'entendre  et  me  répondre.  Je 
t'ai  mal  présenté  la  chose.  Nous  sommes  naturellement  pusilla- 
nimes, et  ridée  d'un  meurtre  nécessaire  nous  révolte.  Mais 
écoute-moi  ;  je  n'ai  pas  résolu  celui-ci  sans  y  avoir  songé  de 
sang-froid;  d'abord  j'ai  senti  comme  toi,  j'ai  frissonné,  j'ai 
détourné  mes  regards;  la  conscience  a  voulu  parler;  mais  sa 
voix  a  été  interrompue  par  le  cri  de  la  nature.  La  nature  me 
criait  :  Perds  qui  te  veut  perdre.  La  brute  discerne  d'instinct 
son  ennemi,  et  le  détruit  sans  balancer  quand  elle  en  a  la  force, 
et  l'homme  n'en  pourra  faire  autant  !  Un  Leuson  poursuivra 
notre  perte;  nous  pourrons  l'écraser,  et  nous  resterons  oisifs! 
Et  nous  nous  laisserons  percer  par  le  chasseur,  lorsqu'il  dépen- 
dait de  nous  de  le  déchirer  !  C'est  une  sottise.  Est-ce  que  tu  ne 
conçois  pas  cela? 

BATES. 

Voilà  qui  est  fort  bien  ;  mais  je  lui  ai  des  obligations  ;  et 
jamais  je  n'attenterai  à  la  vie  d'un  bienfaiteur. 
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STUKELY. 

Eh  bien,  vis  donc  pour  l'ignominie,  la  misère  et  le  supplice. 
Tu  veux  le  forfait,  mais  tu  t'y  refuses.  Stupide,  s'il  n'était 
question  que  de  le  ruiner,  tu  serais  prêt  à  me  seconder;  et 
qu'est-ce  que  la  vie  sans  la  fortune?  Rien.  Enlever  à  un  homme 
sa  fortune,  c'est  le  condamner  à  languir  dans  la  peine  et  ajouter 
la  cruauté  à  un  long  assassinat;  et  tu  crains  de  séparer  ces 
forfaits.  Adieu;  sortez,  scélérat  manqué I  Qu'on  ne  me  parle 
plus  de  ces  demi-coquins  :  on  se  perd  avec  eux  tôt  ou  tard. 
Bâtes,  ce  que  vous  avez  gagné  est  à  vous,  gardez-le,  et  allez 
vous  cacher  dans  un  trou  avec  votre  petit  butin.  Tirez.  Si  j'ai 
(les  bontés  à  l'avenir,  ce  sera  pour  d'autres  qui  les  mériteront. 

BATES. 

Mais  quelle  sera  ma  récompense? 

STUKELY. 

Partage  égal  de  tout;  je  le  jure. 

BATES. 

Les  moyens  ? 

STUKELY. 

Un  poignard  et  du  courage...  Il  est  allé  chercher  Beverley. 
11  faut  l'attendre  dans  la  rue...  La  nuit  est  obscure. 

BATES. 

Mais  après  cela,  on  ne  dort  plus. 

STUKELY. 

Pèse  le  prix.  Cela  fait,  j'ai  d'autres  propositions  à  te  faire. 
Envoie-moi  Dauson. 

BATES. 

Je  rêve...  C'est  fait...  J'y  suis  résolu...  Adieu,  (n  tort.) 

STUKELY. 

Plus  deLeuson,  plus  d'ennemi,  plus  de  frayeurs.  Encore  une 
nuit,  et  tout  sefa  bien.  Allons  attendre  l'issue  là  dedans. 

SCÈNE    VI. 

La  scène  change  ;  il  est  nait  sur  le  théâtre  qui  représente  la  me. 

BEVERLEY. 

Où  suis-je?  où  vais-je?...  J'erre  comme  un  proscrit...  je  porte 
la  malédiction...  j'en  sens  le  poids...  Je  sens  à  chaque  pas  les 
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approches  du  désespoir...  je  porte  la  terreur...  L'assassin,  qui 
rôde  dans  les  ténèbres,  approche  sa  lampe  de  mon  visage  ;  il 
me  voit  ;  il  voit  mes  yeux  égarés  ;  il  s'effraye,  il  se  retire.  Où 
vais-je?...  C'est  ici,  je  crois,  ma  maison...  Tout  ce  qui  me  fut 
cher  y  est  renfermé.  Comment  les  portes  m'en  sont-elles  deve- 
nues aussi  odieuses  que  celles  de  l'enfer?...  Je  n'y  rentrerai 
plus!...  je  n'y  rentrerai  plus!...  Qui  est-ce  qui  passe?...  C'est 
Leuson,  je  crois...  L'heure  est  fatale...  Si  je  m'en  souviens, 
c'est  lui  qui  a  dit...  Oui,  j'ai  de  la  peine  à  me  rappeler...  Je  ne 
sais  plus...  Cependant  il  y  a  quelque  chose. 


SCENE    VIL 

BEVERLEY,    LEUSON. 

LEUSON. 

C'est  Beverley.  Je  vous  rencontre  à  propos .  Vos  affaires 
m'ont  donné  bien  de  l'inquiétude. 

BEVERLEY. 

On  me  l'a  dit;  et  voici  le  moment  de  vous  en  remercier 
comme  je  le  dois. 

LEUSON. 

Remettez  à  demain;  peut-être  aurai-je  fait  davantage.  Il  est 
tard.  Je  vais  chez  Bâtes.  Le  chef  de  ces  infâmes  se  démasque  et 
tremble  des  découvertes  qui  se  font. 

BEVERLEY. 

Et  vous,  ne  craignez -vous  point  d'être  démasqué?...  Ne 
trembleriez-vous  pas  un  peu  de  quelques  découvertes  déjà 
faites?  Vous  ne  me  dites  rien.  Qu'est  devenue  votre  fierté?  Où 
est  cette  grande  résolution  de  me  demander  compte  de  ma  con- 
duite? Vous  avez  donc  dit  que  j*en  usais  mal  avec  ma  sœur.  11 
ne  s'agit  pas  à  présent  de  s'en  dédire,  mais  de  soutenir  son 
discours  en  galant  homme,  et  de  se  montrer  aussi  prêt  à  se 
défendre  que  je  le  suis  à  me  venger,  (n  tire  son  épée.) 

LEUSON. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Je  ne  vous  entends  pas. 
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BEVERLEY. 

Propos  ordinaires  aux  lâches.  Ils  ne  balancent  point  à  calom- 
nier; mais  à  l'approche  du  châtiment,  ils  disent  tous  :  Que 
voulez- vous  dire?  qu'est-ce  que  cela  signifie?  je  ne  vous  entends 
pas. 

LEUSON. 

Je  suis  un  lâche,  un  calomniateur!  moi!  moi!  Comment 
ai-je  pu  m'altirer  ces  injures?  Vous  me  faites  pitié.  Adieu;  je 
vous  pardonne. 

BEVERLEY. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  réputation  qu'il  fallait  ménager. 
Mais  vous  m'avez  indignement  déchiré.  On  dit  partout  que  j'ai 
ruiné  ma  sœur,  et  c'est  vous  qui  avez  répandu  ce  mauvais 
conte. 

LEUSON. 

Cela  n'est  pas.  Produisez  le  téméraire  qui  m'en  accuse. 

BEVERLEY. 

Je  vous  croyais  de  la  bravoure,  et  l'âme  fort  au-dessus 
d'une  basse  petite  méchanceté...  mais  je  vous  connais,  et  je 
veux  être  satisfait.  Leuson,  ce  n'est  pas  ici  le  moment  de  dis- 
cuter. 

LEUSON. 

Ni  celui  de  se  porter  à  une  action  violente.  Malheureux,  qui 
pour  venger  une  injure  chimérique,  voulez  percer  le  cœur  d'un 
homme  qui  vous  aime  !  M^is  cet  homme  ne  se  démentira  pas  ;  il 
continuera  d'écouter  la  voix  de  l'amitié;  il  ne  se.  laissera  point 
émouvoir;  il  méprisera  l'ingratitude  et  son  injure;  et  il  servira 
celui  qui  se  montre  altéré  de  son' sang. 

BEVERLEY. 

Je  vous  entends.  C'est  ainsi  qu'il  vous  convient  de  réparer 
vos  torts.  Vous  me  faites  une  offense  cruelle,  et  vous  prétendez 
la  réparer  par  des  services.  Votre  zèle  m'est  fâcheux. 

LEUSON. 

Que  m'importe,  s'il  vous  est  utile. 

BEVERLEY. 

Je  le  rejette. 

LECSON. 

Vous  l'agréerez,  s'il  vous  platt.  Vous  ne  me  connaissez  pas 
encore. 
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BEVERLEY. 

Je  ne  vous  connais  que  trop  bien.  C'est  vous  qui  m'avez  dif- 
famé; qui  colorez  les  accusations  les  plus  atroces  du  voile  de 
l'amitié;  qui  me  traduisez  comme  la  honte  de  ma  famille,  et 
qui  suggérez  à  tout  le  monde  que  j'ai  bassement  trahi  la  con- 
fiance qu'on  avait  en  moi. 

LEUSON. 

Voilà  donc  ce  que  j'ai  fait!  Et  de  qui  tenez-vous  cela? 

BEVERLEY. 

Ces  discours  me  reviennent  de  tous  côtés.  On  dit  qu'il  vous  a 
plu  d'ajouter  la  menace  à  la  calomnie;  que  vous  vous  proposiez 
de  me  demander  compte  de  ma  conduite.  Me  voilà;  demandez, 
je  suis  prêt  à  vous  répondre,  et  je  ne  dédaignerai  point  de  vous 
avoir  pour  arbitre. 

LEUSON. 

Remettez  votre  épée,  et  commencez  à  me  connaître  mieux. 
Vous  m'accusez;  mais  mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Je  ne 
suis  coupable  d'aucune  faute  envers  vous.  Mais  je  démêle  dans 
tout  ceci  les  basses  insinuations  de  Stukely  et  je  pénètre  ses 
vues. 

BEVERLEY. 

Il  est  vrai.  C'est  Stukely  qui  vous  accuse...  Mais  quelles 
peuvent  être  ses  vues  ? 

LEUSON. 

De  se  défaire  d'un  ennemi;  peut-être  de  deux,  de  moi  par 
votre  main,  ou  de  vous  par  la  mienne.  J'ai  suivi  ses  menées. 
J'en  ai  découvert  assez  pour  le  perdre  ;  il  le  sait.  Et  il  a  pensé 
qu'une  calomnie  qui  nous  irriterait  occasionnerait  un  meurtre, 
le  vengerait,  et  ferait  sa  sécurité. 

BEVERLEY. 

C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver. 

LEUSON. 

Je  vous  demande  jusqu'à  demain. 

BEVERLEY. 

J'attendrai. 

LEUSON. 

Je  cours  vous  servir  et  me  justifier.  En  attendant  j'oublierai 
ce  qui  s'est  passé.  Faites  de  même;  rentrez  chez  vous,  et  rendez 
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le  bonheur  et  la  paix  à  votre  famille.  Demain,  j'ai  quelque 
espoir  que  la  joie  s'y  rétablira  pour  jamais,  et  que  nous  serons 
tous  heureux,  (n  tort.) 

BEVERLEY,   aprèt  une  panse. 

Que  l'homme  est  insensé  !  Qu'il  est  petit  I  qu'il  est  absurde  ! 
Qu'est-ce  que  cet  honneur  dont  il  fait  tant  de  bruit,  sinon  un 
orgueil  impertinent  sous  un  autre  nom  ;  orgueil  plus  sensible 
au  blâme  des  autres  qu'au  reproche  de  la  conscience  ?  Mais  voilà 
nos  préjugés,  nos  mœurs;  voilà  l'hypocrisie  et  la  fausseté  de 
notre  âge  ;  et  ces  deux  vices  décorés  des  titres  de  la  vertu,  ont 
tous  les  jours  leurs  martyrs.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  que  je 
fusse  d'une  nature  aussi  perverse,  (n  continue  de  rêver.) 


SCÈNE    VUI. 

BEVERLEY,    BATES,    JARVIS. 

JARVIS. 

C'est  de  ce  côté  que  j'ai  entendu  du  bruit.  Il  m'a  semblé 
reconnaître  la  voix  de  mon  pauvre  maître. 

BATES. 

Il  s'est  pris  de  paroles  avec  Leuson.  Ils  se  sont  querellés, 
j'en  suis  sûr;  mais  je  ne  sais  pourquoi. 

JARVIS. 

11  est  vrai  qu'ils  se  sont  querellés,  le  désespoir  poursuit 
celui-ci. 

BATES. 

Que  n'allez-vous  à  lui?  que  ne  le  ramenez-vous  dans  .sa  mai- 
son ?...  Mais  il  s'avance  de  ce  côté  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie. 

IBates  sort.) 

BEVERLEY,   surpris. 

Qui  est  cet  homme?  à  qui  en  veut-il?  (Apercevant  jarns.)  L'ami, 
es-tu  un  assassin?  Viens;  marche  le  premier.  J'ai  une  main 
aussi  fatale  que  la  tienne;  un  cœur  aussi  féroce...  Jarvis,  c'est 
toi?...  Bonhomme,  que  fais-tu  ici?  Retire-toi;  va  te  coucher. 
Le  serein  suffit  pour  t'ôter  la  vie. 
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JARVIS. 

Mais  vous,  à  cette  heure,  errant  dans  les  rues,  qu'y  faites- 
vous?...  Votre  épée  tirée,  je  crois?...  Pour  Dieu,  monsieur, 
remettez-la...  Cette  vue  me  trouble. 

BEVERLEY,  Tesprit  égaré. 

Qui  est-ce  qui  me  parle?  Qu'ai-je  entendu? 

JABVIS. 

C'est  moi,  monsieur.  Oserai-je  vous  prier  de  me  confier 
votre  épée? 

BEVERLEY. 

Oui,  tu  peux  la  prendre.  Prends-la  vile...  Que  sais-je!... 
Maudit  que  je  suis!...  Mais  peut-être  ne  suis-je  pas  assez  aban- 
donné du  ciel  pour  cela...  Peut-être  que  le  ciel  t'envoie  pour 
arrêter  mes  mains  et  me  sauver. 

JARVIS. 

Que  je  serais  heureux  ! 

BEVERLEY. 

Jarvis,  sois  toujours  heureux,  et  laisse-moi...  Mon  mal  est 
contagieux;  prends  garde...  La  malédiction  s'échappe  de  moi, 
et  se  répand  sur  tout  ce  qui  m'approche...  Vois,  vois...  Prends 
garde. 

JARVIS. 

Je  venais  vous  chercher. 

BEVERLEY. 

A  présent  que  tu  m'as  trouvé,  laisse-moi...  Je  suis  dans  un 
état  singulier...  Il  me  semble  que  je  rêve...  Il  y  a  dans  mes 
idées  un  désordre,  une  confusion  dans  mes  pensées...  Je  ne 
veux  pas  qu'on  trouble  mon  rêve. 

JARVIS. 

Cet  état  est  funeste.  Il  faut  en  sortir. 

BEVERLEY. 

Je  crains  le  réveil...  Je  ne  veux  pas  me  réveiller...  Je  ne  le 
veux  pas...  Qui  est-ce  qui  t'a  envoyé? 

JARVIS. 

Ma  maltresse,  qui  est  désolée. 

BEVERLEY. 

Est-ce  qu'on  prétendrait  me  subjuguer,  me  mener  comme 
un  enfant,  me  gronder,  me  marquer  une  heure?...  Je  veux 
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m'absenter  tant  qu'il  me  plaira.  Va  lui  dire  que  je  ne  revien- 
drai plus. 

JARVIS. 

Il  ne  faudrait  que  ce  mot  pour  la  faire  mourir. 

BEYERLEY. 

La  faire  mourir!  Ce  mot!  il  serait  fâcheux...  Elle  vivra. 
Oui,  pour  me  maudire...  Je  l'ai  mérité,  bien  mérité...  Jarvis, 
elle  me  hait,  n'est-il  pas  vrai  ?...  Dis-moi  qu'elle  me  hait. 

JARYIS. 

Monsieur,  permettez  qu'on  vous  console.  Oubliez  votre  peine 
et  venez...  Les  rues  ne  sont  pas  sûres. 

BEYERLEY. 

Sois  prudent,  et  me  laisse...  La  nuit  et  ses  ténèbres  sont 
faites  pour  moi...  Je  vais  dormir  entre  ces  pierres.  Ce  sera  mon 
lit...  (Il  te  couche.)  C'ost  là  que  je  ruminerai  mes  douleurs,  jusqu'à 
ce  que  le  jour  vienne  frapper  mes  yeux,  m'inspirer  l'effroi  et 
me  chasser  avec  tous  les  esprits  infernaux  et  tous  les  méchants 
tels  que  moi.    . 

JARYIS. 

Mon  cher  maître,  par  pitié.  Je  vous  le  demande  à  deux 
genoux;  quittez  cette  place;  écartez  ces  pensées  ;  laissez  la 
résignation  et  le  courage  succéder  à  l'abattement  et  au  déses- 
poir... Levez-vous,  je  vous  en  supplie.  Il  n'y  a  pas  un  des  mo- 
ments que  nous  passons  ici  qui  ne  coûte  une  larme,  un  soupir  à 
ma  pauvre  maîtresse. 

BEYERLEY. 

Ta  pauvre  maîtresse,  je  l'ai  perdue...  Jarvis,  et  tu  crois 
qu'elle  pense  encore  à  moi;  sa  bonté  ne  serait  pas  épuisée!... 
C'est  trop...  (Il  se  lève.)  je  n'y  saurais  résister...  ma  tète  s'en  va... 
0  Jarvis,  quelle  situation  que  celle  d'un  malheureux  qui  n'at- 
tend du  soulagement  que  de  la  mort,  ou  qui  n'en  reçoit  que 
du  délire  1 

JARYIS. 

0  Dieu,  calme  son  esprit;  résigne-le  à  son  sort...  Monsieur, 
si  ceux  qui  sont  dans  l'autre  monde  ont  quelque  connaissance 
de  ce  qui  se  passe  dans  celui-ci,  quelle  douleur,  même  dans  le 
ciel,  pour  ceux  d'entre  vos  parents  que. Dieu  a  bénis!.. .  Souf- 
frez que  je  vous  les  rappelle  et  vous  conjure...  Par  le  doux  res- 

vu.  32 
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souvenir  de  vos  bontés,  par  Tinnocence  de  votre  pauvre  petit 
abandonné,  sans  appui,  par  les  peines  de  ma  chère  maîtresse, 
revenez  à  vous  ;  luttez  une  fois  contre  vos  angoisses,  et  mon- 
trez-vous homnàe. 

BEVERLEY. 

Bonhomme,  homme  de  bien,  vertueux  vieillard,  ta  prière  et 
tes  larmes  ont  passé  jusqu'à  mon  cœur,  à  travers  les  ténèbres 
de  la  misère  qui  l'enveloppent...  Elles  ont  franchi  l'obstacle... 
Ah!  que  n'ai -je  suivi  tes  sages  conseils!...  De  la  multitude 
infmie  de  bénédictions  que  le  ciel  a  départies  aux  hommes, 
quelle  est  celle  qu'il  m'avait  refusée!...  J'étais  si  heureux,  qu'il 
ne  me  restait  pas  un  souhait  raisonnable  à  faire...  Mais  je  me 
suis  révolté;  je  me  suis  retiré  moi-môme  de  dessous  la  main 
qui  me  bénissait;  et  j'ai  été  condamné  au  supplice  de  l'enfer, 
que  je  mérite  et  que  j'éprouve. 

JARVIS. 

Acceptez  votre  destinée,  et  vous  reverrez  encore  le  bonheur. 

BEVERLEY. 

Jarvis,  ne  cesse  pas  d'être  honnête  et  vrai...  Je  suis  un  mi- 
sérable qu'il  ne  faut  pas  tromper...  Pourquoi  me  flatter? 

JARVIS. 

Je  ne  flatte  pas...  Mais  j'entends  des  voix...  On  vient  de  ce 
côté...  venez  de  celui-ci...  regagnons  la  maison...  nous  pou- 
vons y  rentrer  sans  être  aperçus. 

BEVERLEY. 

Soit.  Conduis- moi...  Sans  être  aperçus,  dis-tu?  Et  quels 
autres  regards  ai-je  à  redouter  que  les  regards  de  ceux  qui 
sont  là ,  et  qui  pleurent  sur  le  malheur  que  je  leur  ai  fait? 

(ils  sortent.) 

SCÈNE   IX. 

La  scène  change  ;  le  théAtre  représente  l'appartement  de  Stakely. 

STUKELY,   DAUSON. 

STUKELY. 

Approche,  Dauson...  je  suis  à  la  torture...  mon  âme  se  retire 
et  frissonne...  Ce  supplice  durera  toute  la  nuit,  jusqu'à  ce  que 
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le  crime  qu'elle  porte  soit  consommé...  Tu  as  vu  Bâtes...  dis- 
moi,  qu'en  penses-tu?...  A-t-il  pris  son  parti?...  balançait-il 
encore?...  ou  était-il  enfln  résolu?... 

DAUSON. 

D'abord,  non.  Il  souhaitait  que  votre  choix  fût  tombé  sur 
moi.  Il  maudissait  son  cœur  lâche  et  sa  main  tremblante. 

STUKELY. 

Étaient-ce  là  ses  dispositions  quand  il  t'a  quitté  ? 

DAUSON. 

Non.  Nous  avons  marché  dans  les  ténèbres.  A  la  faveur  de 
l'obscurité  profonde,  nous  nous  sommes  approchés  de  Beverley 
et  de  Leuson.  Ils  paraissaient  en  colère,  et  se  quereller  ;  mais 
cela  n'a  pas  duré.  Nous  les  avons  quittés.  J'ai  laissé  Bâtes,  et  je 
suis  revenu  ;  mais  alors  l'assassinat  de  Leuson  était  décidé. 

STUKELY. 

Ce  que  tu  dis  me  rassure,  me  rappelle  à  la  vie.  Cette  que- 
relle... est  une  circonstance  heureuse  dont  il  faut  profiter...  Ou 
je  suis  le  dernier  des  maladroits...  ou  elle  entraînera  la  mort  de 
Beverley...  Oui...  cela  sera. 

DAUSON. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  compris;  ils  se  sont  séparés  amis. 

STUKELY. 

Cette  tête,  féconde  en  méchancetés,  saura  bien  les  brouiller 
derechef.  Si  Leuson  meurt,  et  sa  mort,  dis-tu,  est  arrêtée,  ce 
sera  de  la  main  de  Beverley.  Leur  querelle,  déposée  à  temps  chez 
un  commissaire...  Plus  de  questions,  sot.  Qu'on  exécute  seule-^ 
ment  mes  ordres,  (n  tire  un  portefeaiiie  de  M  poche.)  Voilà  des  billets 
que  je  garde  depuis  quelques  jours.  J'attendais  le  moment  d'en 
tirer  parti.  Il  est  venu.  Prends-les,  et  les  remets  à  un  huissier, 
et  qu'il  se  hâte  d'agir... 

DAUSON. 

Contre  Beverley? 

STUKELY. 

Sans  doute.  Ils  sont  signés  de  lui.  Ce  sont  les  reconnais- 
sances des  sommes  que  je  lui  ai  prêtées. 

DAUSON. 

J'entends,  et  il  faut  qu'il  soit  incessamment  arrêté  et  em- 
prisonné. 
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STOKELY, 

Qu*ai-je  dit?  De  la  promptitude  et  point  de  répliques.  Qu'il 
soit  au  fond  d'un  cachot  avant  la  fin  du  jour.  Il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence qu'il  soit  rentré.  Attends  à  cette  porte,  et  ne  reparais 
devant  moi  que  pour  m'apprendre  que  tout  est  fait. 

DAUSON. 

Mais  le  moyen  qu'il  vous  paye  ?  il  est  à  l'aumône. 

STUK.ELY. 

Stupide!  Si  Leuson  est  assassiné,  ce  sera  par  quelqu'un 
apparemment.  Par  qui  donc?  Sur  qui  le  soupçon  tombera-t-il? 
Qui  est-ce  qui  a  pris  querelle  avec  lui?  J'aurai  différé  ma  dépo- 
sition ;  il  aura  été  arrêté  un  peu  tard  ;  mais  on  ne  verra  là 
dedans  que  le  conseil  de  l'amitié  qui  parlait  au  fond  de  mon 
cœur;  on  me  louera  de  cette  négligence.  A  présent,  Dauson 
conçoit-il  ? 

DAUSON. 

A  merveille;  et  je  vais  vous  seconder  de  mon  côté. 

STUKELY. 

Hâte-toi.  Sois  témoin  du  succès,  et  viens  m'en  instruire. 

DAUSON. 

J'obéis.  Adieu,  (n  ton.) 

STUKELY. 

Après  cela,  femme  scrupuleuse  et  sotte,  recommence  ta 
plainte  tant  qu'il  te  plaira.  0  Leuson,  je  tombe  à  tes  pieds,  et 
je  te  reconnais  pour  mon  maître,  s'il  t'arrive  de  m'insulter 
davantage.  Ce  n'est  plus  l'intérêt,  c'est  le  ressentiment  qui 
m'entraîne.  Je  suis,  dans  un  moment,  heureux  sans  bornes,  ou 
malheureux  sans  ressource.  Voyons. 


ACTE   V 


Le  liea  de  la  scène  rette  le  même. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

STOKELY,  BATES,   DAUSON. 

BATES. 

Le  pauvre  Leusonl...  Mais  je  ne  vous  en  ai  que  trop  dit 
là- dessus  cette  nuit...  la  pensée  m'en  est  horrible. 

STURELT. 

Dans  la  rue?  et  personne  avec  lui? 

BATES. 

A  sa  porte.  Il  me  conduisit  chez  lui.  J'avais  prétexté  quelques 
aiïaires  sur  lesquelles  je  voulais  le  consulter,  et  je  le  frappai 
dans  le  flanc  comme  il  élevait  le  bras  pour  sonner. 

STUKELY. 

Tomba-t-il  roide  du  coup? 

BATES. 

Ce  récit  vous  plaît;  je  le  vois  à  l'attention  que  vous  donnez 
à  chaque  circonstance  ;  et  n'est-ce  pas  cette  fois  la  troisième 
que  je  vous  répète  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  et  qu'il  ne  poussa  pas 
un  soupir? 

8TUKELT. 

Et  que  s'est-il  passé  ce  matin? 

BATES. 

La  garde  l'a  trouvé.  On  a  averti  les  domestiques;  ils  ont 
accouru  en  tumulte.  La  foule  s'est  assemblée;  on  l'a  porté  dans 
sa  maison.  J'ai  suivi;  je  suis  entré  et  je  l'ai  vu  mort  chez  lui, 
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sur  son  lit...  et  cette  vue  m'a  rempli  d'une  terreur  qui  ne  me 
quitte  plus. 

STCKELY. 

Laisse  là  ta  terreur.  Attends  pour  t'effrayer  que  son  ombre 
t' apparaisse  et  t'accuse.  Il  ne  nous  restait  à  craindre  que  Bever- 
ley,  et  il  est  en  notre  possession  ;  le  fond  d'un  cachot  nous  en 
répond. 

BATES. 

Faudra-t-il  aussi  s'en  défaire? 

STUKELT. 

Sans  doute.  Mais  j'épargnerai  ce  forfait  à  tes  mains.  Mon 
projet  est  de  l'assassiner  par  celles  des  lois.  A  quelle  heure  as-tu 
tué  Leuson? 

BATES. 

Minuit  sonnait.  Le  son  de  la  cloche  me  fit  frémir.  Il  me 
sembla  qu'elle  frappait  sa  dernière  heure. 

STUKELY. 

La  nuit  a  été  heureuse...  (a  Dauson.)  Ne  m'as-tu  pas  dit  que 
Beverley  avait  été  arrêté  à  une  heure  ? 

DAUSON. 

Précise. 

STUKELY. 

Bon.  Revenons  un  peu  sur  cette  affaire.  Eh  bien,  les  femmes 
y  étaient? 

DAUSON. 

Oui,  et  le  vieux  Jarvis  avec  elles.  Je  vous  aurais  tout  dit; 
mais  vous  étiez  trop  occupé  cette  nuit.  Ce  serait  une  histoh*e 
à  vous  fendre  le  cœur  ;  mais,  heureusement,  vous  l'avez  plus 
dur  qu'une  pierre. 

STUKELY. 

Dis.  Dépèche. 

DAUSON. 

Je  le  suivis  chez  lui ,  partageant  sa  douleur,  et  mêlant  ma 
plainte  à  la  sienne.  11  entre;  je  tiens  la  porte  ouverte;  et 
l'exempt  avec  sa  suite  le  saisissent.  En  vérité,  nous  sommes  des 
abominables.  C'est  la  trahison  la  plus  noire;  mais  j'avais  vos 
ordres  ;  j'obéissais. 

STUKELY. 

Et  que  dit-il  ? 
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DAUSON. 

Il  m'appela  trattre  ;  il  vous  appela,  vous,  infâme,  vilain  ;  il 
reconnut  ses  billets  et  se  soumit  à  son  sort. 

STUKELY. 

Et  les  femmes? 

DAUSON. 

Dans  les  premiers  moments,  effrayées,  surprises,  elles  restè- 
rent immobiles  et  sans  voix;  elles  se  regardaient,  le  visage 
pâle,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  effarés;  leurs  larmes  cou- 
laient le  long  de  leurs  joues  :  mais  bientôt  le  désespoir  et  la 
fureur  leur  rendirent  la  parole,  et  je  fus  accablé  d'imprécations, 
moi  et  le  monstre  qui  m'avait  employé. 

STUKELY. 

Et  tu  soutins  ce  spectacle  d'une  âme  ferme  et  d'un  œil 
stoïqueî 

DAUSON. 

Je  fus  assez  content  de  mon  courage  jusqu'au  moment  qui 
suivit  :  j'en  rougis;  mais  j'avoue  qu'alors  je  fus  déchiré  et  que  je 
n'y  tins  plus.  J'avais  ordonné  à  ces  gens  d'emmener  leur  pri- 
sonnier. Il  allait;  mais  ce  fut  au  milieu  des  hurlements  et  des 
cris;  elles  voulaient  toutes  le  suivre;  on  les  repoussait;  elles  se 
prosternaient,  elles  se  roulaient  à  terre.  Sa  femme  s'évanouit; 
sa  sœur  perdit  la  raison;  tout  ce  qui  aurait  pu  amollir  des 
tigres,  elles  le  firent  :  c'était  l'éloquence  du  malheur.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'éprouvais  la  compassion;  et  sans 
l'exempt  et  ^es  gens  qui  me  firent  honte  de  ma  faiblesse,  nous 
nous  en  retournions  sans  rien  finir,  et  n'emportant  avec  nous 
que  l'exécration  ;  mais  par  bonheur  ils  sont  blasés  sur  ces  scènes. 
Les  transes  des  malheureux,  et  les  larmes  de  l'innocence  et  de 
la  beauté  les  font  hausser  les  épaules  et  sourire.  Ils  arrachèrent 
froidement  Beverley  des  bras  de  sa  femme  et  de  sa  sœur,  et 
l'entraînèrent  en  prison,  où  le  seul  Jarvis  l'a  suivi. 

STUKELY. 

Qu'il  y  reste  jusqu'à  ce  que  nous  l'en  tirions  pour  le  conduire 
ailleurs.  Pour  vous,  monsieur  Dauson,  trêve  de  pitié  déplacée  : 
il  convient  bien  à  un  infâme  comme  vous,  employé  dès  sa  plus 
tendre  jeunesse  à  des  forfaits  de  la  dernière  atrocité,  d'avoir 
encore  de  la  sensibilité. 
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DAUSOX. 

n  est  vrai;  elle  doit  m'être  étrangère,  surtout  après  les 
leçons  que  j'ai  reçues  de  celui  qui  s'est  chargé  de  ma  première 
éducation  :  vous  le  connaissez. 

STDKELT. 

Tu  étais  jeune  quand  je  te  rencontrai,  mais  déjà  rompu  à 
toutes  sortes  de  crimes  :  je  ne  fis  qu'employer  et  perfectionner 
tes  talents...  Mais  laissons  cela  ;  nous  sommes  trop  avancés  pour 
revenir  en  arrière...  Notre  projet  est  de  la  scélératesse  la  plus 
profonde;  mais  il  faut  le  consommer.  Lieuson  est  assassiné  : 
voilà  un  forfait  dans  lequel  nous  sommes  tous  impliqués... 
Entendez- vous...  tous...  Le  péril  est  commun...  11  faut  d'abord 
s'y  soustraire.  Ensuite  nous  nous  livrerons  à  la  pitié,  et  nous 
plaindrons  les  malheureux,  si  nous  avons  du  temps  de  reste... 
Beverley  vit  encore...  il  est  dans  le  fond  d'un  cachot;  mais  il 
vit...  la  misère  le  réveillera;  il  fera  ses  efforts;  et  peut-être 
rejettera-t-il  sur  nous  le  fardeau  qui  l'écrase...  Tout  n'est  pas 
fait...  il  faut  agir...  il  faut  se  hâter...  Bâtes,  ne  l'as- tu  pas 
entendu  cette  nuit  disputer  et  quereller  avec  Leuson? 

BATES. 

Oui,  son  vieil  intendant  Jarvis  était  avec  moi. 

STUKELY. 

Et  attestera  le  fait.  Il  le  faudra  bien.  C'est  de  là  qu'il  faut 
partir.  Quel  poids  n'a  point  au  tribunal  des  juges  le  témoignage 
d'un  ami  aflligé  qui  dépose  malgré  qu'il  en  ait!...  Mais  ceci 
n'est  pas  tout  à  fait  nouveau  pour  toi  ;  je  t'en  ai  déjà  jeté  quel- 
ques mots.  Leuson  et  Beverley  se  seront  pris  de  querelle  ;  Bâtes 
et  Jarvis  attesteront  le  fait;  c'est  Beverley  qui  aura  tué  Leuson. 
Mais  cette  affaire  est  à  combiuer  ;  il  y  faut  du  temps  et  de  la 
réflexion  :  suivez^noi,  nous  la  discuterons  mieux  là  dedans... 
Surtout,  Dauson,  plus  de  faiblesse  :  le  moment  de  la  pitié  n'est 
pas  encore  venu...  Par  ici.  du  Mrteiit.) 
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SCÈNE    II. 

La  scène  change,  et  le  théAtre  représente  l'appartement  de  Beverlej. 

MADAME  BEVERLEY,  CHARLOTTE. 

MADAME     BEVERLEY. 

Point  de  nouvelles  de  Leuson. 

CHARLOTTE. 

Aucune.  Hier  nous  nous  séparâmes  d'assez  bonne  heure  : 
depuis,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

MADAME     BEVERLEY. 

Voilà  huit  heures  qui  sonnent...  je  n'y  tiens  plus. 

CHARLOTTE. 

Demeurez  du  moins  jusqu'à  ce  que  Jarvis  revienne.  Il  a 
envoyé  deux  fois  nous  dire  d'attendre  son  retour. 

MADAME    BEVERLEY. 

Loin  de  lui,  je  ne  saurais  plus  vivre...  Quelle  nuiti  La  mort 
me  serait  moins  affreuse  qu'une  seconde  !  Mon  pauvre  Beverley... 
combien  il  aura  souffert!...  Qu'est-il  devenu  ?  que  fait-il  à  pré- 
sent? Cette  idée  m'ôte  le  jugement...  On  vient  à  minuit;  on  me 
l'arrache  ;  on  le  conduit  dans  une  prison  ;  c'est  là  qu'il  est,  sur 
la  terre  humide  ;  de  la  paillée  est  son  lit,  une  pierre  est  son 
chevet  :  sa  femme  loin  de  lui,  sa  sœur;  personne  qui  le  calme, 
qui  le  console,  qui  l'assoupisse  :  aucune  pensée  qui  ne  le  tour- 
mente, qui  ne  le  déchire...  Quel  sort  est  le  sien!...  Ah!  je  ne 
l'aimai  point  assez.  Non,  je  ne  l'aimai  point  assez.  Si  je  l'avais 
aimé  comme  j'ai  dû,  me  l'aurait-on  arraché?  nous  aurait-on 
séparés?...  J'en  serais  morte  plutôt...  Mais  comment  cela  s'est-il 
fait?...  comment  l'ai-je  souffert?... 

CHARLOTTE. 

Pourquoi  vous  accuser?  pourquoi  m'accuser?  Tout  ce  que 
nous  pouvions  nous  l'avons  fait.  Jarvis  a  été  plus  heureux  que 
nous,  il  a  pu  le  suivre  ;  il  l'aura  consolé.  Mais  il  tarde  long- 
temps. 


306  LE  JOUEUR. 

MADAME    BETEBLET. 

Janris  ne  \ient  point...  Ah!  Charlotte,  qaeile  idée  me  pour- 
suit!... Peut-être...  peut-être  il  succombe  à  sa  peine.  Jarvis 
reçoit  ses  dernières  paroles;  Janris  lui  rend  les  derniers  devoirs... 
Son  cœur  se  sera  brisé. 

CHABLOTTE. 

Le  voici...  Il  me  parait  serein. 


SCENE  111. 

MADAME  BEYERLET,    CHARLOTTE,  JARTIS 

MADAME    BETEBLET. 

Autant  qu'on  peut  l'être  dans  les  larmes.  H^as!  il  pleure. 
Charlotte,  parlez-lui  ;  pour  moi,  je  ne  saurais. 

CHABLOTTE. 

Jarvis,  et  votre  maître? 

JABVIS. 

Madame,  des  nou%'elles,  et  de  bonnes  nouvelles.  Mais  je  suis 
%ieux  :  les  vieillards  sont  conmie  les  enfants;  il  faut  qu'ils 
pleurent  a%'ant  que  de  pouvoir  parler...  Mais  vous,  ne  pleurez 
pas...  je  vous  apporte  de  la  joie. 

MADAME    BEVEBLET. 

De  la  joie  !  Eh  1  dis-moi  qu'il  vit,  qu'il  est  en  santé,  j'aurai 
la  plus  grande  joie  du  monde. 

JABVIS. 

Il  est  bien,  il  sera  mieux;  son  esprit  se  remettra,  son  cœur 
tressaillera  encore  d'aise...  H  saura...  vous  saurez...  0  que  les 
vieillards  sont  insupportables...  c'est  pis  encore  que  les  enfants. 
Je  n'ai  que  des  choses  consolantes  à  vous  dire,  et  je  me  sens 
oppresser,  et  je  pleure,  et  je  ne  saurais  parler. 

CHABLOTTE. 

Eh  !  ne  pleure  pas  goutte  à  goutte,  mon  ami  ;  pleure  par 
orage,  et  dépêche. 

MADAME    BEVEBLET. 

Eh  bien,  Jarvis,  mon  ami,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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JARVIS. 

0  que  je  suis  durl...  je  me  réjouis;  et  comment  puis-je  me 
réjouir  de  la  fin  d*un  homme,  d'un  vieillard?...  Madame,  d'hier, 
votre  oncle  n'est  plus. 

MADAME    BEVERLEY. 

Mon  oncle  !  6  ciel  ! 

CHARLOTTE. 

Gomment  l'avez-vous  appris  ? 

JARVIS. 

Son  intendant  est  venu...  il  arrivait  exprès...  je  l'ai  rencon- 
tré... il  s'informait  dans  le  voisinage  où  vous  logiez...  Cette 
nouvelle  aurait  dû  m' affliger...  Mais  votre  oncle  était  vieux,  mon 
maître  dans  une  prison...  J'ai  pensé  qu'il  en  sortirait,  qu'il 
serait  encore  heureux...  S'il  fût  resté  un  jour  de  plus  où  il  est, 
j'en  serais  mort  de  peine. 

CHARLOTTE. 

Et  cet  intendant,  où  l'avez-vous  laissé  ? 

JARVIS. 

Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  mil  les  pieds  ici ,  et  qu'il  vît  votre 
détresse;  et  puis  je  ne  voulais  pas  qu'un  autre  que  moi  vous 
apportât  une  heureuse  nouvelle  :  c'est  un  bonheur  que  je  vou- 
lais avoir  encore  avant  que  de  mourir.  Enfin,  mon  maître  sera 
encore  de  ce  monde. 

MADAME     BEVERLEY. 

Vite,  vite,  allons  à  lui;  ne  différons  pas  notre  joie  et  la 
sienne. 

JARVIS. 

Je  ne  vous  ai  point  amené  de  voiture,  je  n'y  ai  pas  pensé  ; 
mais  Lucy  vient  d'en  envoyer  chercher  une. 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  ne  m'en  faut  point  :  je  me  sens  des  ailes. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  serre  le  cœur;  apparemment  que  je  ne 
puis  recevoir  de  la  joie  que  mon  frère  ne  soit  à  portée  de  la 
partager.  Jarvis,  comment  a-t-il  passé  la  nuit? 

JARVIS. 

Que  vous  dirai-je?  Dans  un  long  rêve  où  il  ne  voyait  qu'hor- 
reur et  que  sang,  entre  le  désespoir  et  la  mort...  Quand  on  l'eut 
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conduit  à  sa  chambre...  c'était  une  bien  triste  demeure  pour 
un  homme  comme  lui...  il  y  avait  un  mauvais  grabat...  il  se 
jeta  dessus...  il  y  est  resté  sans  parler  jusqu'au  matin...  seule- 
ment il  poussait  quelques  soupirs  profonds,  rares,  et  à  de  longs 
intervalles...  il  versait  des  larmes...  Et  ces  soupirs  et  ces  larmes 
étaient  les  seuls  signes  qu'il  vivait  encore...  Je  lui  parlai;  mais 
il  ne  voulut  pas  m'écouter.  J'insistai;  mais  levant  les  bras  en 
haut,  tenant  ses  poings  fermés,  me  regardant  avec  les  yeux  d'un 
désespéré ,  les  cheveux  hérissés ,  et  le  front  et  les  sourcils 
froncés,  il  s'arrêta  fixement  vers  moi;  je  craignis  qu'il  ne 
s'élançât  et  qu'il  ne  m'ôtât  la  vie. 

MADAME    BEVERLEY. 

Le  malheureux  !  Mais  que  disait-il  ?  A-t-il  passé  le  reste  de 
la  nuit  sans  rien  dire? 

JARVIS. 

A  la  pointe  du  jour,  il  s'est  précipité  du  lit  ;  il  est  venu  à 
moi,  et  me  regardant  stupidement,  il  m'a  demandé  qui  j'étais  : 
je  lui  ai  répondu.  J'allais  ajouter  à  mon  nom  un  mot  de  conso- 
lation; mais  m'interrompant  d'une  voix  sombre  et  terrible,  il 
me  dit  :  Ttrez^  malheureux  vieillard;  plus  de  consolation  pour 
moi!  plus!  Ma  femme!  ma  femme!  mon  enfant!  ma  sœur!  j'ai 
tout  perdu.  Plus,  plus  de  consolation  pour  moi!  Alors  tombant 
à  genoux,  il  se  mit  à  se  charger  d'imprécations,  et  à  appeler  sur 
lui  la  malédiction  d'en  haut. 

MADAME     BEVERLEV. 

Dieu!  quel  état!  il  me  fait  horreur.  Et  vous  l'avez  abandonné? 
C'est  ainsi  que  vous  l'avez  laissé  ! 

CHARLOTTE. 

Je  suis  sûre  que  non. 

JARVIS. 

J'aurais  été  de  bronze.  Peu  à  peu  j'essayai  de  le  ramener  à 
lui  ;  des  larmes  vinrent  au  bord  de  ses  paupières  ;  son  cœur 
parut  s'amollir  :  il  m'appela  par  mon  nom  ;  ensuite,  il  m'appela 
son  ami.  Il  me  demanda  pardon,  comme  si  j'avais  été  son  père 
et  qu'il  eût  été  mon  enfant.  Mais  c'est  moi  qui  étais  l'enfant, 
lorsqu'il  me  demandait  pardon.  Mon  cœur  était  oppressé;  je 
voulais  parler  et  je  ne  pouvais.  U  s'éloigna  de  moi  un  moment; 
puis  il  revint,  et  avec  des  soupirs  plus  profonds  et  plus  amei*s,  il 
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s'euquit  de  sa  misérable  famille...  misérable,  ce  fut  son  mot... 
il  me  demanda  comment  vous  vous  trouviez  de  la  détresse  de  la 
nuit...  si  vous  auriez  la  bonté  de  descendre  dans  sa  prison... 
Puis  il  m'ordonna  de  venir  ici...  Je  le  refusai:  j'exigeais  qu'au- 
paravant il  se  rendit  un  peu  plus  maître  de  lui-même  :  il  me 
promit  de  faire  un  effort.  Il  me  parut  plus  à  l'aise  et  un  peu 
remis.  Alors  je  crus  pouvoir  le  quitter.  Cependant  j'appelai 
auprès  de  lui  un  garçon  de  la  prison  :  ce  garçon  doit  rester 
auprès  de  lui  jusqu'à  ce  que  je  revienne.  Il  y  a  environ  une 
heure  que  je  suis  sorti  ;  je  suis  accouru  le  plus  vite  que  j'ai  pu  ; 
je  vous  apportais  une  bonne  nouvelle  que  j'avais  recueillie  en 
chemin. 

MADAME     BEVERLEY. 

Quel  récit!  Mais  nous  différons  trop;  partons  :  il  ne  nous 
faut  point  de  voiture. 

CHARLOTTE. 

En  voilà  une  qui  arrive  à  la  porte. 

JARVIS. 

C'est  Lucy  qui  revient,  et  nous  allons  partir. 

MADAME     BEVERLEY. 

Et  le  ramener  à  la  vie,  ou  mourir  tous  avec  lui. 


SCENE    IV. 

ra  scène  change,  et  le  théAtre  montre  l'appartement  de  Stukely. 

STUKELY,  BATES,  DAUSON. 

STUKELY. 

La  preuve  aura  du  moins  toute  la  force  d'une  présomption... 
S'il  en  faut  davantage  pour  obtenir  une  sentence  de  mort,  nous 
assurerons  davantage  ;  mais  nous  attendrons  qu'on  nous  y  con- 
traigne. Plus  nous  montrerons  de  répugnance,  plus  nous  don- 
nerons de  poids  à  notre  déposition...  Vous  savez  à  présent  tout 
ce  que  vous  avez  à  faire.  Il  faut  que  Beverley  périsse...  Nous 
chassons  à  vue...  Point  de  relâche  que  l'animal  ne  soit  tombé... 
S'il  ne  meurt  pas,  le  châtiment  et  l'igiiominie  nous  attendent... 
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Songez  à  cela,  et  retenez  bien  vos  instructions...  Vous,  Bâtes, 
allez  à  la  prison  sur-le-champ.  Je  vous  y  précéderai  de  quel- 
ques instants.  Dauson  me  suivra  peu  de  temps  après...  nous 
paraîtrons  ainsi  divisés...  Maïs,  dites-moi,  votre  parti  est-il 
bien  pris?  Avez-vous  résolu  de  finir  bravement  cette  affaire? 

BATES. 

Nous  sommes  des  infâmes  ;  mais  vous  pouvez  compter  sur 
nous. 

STUKELY. 

Eh  bien,  Dauson,  à  présent,  que  sens-tu?  Tuneme  dis  rien... 
De  la  compassion?  tu  n'en  as  plus,  j'espère...  Allons,  soyons  ce 
que  nous  sommes. 

DAUSOIV. 

C'est  fait.  Je  me  suis  endurci,  et  je  vous  dirai  comme  Bâtes, 
nous  sommes  des  infâmes... 

STUKELY. 

II  est  vrai. 

DAUSON. 

Mais  vous  pouvez  compter  sur  nous. 

STUKELY. 

Considère  la  récompense  qui  t'attend,  la  richesse  et  la  sécu- 
rité. Partage  égal  de  tout.  Je  l'ai  promis,  et  cela  sera.  Mais  il 
importe  qu'on  ne  nous  aperçoive  point  ensemble.  Séparons - 
nous  ;  nous  nous  rejoindrons  à  la  prison.  Vous  avez  vos  instruc- 
tions. Qu'on  se  les  rappelle  et  qu'on  soit  des  hommes. 


SCÈNE    V. 

La  scène  change;  le  théâtre  représente  la  prison.  (On  voit  Beverley  assis;  après  an 
moment  de  silence  et  de  repos,  il  se  lève  brusquement,  et  marche.) 

BEVERLEY. 

Si  j'y  ai  bien  réfléchi,  mon  sort  est  arrêté;  il  faut  cesser  de 
vivre.  Mais  quel  avenir  attend  celui  qui  porte  les  mains  sur  lui- 
même?  je  l'ignore.. •  oui«  je  l'ignore  ;  mais  je  sens  le  fardeau  de 
la  vie  et  j'en  suis  écrasé...  Mon  âme  est  devenue  le  séjour  de 
l'horreur,  et  je  n'ai  qu'un  moyen  de  l'en  bannir,  (n  m  met  â 
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genoux,  et  dit  :  )  0  DieU  de  la  miséricorde  !   (Il  te  relève  tur-le-champ,  et 

dit  :  )  Je  ne  saurais  prier...  le  désespoir  a  lié  mon  cœur...  je  porte 
la  chaîne  de  fer.  Je  sens  la  main  de  glace...  je  suis  jugé...  je 
suis   proscrit...   0  conscience  1  conscience!...   ne  cesseras-tu 

point  ton  cri  importun?  (n  prend  une  coupe  sur  une  table,   il  la  regarde, 

et  dit  :  )  Le  calme  de  la  conscience  est  là...  Je  le  vois...  0  breu- 
vage salutaire  que  la  Providence  a  préparé  pour  celui  qu'elle 
destinait  au  malheur  et  qu'elle  aimait  encore  ;  viens,  approche 
de  mes  lèvres.  Baume  de  la  vie,  ressource  dernière  des  mal- 
heureux, coule  vers  mon  cœur,  (n  boit  et  te  promène.)  Et  pourquoi 
le  même  tombeau  qui  scelle  l'homme,  ne  scelle-t-il  pas  aussi  sa 
mémoire?...  Mais  si  l'on  voyait  de  là  le  sort  et  la  peine  de  ceux 
qu'on  a  laissés,  si  on  les  entendait,  quel  tourment  I...  Laissons 
ces  pensées...  il  n'est  plus  temps  de  s'en  occuper...  11  y  eut  un 
temps...  le  temps  est  passé  pour  moi...  Qui  est-ce? 


SCENE    VI. 

BEVERLEY,   JARVIS. 

JARVIS. 

Quelqu'un  qui  s'est  promis  de  vous  retrouver  plus  tran- 
quille*. •  Pourquoi  vous  éloigner,  vous  détourner  de  moi?...  Je 
viens  avec  la  consolation...  Ne  voyez-vous  pas  celles  qui  me 
suivent? 

BEVERLEY. 

Ma  femme!  ma  sœuri  C'est  encore  un  coup  de  poignard 
qu'il  faut  recevoir.  Recevons-le,  et  que  tout  soit  fini. 


SCENE    VII. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 

CHARLOTTE. 

MADAME    BEVERLEY. 
Où  eSt^il?  (BUe  court,  l'embrasse,  et  dit  :  )  Jo  le  tieUS;  je  le  tieUS. 

Dieu  soit  loué.  On  ne  nous  séparera  plus.  Mon  ami,  j'ai  d'heu* 


512  LE  JOUEUR. 

reuses  nouvelles.  Je  vous  les  apporte.  Vous  pouvez  être  heu- 
reux... Mais  vous  me  regardez  bien  froidement...  Cher  ami, 
épargnez-moi  ce  regard  froid;  il  me  tue. 

CHARLOTTE. 

Mon  frère! 

MADAME    BEVERLEY. 

Hélas!  il  ne  nous  entend  pas...  Mon  ami,  un  mot...  Je  n*ai 
pas  un  cœur  qui  soit  à  l'épreuve  de  la  peine  où  tu  le  mets. 

BEVERLEY. 

Ni  moi  un  cœur  qui  soit  à  l'épreuve  de  tant  d'ignominie... 
Où  suis-je?  Ce  séjour  est  bien  triste...  j'en  sortirai. 

MADAME    BEVERLEY. 

Nous  venons  vous  en  tirer,  vous  annoncer  un  avenir  plus 
doux.  Le  ciel  a  vu  vos  peines,  et  nous  a  envoyé  du  secours... 
Votre  oncle  n'est  plus. 

BEVERLEY. 

Mon  oncle!  qu'avez-vous  dit?  Cachez-moi  cette  nouvelle... 
Quel  mal  je  sens  là!... 

MADAME    B£VERLEY. 

Ce  n'était  pas  nion  dessein  de  vous  affliger...  je  venais  vous 
consoler. 

BEVERLEY. 

Dites-moi  donc  que  mon  oncle  est  encore...  Dieu  ! 

MADAME    BEVERLEY. 

Quand  je  vous  le  dirais,  mon  ami,  je  vous  tromperais.  Eh  ! 
que  n'ai-je  le  pouvoir  de  le  rappeler  à  la  vie.  11  n'est  plus,  d'hier. 

BEVERLEY. 

Et  il  m'a  laissé  son  héritier? 

JARVIS. 

L'héritier  de  toute  sa  fortune.  Oui,  monsieur,  ra§surez-vous  ; 
un  peu  de  courage... 

BEVERLEY. 

Oui,  oui...  On  dit  donc  que  je  suis  riche. 

MADAME     BEVERLEY. 

On  le  dit,  et  vous  l'êtes...  Mais  d'où  vient  ce  trouble  dans 
vos  regards? 

BEVERLEY. 

Je  suis  troublé...  Oui,  je  le  suis.  Je  n'espérais  pas...  Il  m'a 
tout  laissé?... 
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JARYIS. 

Tout,  tout. 

BEVERLEY. 

J'en  suis  fâché. 

CHARLOTTE. 

Fâché,  et  pourquoi? 

BEYERLEY. 

Charlotte,  yous  n'avez  plus  d'oncle. 

CHARLOTTE. 

Je  le  sais.  Que  l'âme  de  mon  oncle  repose  en  paix  I  Mais  il 
-était  fort  âgé.  Est-ce  donc  un  événement  si  extraordinaire  et  si 
terrible,  que  la  mort  d'un  homme  âgé? 

BEYERLEY. 

Que  n'était-il  immortel  ! 

MADAME     BEVERLEY. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  fait  dans  le  secret  de 
mon  cœur  un  souhait  dont  je  puisse  rougir.  La  Providence  avait 
marqué  son  moment;  elle  ne  nous  attendra  pas  si  longtemps. 

BEYERLEY. 

Je  le  crois. 

MADAME    BEVERLEY. 

Pourquoi  donc  cette  inquiétude? 

BEYERLEY. 

La  mort  a  sa  terreur. 

MADAME    BEYERLEY. 

Ce  n'est  pas  pour  un  vieillard  qui  s'éteint.  11  meurt  comme 
il  est  né.  Mais  si  cet  événement  vous  cause  la  moindre  peine, 
pourquoi  faut-il  qu'il  soit?  je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas. 

BEYERLEY. 

Je  le  voudrais  aussi,  et  de  toute  mon  âme. 

CHARLOTTE. 

Par  quel  motif? 

BEYERLEY. 

Je  ne  sais...  Comment  avez-vous  su  sa  mort? 

MADAME    BEYERLEY. 

Par  son  intendant,  qui  est  venu  exprès.  Ehl  que  ne  l'ai-je 
ignorée  ! 

BEYERLEY. 

Ehl  que  ne  l'ai-je  apprise  un  jour  plus  tôtl..«  Écoutez,  et 
VI  r.  33 
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perdez  le  sentiment  et  la  voix;  ou  si  vous  les  recouvrez  après 
que  vous  m'aurez  entendu,  jetez-vous  à  genoux,  criez  vws  le 
ciel,  et  maudissez-moi. 

MAQAME    BËVERLEY. 

Qu'est-ce?  pourquoi  crier  vers  le  ciel?  pourquoi  vous  mau- 
dire? Non,  mon  ami  ;  cella  qui  fut  faite  pour  bénir  tous  les  jours 
de  votre  vie  ne  vous  maudira  jamais. 

BEYERLEY. 

Tous  mes  jours  ont  été  maudits.  Le  monde  n'a  pas  l'exemple 
d'un  autre  misérable  comme  moi.  Écoutez  :  toute  cette  succes- 
sion, toute  cette  fortune  que  la  bonté  du  ciel  m'a  départie,  qu'il 
me  réservait  pour  ce  moment,  qui  aurait  fini  mes  peines  et  les 
vôtres,  réparé  mon  désastre  et  ramené  pour  moi  le  bonheur  et 
la  paix,  je  l'ai  engagée,  vendue  et  perdue  la  nuit  dernière. 

CHARLOTTE. 

Engagée,  vendue  et  perdue  I  Comment? 

MADAME    BËVERLEY. 

Cela  ne  se  peut. 

BËVERLEY. 

Un  Stukely,  un  homme  infernal,  m'a  parlé  de  dettes,  d'hon- 
neur, de  ressources,  que  sais-je  encore?  il  m'a  séduit;  et  j'ai 
vendu,  joué  et  perdu  l'héritage  que  je  ne  possédais  pas  encore... 
vendu  pour  rien,  joué  et  perdu  avec  des  fripons. 

CHARLOTTE. 

Enfin,  il  ne  nous  reste  plus  rien. 

BËVERLEY. 

11  vous  reste  la  liberté  et  la  vie...  Mettez-vous  donc  à  genoux; 
et  appelez  sur  moi  la  malédiction  d'en  haut. 

MADAME     BËVERLEY,  elle  se  met  A  genoux,  et  elle  dit  : 

Ciel,  entends-moi;  regarde  en  pitié  cet  homme;  touche  son 
cœur,  et  dissipe  la  nuit  du  chagrin  qui  le  couvre  ;  rends  la  dou- 
ceur à  ses  regards,  et  le  calme  à  son  esprit  ;  ôter-lui  la  mémoire 
importune  de  ses  erreurs  ;  que  le  désespoir  s'éloigne  de  lui.  S'il 
faut  que  tu  frappes,  que  ce  soit  moi;  frappe-moi.  S'il  faut  que 
ta  main  s'appesantisse,  que  ce  soit  sur  moi,  sur  moi., S'il  faut 
que  la  misère  soit  son  lot  et  le  mien,  écarte-la  de  lui,  et 
double-la  pour  moi;  réponds -moi  de  son  bonheur,  et  je  te 
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réponds  de  ma  résignation  et  de  ma  patience.  Ces  mains  que  je 
lève  vers  toi,  les  voilà  prêtes  à  accepter  le  travail  pour  lui.  Je 
travaillerai  tout  le  jour,  et  à  chaque  heure  j'élèverai  vers  toi 
mes  regards,  et  je  te  demanderai  son  bonheur.  La  bénédiction 
que  je  te  prie  de  m'accorder,  c'est  de  remplir  les  devoirs  de 
femme  tendre  et  fidèle.  Fais  que  je  sente  combien  je  te  dois, 
lorsque  tu  me  mets  à  portée  de  lui  marquer  tout  mon  dévoue- 
ment et  toute  ma  tendresse.  Fais  que  je  le  chérisse;  fais  qu'il 
m'aime  et  que  je  le  console.  0  ciel!  écoute-moi,  exauce-moi, 
exauce-moi  ! 

BEVERLEY. 

Je  voudrais  me  mettre  à  genoux,  et  prier  aussi  ;  mais  le  ciel 
courroucé  rejetterait  ma  prière.  Ma  voix  n'arriverait  jusqu'à  lui 
que  pour  réveiller  sa  colère  et  hâter  sa  malédiction...  Et  puis, 
qu'ai-je  à  demander?...  J'ai  rompu  avec  l'espoir...  Demande- 
rai-je  de  longs  jours?  Non,  mon  terme  est  marqué.  La  faveur 
du  ciel  sur  les  miens?  Moi,  je  formerais  des  vœux  pour  ma 
femme,  mes  enfants,  ma  sœur!  moi  qui,  après  les  avoir  ruinés, 
ai  mis  le  sceau  à  leur  infortune,  et  les  ai  condamnés  à  des  pleui*s 
qui  ne  tariront  plus!...  moi!  j'oserais  intercéder  pour  eux! 
Non,  non. 

MADAME    BEVERLEY. 

Qu'avez-vous  donc  fait?  Pourquoi  serons-nous  condamnés  à 
des  pleurs  qui  ne  tariront  plus?  La  pauvreté  est-elle  donc  si 
affreuse?...  Mon  ami,  la  vie  a  moins  de  besoins  qu'on  ne  croit...  Il 
n'y  a  que  le  pauvre  qui  le  sache,  et  nous  le  saurons...  L'indi- 
gence n'exclut  ni  la  sérénité  ni  la  paix...  La  paix  et  la  sérénité 
sont  le  fruit  d'un  travail  honnête,  nous  les  connaîtrons. 

BEVERLEY. 

Jamais,  jamais. ..'  Vous  ne  savez  pas  tout...  Le  forfait  est 
commis.  11  est  irréparable.  • 

MADAME    BEVERLET.. 

* 

Quel  forfait?  0  ciel!  quels  regards!  Mon  ami,  pourquoi  me 
regarder  ainsi? 

BEVERLEY. 

J'ai  abandonné  mon  âme  à  la  vengQ^nce  éternelle.  Vous  serez 
malheureux  tant  que  vous  vivrez;  moi,  je  le  serai  toujours. 
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MADAME    BEVERLEY. 

Non,  mon  ami,  cela  ne  sera  pas;  ton  cœur  est  trop  bon... 
Charlotte,  il  n'y  est  plus...  11  délire...  Ses  yeux  s'égarent  et  me 
portent  de  la  terreur...  Approchez- vous,  dites-lui  un  mot  qui 
le  console.  Non,  il  ne  peut  avoir  commis  de  forfait. 

CHARLOTTE. 

Je  ne  sais.  Je  crains  tout  ce  qu'il  est  possible  de  craindre. 
Mon  frère,  qu'avez-vous  fait? 

BEVERLEY. 

Une  action  d'horreur. 

JARVIS. 

Madame,  ne  le  tourmentez  pas  davantage...  Sa  dernière 
imprudence  a  dérangé  son  esprit. 


SCÈNE    VIII. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE,  STUKELY. 

BEVERLEY. 

Que  vient  faire  ici  cet  infâme? 

STUKELY. 

Apporter  la  liberté  et  la  sûreté.  Madame,  voilà  son  élargis- 
sement (En  lai  prétenunt  un  papier);  qu'il  fuic.  C'est  moi  qui  l'ai  fait 
prendi'e,  il  eût  été  arrêté  plus  tôt;  dès  Tavant-dernière  nuit; 
mais  les  soins  de  mon  amitié  ont  été  trompés. 

CHARLOTTE. 

Expliquez-vous.  Que  voulez-vous  dire? 

STUKELY. 

Que  je  n'ai  pu  empêcher  le  meurtre  qu'il  a  commis  ;  que 
s'il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang,  c'est  malgré  moi  ;  que  je 
voulais  prévenir  le  forfait  par  sa  détention  ;  mais  qu'elle  s'est 
exécutée  trop  tard. 

MADAME    BEVERLEY. 

Quel  forfait  prévenir?...  Quel  sang  a-t-il  répandu?  0  misé- 
rable! misérable! 
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STUKELY. 

Le  sang  de  Leuson. 

CHARLOTTE. 

Cela  ne  se  peut.  Infâme!  qu'as- tu  dit  de  Leuson!  Parle, 
parle  vite. 

STUKELY. 

Vous  ignorez  le  meurtre,  le  meurtrier!  J'ai  cru  qu'il  vous 
déclarait... 

CHARLOTTE. 

Quoi?  quel  meurtre?  quel  meurtrier?  Ce  n'est  pas  mon  frère» 
ce  n'est  pas  Leuson.  Ah!  dis-moi  que  Leuson  vit,  et  j'embras- 
serai tes  genoux,  et  je  t'adorerai. 

STUKELY, 

Je  vois  votre  peine,  et  je  voudrais  avoir  une  autre  réponse  ; 
mais  le  fait  est  public;  il  n'y  a  qu'une  voix.  Ce  n'est  point  le 
plaisir  barbare  de  jouir  de  votre  désespoir  qui  m'amène.  Je  ne 
viens  point  assassiner  une  sœur,  mais  sauver  un  frère.  Leuson 
est  mort. 

CHARLOTTE. 

0  ciel  !...  Mais  qui  est-ce?...  Cela  n'est  pas;  non,  cela  n'est 
pas;  cela  ne  se  peut...  Quel  mal  lui  avait-il  fait?  quelle 
offense?  Infâme!  il  est  vivant,  il  est  vivant,  et  il  me  vengera  de 
l'effroi  mortel  que  tu  me  causes. 

MADAME     BEVERLEY. 

Charlotte,  chère  amie,  un  moment  de  patience. 

CHARLOTTE. 

Eh,  le  puis-je? 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  la  pitié,  dit-il,  qui  l'amène.  Le  scélérat!  Eh  bien! 
Leuson  est  assassiné,  et  voilà  son  assassin  ! 

BEVERLEY. 

Charlotte,  je  vous  demande  un  instant  de  silence...  Ustukeiy.) 
Et  vous,  continuez. 

STUKELY. 

#        • 

Non,  on  peut  être  entendu.  Les  murs  ont  ici  des  oreilles.  La 
justice  interviendrait.  Mais  voilà  un  des  témoin^  du  crime. 
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SCÈNE    IX.' 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY, 
CHARLOTTE,    STDKELY,  BATES. 

BATES. 

Je  vois  qu'on  sait  touti  u  charlotte.)  Mais,  madame,  rassurez- 
vous;  daignez  vous  éloigner  un  moment.  Il  y  a  dehors  quelqu'un 
qui  vous  attend.  Allez;  hâtez-vous  :  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre. 

CSAIfLOTTE. 

Je  suis  perdue.  0  malheur  I  ô  malheur  1  (sue  son.) 

MADAME    BEVERLEY. 

Jaryis,  suivez.  Si  Leuson  n'est  plus,  elle  en  mourra  de 
douleur. 

BATES. 

Madame,  il  faut  que  J^rvis  reste  ici;  j'ai  quelques  questions 
à  lui  faire. 

STUKELY. 

Eh  non,  qu'il  se  sauve  au  plus  tôt;  sa  présence  et  son  témoi- 
gnage ne  peuvent  être  que  fatals. 

BEVERLEY. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  que  veut-on? 

BATES,    à  Beverley. 

N'avez-vous  pas  eu  un  démêlé  avec  Leuson,  cette  nuit,  dans 
la  rue,  et  Jarvis  n'en  a-t-il  pas  été  témoin? 

MADAME    BEVERLEY. 

Je  suis  sûre  que  cela  n'est  pas. 

JARVIS. 

Pardonnez-moi,  madame,  mais... 

BIADAME    BEVERLEY. 

Mais  cela  est  faux.  Vieillard,  vous  perdez  la  tète.  Ils  n'ont 
point  eu  de  démêlé.  Ils  n'en  avaient  aucun  sujet. 

BEVERLEY. 

Écoutez-le...  qu'il  dise...  0  que  je  me  sens  mal!...  Qu'on 

m'approche  une  chaise.  (U  s'assied  à  terre,  et  s'appuie  contre  la  chaise.) 
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MADAME    BEVERLEY. 

Mon  ami,  vous  défaillez...  Vous  tremblez*. •  mon  ami!... 
Comme  vos  yeux  sont  fixes!...  Mais  vous  êtes  innocent... 
n'est-ce  pas?...  Si  Leuson  n'est  plus,  ce  n'est  pas  vous... 


SCÈNE   X. 

BEVERLEY,   JARVIS,    MADAME    BEVERLEY, 
STUKELY,    BATES,  DADSON. 

STUKELY. 

Qui  est-ce  qui  a  appelé  ici  Dauson? 

BATES. 

C'est  moi...  Nous  avons  là  un  témoin  que  vous  ne  soup- 
çonnez guère...  Là  dehors... 

STUKELY. 

Quel  témoin? 

BATES.      ' 

On  ne  peut  un  meilleur.  Voyez. 


SCENE    XI. 

BEVERLEY,  JARVIS,  MADAME  BEVERLEY,  STUKELY, 
BATES,   DAUSON, .LEDSON,  CHARLOTTE. 

STUKELY. 

Leuson  I  Ah ,  scélérats  1  traîtres  !  infâmes  I  vilains  I 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  Leuson!  c'est  lui!  quel  bonheur! 

CHARLOTTE. 

C'est  son  ombre  peut-être.  Eh  bien,  monsieur  Stukely,  com- 
ment vous  trouvez- vous  de  l'apparition? 

JARVIS. 

Quelle  énigme  est  ceci? 
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BETERLEY. 

•  •  Éxpliquez-vous !  parlez...  Il  ne  me  reste  plus  que  quelques 
instants. 

BfADAME    BEVERLEY. 

Et  pourquoi,  mon  ami?  Nous  serons  heureux  ensemble,  et  de 
longues  années. 

LEUSON. 

Aux  yeux  de  ce  monstre,  que  notre  félicité  tourmentera, 
tandis  que  nous  jouirons  de  son  ignominie...  Le  scélérat  savait 
que  je  l'avais  démasqué.  Il  n'ignorait  pas  l'usage  que  je  ferais 
de  mes  lumières.  Il  m'avait  condamné  à  périr  par  la  main  de 
Bâtes,  qui  s'est  chargé  de  l'assassinat  pour  l'empêcher.  On  m'a 
cru  mort,  on  l'a  dit,  et  je  me  suis  prêté  à  tout  ce  qui  pouvait 
autoriser  ce  bruit. 

CHARLOTTE. 

Et  me  jeter  dans  des  transes  inouïes. 

LEUSON. 

Je  les  ai  senties;  j'aurais  voulu  vous  parler  et  les  prévenir; 
mais  il  fallait  être  vengé...  L'iniame  n'en  était  qu'à  la  moitié  de 
ses  projets...  Lorsqu'il  me  crut  assassiné,  il  fit  arrêter  Beverley 
par  Dauson  ;  et  son  but  était  de  rejeter  ce  forfait  sur  Beverley. 
11  avait  entraîné  tous  ses  associés  dans  ce  complot. 

MADAME    BEVERLEY. 

L'exécrable  1 

BATES. 

Nous  attesterons  tout,  Dauson  et  moi. 

LEUSON., 

Et  combien  d'autres  forfaits!  Parmi  ces  forfaits  comptez  son 
ami  abandonné  à  des  filous  et  ruiné  par  son  entremise  ;  et  la 
fortune  de  cet  ami  devenue  la  récompense  d'une. chaîne  de 
crimes. 

DAUSON. 

•  •  •  « 

S'il  eût  su  s'arrêter,  et  laisser  du  moins  la  vie  à  celui  qu'il 
avait  trahi,  dépouillé,  nous  lui  serions  demeurés  attachés. 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  ainsi  que  le  ciel  tire  le  bien  du  mal  qu'il  a  permis,  et 
qu'il  instruit  les  bons  par  la  chute  des  méchants. 
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LEUSON. 

Il  brise  l'instrument  fatal  dont  il  se  sert.  La  loi  des  hommes 

•  •  • 

confirmera  l'arrêt  du  ciel.  Le  scélérat  ne  mourra  pas.  La  mort 
serait  une  grâce  pour  lui.  11  faut  qu'il  subisse  la  honte,  la  mi- 
sère, la  prison,  le  mépris,  l'exécration,  le  remords,  et  tout  ce 
qui  attriste  les  hommes  en  ce  monde  et  leur  fait  détester  la  vie. 
Il  prendra  la  sienne  en  aversion,  et  il  s'en  délivrera  de  sa  propre 
main...' Et  mon  ami?  u  Beyeriej.) 

BEVERLÊY. 

Il  est  bien.  Qui  est-ce  qiii  m'a  parlé? 

MADAME    BEVERLEY. 

Mon  ami,  c'est  Leuson...  Pourquoi  le  regardez-vous  ainsi? 

BEVERLEY. 

N'ont-ils  pas  dit  quMl  était  assassiné? 

MADAME    BEVERLEY. 

•  ■   - 

Oui;  mais  il  vit  pour  nous  secourir. 

BEVERLEY. 

•     • 

Donnez-moi  votre  main...  Tout  vacille  et  se  renverse  autour 
de  moi. 

MADAME    BEVERLEY» 

0  Dieu  ! 

LEUSON. 

La  présence  de  cet  homme-là  le  trouble.  Qu'on  l'emmène  ! 
qu'on  le  garde  1  Vous  en  répondrez  sur  votre  vie.  (Dauson  et  Bâtes 

entrmtneiit  Stakely,  et  sortent  avec  lui.)  Eh  bien,  mOU  ami? 

BEVERLEY. 

J'ai  du  niai  (Montrant  son  cœur  et  sa  tète.)  là...  et  là  eucore...  Je 
me  sens  consumer,  déchirer... 

MADAME    BEVERLEY. 

C'est  une  convulsion...  Qu'est-ce  qui  vous  déchire,  vous 
consume  ? 

JARVIS. 

Une  révolution  trop  subite...    Peut-être  a-t-il  besoin  de 
repos...  La  nuit  dernière  a  été  terrible...  Son  esprit  s'est  dérangé. 

CHARLOTTE. 

A  n'en  revenir  jamais..^  Mon  frère!...  ah!  que  je  crains!... 
que  je  crains!...  '  . 
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HADA&fÉ    BEVERLEY. 

Ciell  secourez-le!  secourez-moi!...  Beverley,  mon  ami, 
regardez-moi...  Quel  feu  dans  ses  yeux!... 

BEVERLEY. 

Je  brûle;  je  meurs...  Qu'ai-je  fait? 

MADAME    BEVERLEY. 

0  ciel!  ô  malheureuse  que  je  suis!...  Au  secours...  Allez, 
Jarvis,  appelez  au  secours...  Jarvis,  votre  maître  se  meurt... 
Cours;  laisse  tes  pleurs,  et  cours...  Ce  qu'il  a  fait!...  le  crime 
qu'il  se  reprochait!...  je  ne  veux  pas  le  savoir...  ma  frayeur  ne 
me  l'annonce  que  trop. 

BEVERLEY. 

Rappelez  Jarvis;  il  n'y  a  plus  de  remède. 

MADAME    BEVERLEY. 

Il  est  donc  vrai  1 

BEVERLEY,  se  tenant  le  cdté  da  cœur  A  deux  mains. 

Descendez  ici,  feux  cruels!  descendez  ici;  c'est  votre  foyer... 
Ou  plutôt,  retournez  un  moment  aux  enfers  qui  vous  ont  pro- 
duits. Un  moment...  cessez  un  moment  de  me  dévorer...  Ne 
pouvez-vous  lâcher  votre  proie  un  moment? 

MADAME    BEVERLEY. 

Charlotte  !  du  secours.  Soutenez-le ,  monsieur.  Et  je  vois 
cela,  et  je  ne  meurs  pas  I 

BEVERLEY. 

L'accès  a  été  violent...  Il  a  engourdi  tous  mes  sens...  II  m'a 
ôté  la  vue...  Je  ne  vois  plus.  Où  est  ma  femme?...  Mon  amie, 
me  pardonnez-vous  ? 

MADAME    BEVERLEY. 

Hélas  I 

t 

BEVERLEY,  «'agitant  derechef. 

Je  sens  l'approche  d'un  second...  Le  voilà.  Tout  va  finir... 
Mon  amie«  vous  me  pardonnez?... 

MAPAME     BEVERLEY. 

Qu'ai-je  à  vous  pardonner? 

.     :  BEV£RLEY« 

Une  mort  lâche. 
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•    •  •  •  .         , 

MADAME    BEVËRLEY. 

Pourquoi  vous  accuser? 

BEVERLEY. 

Mon  âme  en  répondra...  Hélas!  si  Jarvis  ne  m'eût  point  quitté, 
il  est  sûr  que  j'aurais  pu  vivre...  Mais  pressé  par  le  crime  et  par 
le  remords...  jeté  dans  une  prison...  tourmenté  de  votre  dou- 
leur... vous  voyant  livrée  par  moi  à  toutes  les  horreurs  de  la 
misère,  ma  tête  s'est  troublée...  j'ai  désespéré...  Il  s'est  éloi- 
gné... j'ai  corrompu  le  garde  qu'il  m'avait  donné...  j'ai  pris  du 
poison... 

MADAME    BEVEBLEY. 

0  ciel  I  du  poison  ! 

CHARLOTTE. 

Le  malheureux!  qu'a-t-il  fait! 

BEVERLEY. 

Un  crime...  Je  vais  être  jugé...  Ma  douleur  s'apaise;  ma  fin 
s'approche...  le  ciel  m'a  entendu...  J'ai  désiré  un  moment  de 
relâche,  et  je  l'obtiens...  \h,  si  le  repentir  pouvait  encore... 
Inclinez-moi,  prosternez-moî.  Que  je  prie  pour  vous,  pour  moi. 
(On  le  penche  et  on  le  souUent.)  Dieu  puissaut  qui  m'as  Créé,  eutends 
ma  voix.  J'ai  failli  par  faiblesse;  je  me  suis  détruit  par  lâcheté. 
Si  tu  n'as  point  de  rémission  pour  cette  faute,  satisfais  ta  jus- 
tice ;  me  voilà  soumis.  Mais  si  tu  es  le  Dieu  de  la  miséricorde, 
si  tu  ne  m'as  pas  destiné  à  deux  vies  malheureuses,  fais  luire 
dans  cette  âme  un  rayon  d'espoir;  console-moi,  tranquillise 
mes  derniers  instants.  Regarde  aussi  dans  ta  commisération  ces 
malheureux  qui  m'entourent.  J'ai  causé  leur  douleur  :  accepte-la 
en  expiation.  Rends  leurs  jours  paisibles  et  leur  fin  heureuse... 
Relevez-moi... 

MADAME    BEVERLEY. 

Ciel!  rendez-le-moi.  Dieu  puissant,  étends  ta  main;  arrache- 
le  du  tombeau.  Sauve-le,  sauve-le. 

BEVERLEY. 

Mon  amie,  vous  demandez  en  vain...  La  mort  m'entraîne... 
mais  le  ciel  est  propice.  J'ai  espéré  un  rayon  d'espoir  ;  un  signe 
de  pardon,  une  lueur  consolante  qui  m'éclairât  et  me  soutint 
dans  la  nuit  étemelle  où  je  vais  entrer...  II  a  brillé...  Je  suis 
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exaucé...  C'est  plus  que  je  n'aurais  attendu  d'une  vie  innocente. 
Adieu;  je  vous  laisse. 

MADAME    BEVERLEY. 

Pas  encore,  pas  encore.  Arrête  un  moment,  et  je  te  suis. 

BEVERLEY* 

Vivez,  je  vous  le  recommande;  je  vous  laisse  un  enfant. 
Faut-il  qu'il  soit  aussi  oublié  de  sa  mère?...  Je  le  recommande 
à  l'amitié  de  Leuson...  Est-ce  vous,  Charlotte?  Nous  nous 
sommes  toujours  aimés...  Je  vous  ai  fait  un  grand  préjudice; 
mais  vous  n'y  pensez  plus;  n'est-ce  pas,  chère  sœur? 

CHARLOTTE. 

Non,  cher  frère. 

BEVERLEY. 

Donnez-moi  vos  mains...  Je  les  tiens...  Qu'on  me  lève... 
Non,  je  ne  saurais...  Adieu,  que  je  vous  plains!...  Suspendu 
par  un  fil  au-dessus  d'un  abîme  de  misères  étemelles,  prêt  à  y 
tomber,  je  m'oublie;  je  vous  sens  proche  de  mon  cœur;  je 
souffre  pour  vous;  je  prie  pour  vous.  0  Dieu,  secourez  ces 
femmes!...  Je  m'en  vais...  Adieu!...  Miséricorde!  miséricorde! 

LEUSON. 

C'est  fait.  Allons,  madame;  allons,  mon  amie. 


SCENE    XII. 

Les  mêmes  personnages,  JARVIS. 

JARVIS. 

Hélas!  je  le  vois  bien,  il  n'est  plus  temps;  il  n'est  plus. 

CHARLOTTE. 

Mon  cœur  est  serré!  je  ne  saurais  pleurer.  Larmes  cruelles! 
pourquoi  ne  coulez-vous  pas?...  Sœur  malheureuse!...  Leuson, 
parlez-lui...  Qui  est-ce  qui  concevra  toute  sa  peine?... 

LEUSON. 

Entralnons-la  hors  d'ici.  Venez,  Jarvis,  approchez,  prenez- 
la...  soutenez-la.  Son  mal  n'est  pas  de  ceux  qu'on  apaise  par  la 
raison.:  .c'est  un  remède  aux  moindres  douleurs...  Anges  du 
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ciel,  descendez,  parlez  à  son  cœur,  touchez-le  et  versez-y  l'es- 
poir. (Charlotte  et  Jarvis  remmènent.) 

Et  toi,  malheureux,  dont  le  cadavre  afflige  ici  mes  yeux, 
puisse  ton  âme  avoir  trouvé  grâce  !  Tes  jours  auraient  été  sans 
reproche,  sans  les  erreurs  de  tes  derniers  instants  et  ton  action 
violente.  Parle-moi  ;  apprends-moi  qu'il  n'y  a  point  de  vertu 
solide  sans  la  prudence.  Les  fantaisies  non  réprimées  dégénèrent 
en  passions,  subjuguent  l'esprit,  corrompent  le  cœur,  entraînent 
la  raison  et  disposent  des  sentiments  de  la  nature,  de  la  fortune, 
de  la  considération,  de  l'honneur,  du  bonheur  et  de  la  vie. 
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AVANT-PROPOS 


La  révolution  littéraire  de  1830  est  maintenant  assez 
éloignée  de  nous  pour  qu'on  puisse,  sans  passion, 
Tétudier  en  elle-même  et  dans  ses  conséquences; 
Fapaisement  s'est  fait  sur  ces  luttes  lointaines.  Nous 
pouvons  les  raconter,  les  discuter  avec  autant  de  sang- 
froid  et  de  calme  qui  si  nous  parlions  de  la  Querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes. 

Dans  cette  question  si  vaste,  nous  n'avons  choisi 
qu'un  seul  point  :  le  drame.  Le  romantisme,  qui  vou- 
lait être  une  renaissance,  a  surtout  été  une  réaction 
contre  la  littérature  classique,  contre  la  tragédie. 

Avant  d'être  original,  d'être  lui-même,  le  drame 
romantique  a  voulu  être  et  a  été  le  contraire  de  la 
tragédie.  On  a  cherché  à  faire  des  pièces  qui  ne 
fussent  pas  des  tragédies,  et  cette  tentative  a  duré 
quinze  ans,  du  11  février  1829^  date  de  la  première 
représentation  d'Henri  III,  au  7  mars  1843  :  ce  soir-là, 
les  Burgraves  échouèrent  au  Théâtre-Français. 
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VIII  4YANT-PR0P0S 

Le  romantisme,  après  atoir  annoncé  qu'il  voulait 
substituer  aux  conventions  tragiques  «  k  nature  et  la 
vérité  ^  »,  ne  fit  que  les  remplacer  par  d'autres,  direc- 
tement contraires.  Le  côté  négatif  de  cette  révolution, 
dans  tous  les  genres,  est  très  nettement  marqué.  Dans 
le  roman,  par  exemple,  on  ne  cherche  pas  à  innover, 
mais  à  prendre  le  contre-pied  d'un  système  :  «  Je  pen- 
sais, dira  A.  de  Vigny,  que  les  romans  historiques  de 
Walter  Scott  étaient  trop  faciles  à  faire...,  je  cherchai  à 
faire  le  contraire  de  ce  travail  et  à  renverser  sa 
manière  ^.  »  Ce  fait  est  surtout  sensible  pour  le 
théâtre  :  A.  de  Vigny  a  reconnu  en  lui-même  cet  esprit 
d'opposition,  remarquable  également  chez  les  autres  : 
c  Je  m'essayais  aussi  à  écrire....  des  récits  de  tragédie; 
mais  tout  cela  était  dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce 
qui  avait  été  fait  dans  notre  langue  par  les  grands  écri- 
vains classiques,  et  cette  ressemblance  me  devenant 
insupportable,  je  déchirais  sur-le-champ  ce  que  j'avais 
écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autrement  '.  » 

Si  l'on  a  essayé  de  trouver  un  nouveau  genre,  c'est 
que  l'ancien  avait  vieilli  :  c'est  la  décadence  de 
la  tragédie  à  la  fin  du  xvm''  siècle  et  au  commence- 
ment du  xix**  qui  nous  a  valu  la  rénovation  roman- 
tique. Il  ne  semble  pourtant  pas  nécessaire,  heureu- 
sement, de  faire  précéder  cette  étude  sur  le  drame  par 
un  essai  sur  la  tragédie  impériale.  D'abord  la  chose  a 

i.  Préface  de  Cromwell,  p.  46  de  l*édition  ne  varietur. 

2.  Journal  d'un  poète,  p.  277,  dans  la  petite  bibliothèque  Char- 
pentier. 

3.  Journal,  p.  273-274. 
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été  faite,  et  bien  faite  ^  Puis^  si  le  vide  et  Tennui  des 
Gharlemagne  ou  des  Charles  IX  ont  rendu  nécessaire  la 
révolution  dramatique  de  1830,  ce  n'est  pas  au  système 
de  Népomucène  Lemercier  ou  deM.  J.  Ghenier  que  Ton 
s'est  attaqué,  mais  bien  à  la  véritable  tragédie  classique. 
Les  romantiques  ont  fait  une  double  tentative;  ils  ont 
essayé  de  prouver  que  la  tragédie  contenait  trop  de  con- 
vention et  trop  peu  de  vérité  pour  s'imposer  plus  long- 
temps ;  puis  ils  ont  voulu  substituer  à  ce  genre  vieilli, 
mort,  un  genre  nouveau  et  vivant. 

Avant  d'aborder  la  théorie  et  la  pratique  de  la  nou- 
velle école,  il  est  bon  de  voir  d'abord,  rapidement,  ce 
qui,  dans  la  tragédie,  prétait  en  effet  aux  critiques.  Nous 
ne  voulons  ni  faire  l'apologie  de  la  tragédie  comme  les 
critiques  classiques,  ni  reprendre  contre  elle  les  réquisi- 
toires romantiques,  mais  essayer  de  dégager  la  part  de 
convention  qu'elle  renferme  réellement.  Gomme  toute 
œuvre  d'art,  la  tragédie  se  compose  de  deux  éléments  : 
l'un,  le  fond  psychologique,  durable  parce  qu'il  est 
humain,  l'autre,  au  contraire,  soumis  à  la  mode  du  jour, 
par  conséquent  périssable  comme  elle,  destiné  à  vieillir 
vite,  à  faire  vieillir  avec  lui  la  tragédie  tout  entière. 

Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  dans  le  théâtre  de  Voltaire 
que  nous  étudierons  ce  dernier  élément,  puisque  Vol- 
taire n'a  pas  été  un  créateur,  puisqu'il  n*a  fait  que 
mettre,  sans  la  perfectionner,  la  tragédie  au  service  de 
la  philosophie.  Il  faut  puiser  à  la  source  :  c'est  donc 

i.  Tableau  de  la  UUérature  française  de  4800  à  1845,  par  M.  Merlet, 
p.  S06-280. 
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uniquement  dans  le  théâtre  de  Corneille  et  de  Racine 
que  nous  étudierons  les  conventions  tragiques. 

Quant  au  romantisme  dramatique,  il  se  personnifie 
dans  A.  de  Vigny,  A.  Dumas  et  V.  Hugo  ^  Sans  doute, 
ces  trois  écrivains  eurent  des  génies  différents,  mais  ils 
avaient  des  idées  communes.  A.  de  Vigny  a  constaté  un 
des  premiers  cette  unité  du  but,  avec  des  divergences 
personnelles  :  «  Il  se  trouva  quelques  hommes,  très 
jeunes  alors,  épars,  inconnus  Tun  à  Tautre,  qui  médi- 
taient une  poésie  nouvelle.  Chacun  d'eux,  dans  le 
silence,  avait  senti  sa  mission  dans  son  cœur.  Aucun 
d'eux  ne  sortit  de  sa  retraite  que  son  œuvre  ne  fût  déjà 
formée.  Lorsqu'ils  se  virent  mutuellement^  ils  mar- 
chèrent Tun  vers  l'autre,  se  reconnurent  pour  frères  et 
se  donnèrent  la  main  ^.  3> 

Dans  la  révolution  romantique,  A.  de  Vigny  fut,  sinon 
l'initiateur,  du  moins  le  précurseur  :  «  Le  seul  mérite 
qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  cçs  compositions,  c'est 
d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  genre  dans 
lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène 
sous  une  forme  épique  ou  dramatique^.  »  A  Dumas 
garda  toujours  son  indépendance  :  a  Je  n'admets  pas 
en  littérature  de  système,  écrivait-il  en  1831  ;  je  ne  suis 

1.  Nous  ne  croyons  pas  qu^on  puisse  ranger  Mérimée  parmi  les 
créateurs  du  drame  romantique,  quoique  Dumas  le  reconnaisse  pour 
un  des  fondateurs  du  ganve  (Théâtre  complet,  t.  I,  p.  115,  édit.  Michel 
Lévy,  1873).  Sans  doute,  Mérimée  a  écrit  la  Jacquerie,  et  la  Famille  de 

\  Carvajalf  en  1828.  Ce  sont  des  œuvres  bien  sombres,  dans  le  goût 
romantique  :  mais  ce  sceptique  exquis  n*avait  pas  assez  de  chaleur 
d'imagination  pour  en  faire  de  vrais  drames. 

2.  Journal,  p.  498-479. 

3.  Poésies,  p.  2. 
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pas  d'école;  je  n'arbore  pas  de  bannière ^  »  Tout  en 
se  reconnaissant  le  disciple  de  Y.  Hugo  ^,  il  ne  se  crut 
pas  obligé  de  persévérer  dans  le  romantisme  :  il  disait 
bien  haut  :  c  Le  théâtre  est  avant  tout  une  chose  de  fan- 
taisie ;  je  ne  comprends  donc  pas  qu'on  Temprisonne 
dans  un  système;...  laissez  chacun  prendre  son  sujet  à 
sa  guise,  le  tailler  à  sa  fantaisie;  accordez  liberté  entière  t 
à  tous,  depuis  les  douze  heures  de  Boileau  jusqu'aux 
trente  ans  de  Shakspeare,  etc.  ^  » 

Quant  à  Y.  Hugo,  depuis  Marion  Delorme  jusqu'aux 
Burgraves,  il  resta  fidèle  aux  théories  qu'il  avait  expo-  ^  '*^  **'*'' 
sées  dans  la  Préface  de  Gromwell.  C'est  dans  ces 
trois  théâtres  que  nos  exemples  seront  choisis;  nous 
accordons  dans  cette  étude  à  chacun  de  ces  trois  auteurs 
une  importance  proportionnée  à  leur  valeur  relative. 

1.  Thédtre  complet^  t.  11,  p.  8. 

S.  c  Je  ne  me  déclarerai  pas  fondateur  d'un  nouveau  genre,  parce 
qu'effectivement  je  n*ai  rien  fondé.  MM.  V.  Hugo,  Mérimée,  etc.,  ont 
fondé  avant  moi  et  mieux  que  moi  ;  je  les  en  remercie  :  ils  m*ont  fait 
ce  que  Je  suis.  »  T.  I,  p.  115. 

3.  T.  II,  p.  228. 
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Page  69,  note    7,  au  lieu  de  :  t.  Il,  p.  35,  lisez  :  p.  35. 

—  72,    —      8,         —  p.  181-199,      —      p.  181  et  suiv. 

—  90,  ligne  14,         —  à  o,  —      «  à 
-97,-4,         -          a  loi,  -^      la  loi 

Page  114,  ligne  2,  au  lieu  de  :  «  tortureur  et  lenailleur  »,  lisez  :  «  tor- 
tureur  »  et  «  tenailleur  » 

Page  121,  ligne  13,  au  lieu  de  :  il  m^avit  avant,  lisez  :  il  m*avait  dit 
avant 

Page  203,  note  1,  au  lieu  de  :  trad.  fr.  Victor  Hugo,  lisez  :  trad.  Fran- 
çois Victor  Hugo. 

Page  204,  ligne  23,  au  |ieu  de  :  fait  &  Didier,  lisez  :  fait  Didier 

—  225,  note    2,  —  ne  sont  pis,         —      ne  sonl  plus 

—  238,  ligne  10,  —  en  puissance.  »    —      en  puissance 

—  242,    —    28,  —  ai  accorde,  —     lui  accorde 

—  257,    —      9,  -^  ans  ses  drames,  —     dans  ses  drames 

—  264,    —      6,  —  jeunessse  —     jeunesse 
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LES   THÉORIES 

Dans  la  tragédie,  la  convention  la  plus  singulière  est 
celle  des  théories.  Le  poète  tragique  n'est  pas  libre 
d'intéresser,  comme  il  le  veut,  son  public.  Il  est  obligé 
de  se  conformer  bon  gré  mal  gré  à  des  lois  qu'on 
croyait  dictées  par  Aristote. 

Chapelain  est  probablement  le  premier  qui  ait  songé 
à  imposer  la  règle  des  vingt-quatre  heures  *;  c'est 
encore  un  coup  de  son  lourd  marteau  qu'il  donne  là 
au  bon  sens,  et  on  lui  pardonnerait  plus  volontiers 
son  indigeste  poème  que  cette  malencontreuse   idée. 

i.  Corneille,  édition  Marly-Laveaux,  tome  VI,  page  449. 
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2  DE  LA  CONVENTION  DANS  LA  TRAGÉDIE 

La  mode  s'en  mêle,  et  Ton  cause  beaucoup  de  ces 
règles;  mais  on  ne  les  discute  pas  encore  par  écrit. 
Dans  ses  Sentiments  sur  le  Cid,  publiés  en  1638, 
l'Académie  n'en  parle  que  par  allusion  *.  Corneille  est 
le  premier,  au  xvii"  siècle,  qui  ait  fait  la  théorie  de  la 
tragédie  ^.  Il  était  donc  bien  libre  de  tracer  les  lois  du 
théâtre  d'après  les  tendances  mêmes  de  son  génie; 
il  aurait  pu  faire  sur  son  œuvre  la  meilleure  critique,  la 
plus  féconde,  celle  d'Aristote  :  étudier  les  modèles, 
c'est-à-dire  ses  propres  tragédies,  puis  en  tirer  des 
principes  généraux;  sa  modestie  l'en  empêche.  Il  pré- 
fère s'incliner  devant  des  règles  vieillies;  il  essaye 
d'assujettir  après  coup  ses  pièces  aux  entraves  qu'on 
prétendait  classiques  :  inutile  besogne. 

En  effet  Lessing,  chez  qui  l'esprit  de  dénigrement 
contre  les  Français  est  la  forme  naturelle,  et  bien  alle- 
mande, du  patriotisme,  a  attaqué  durement  Corneille 
sur  ses  théories  :  «  De  Corneille  et  de  Racine,  c'est 
Corneille  qui  a  fait  le  plus  de  mal,  et  qui  a  exercé  sur 
les  poètes  tragiques  de  son  pays  l'influence  la  plus  per- 
nicieuse. Car  Racine  ne  les  a  égarés  que  par  ses  exem- 
ples. Corneille  l'a  fait  par  ses  exemples  et  par  ses  pré- 
ceptes^ ».  Et  là-dessus  Lessing  reprend  une  à  une  les 

i.  Corneille  c  de  crainte  de  pécher  contre  les  règles  de  Part  a  mieux 
aimé  pécher  contre  celles  de  la  nature  » . 
I      2.  On  peut  négliger  le  fatras  indigeste  de  d'Âubignac  :  esprit  pesant, 
(Spv.i-  <^'^t*^     (  livre  plein  d'erreurs. 

3.  Corneille  ne  se  doutait  guère  qu*il  serait  presque  pris  au  mot 
quand  il  écrivait  :  «  Je  voudrais  que  quelqu'un  se  voulût  divertir  à  re- 
toucher le  Cid  ou  les  Horaces.  >  (T.  VI,  p.  463.)  Lessing  s'est  vanté  c  de 
refaire  mieux  que  lui  une  pièce  du  grand  Corneille  »  {Dramaturgie^ 
trad.  Suckau,  p.  «462).  Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  à  de  pareilles 
gageures.  De  l'esprit  français,  Lessing  n'a  su  s'annexer  que  Tesprit 
gascon.  En  parlant  ainsi  il  n'est  pas  sérieux,  et  nous  prévient  charita- 
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explications  de  Corneille  sur  la  Poétique  d'Aristote,  et 
démontre  victorieusement  que  l'auteur  tragique  n'y  a 
rien  compris.  Il  est  inutile  de  discuter  pied  à  pied  avec 
Lessing  et  de  défendre  le  poète  français  contre  le  criti- 
que allemand.  Ce  serait  imiter  le  défaut  capital  de 
Lessing  et  faire  de  la  littérature  une  question  de  natio- 
nalité. Admettons  même  qu'il  ait  raison  :  à  la  traduc- 
tion française  «  la  tragédie  est  l'imitation  de  quelque 
action  sérieuse  employant  la  crainte  et  la  pitié  pour 
purifier  les  passions  ^  »,  préférons,  s'il  le  faut,  l'inter- 
prétation de  Lessing  «  pour  purifier  ces  passions  *  ». 
Lessing  est  certainement  meilleur  philologue  que 
notre  poète  ^.  Il  s'indigne  de  ce  que,  au  lieu  d'expli- 
quer fidèlement  Aristote,  Corneille  «  énerve,  émousse, 
dissèque,  et  fait  évanouir  une  à  une  »  les  règles  du  cri- 
tique grec  *,  cela,  sous  prétexte  «  de  n'être  pas  obligé 
de  condamner  beaucoup  de  poèmes  que  nous  avons  vu 
réussir  sur  nos  théâtres  ^  ».  Mais  que  voulait  donc 
Corneille?  concilier  la  pratique  de  son  théâtre  avec  les 
théories  d'Aristote,  et  répondre  aux  pédants  comme 
l'abbé  d'Aubignac.  Nous  ne  regrettons  qu'une  chose  : 


blement  que  c*est  c  pour  amuser  les  baleines  de  la  critique  allemande  »  | 
(Dramaturgie,  p.  377).  Laissons  le  critique  de  Hambourg  vider  avec 
ses  compatriotes  cette  querelle  d'Allemand. 

1 .  Corneille,  l.  X,  p.  485. 

2.  Dramaturgie^  introduction,  p.  xi. 

3.  Corneille  avait  dû  apprendre  peu  de  grec  chez  ses  maîtres.  A 
Tépoque  où  il  écrivait  ses  Discours,  il  avouait  même  que,  de  tout  son 
latin,  il  ne  se  rappelait  plus  que  celui  du  plain-chant  (t.  X,  p.  485). 
Corneille  se  sert  surtout  des  traductions  latines  d'Aristote  (t.  I,  p.  33). 
H  traduit  une  seule  fois  sa  pensée  en  grec,  mais  c*est  dans  une  lettre 
apprêtée  (t.  X,  p.  447). 

4.  Dramaturgie,  p.  377. 

5.  Corneille,  t*  1)  P*  63. 
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c'est  qu'au  lieu  de  perdre  son  temps  à  comprendre 
l'incompréhensible,  Corneille  n'ait  pas  répondu  à  ses 
adversaires  : 

j  Je  prétends 

Qu'Aristote  n*a  point  d'autorité  céans. 


Au  fond,  c'est  bien  ce  qu'il  pense,  et  ce  qu'il  insinue 
dans  son  Discours  de  la  tragédie  *. 

Gomme  Corneille,  Racine  eut  beau  voir  la  vérité,  et 
dire  «  la  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toucher; 
toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour  parvenir  à  cette 
première  *  »,  en  réalité  il  fit  comme  son  siècle,  et 
accepta  les  théories  des  anciens.  C'était  un  premier  pas 
dans  la  voie  des  conventions  peu  nécessaires.  Si  ces 
règles  en  effet  étaient  fatales,  imposées  par  la  nécessité 
de  la  raison,  pas  n'était  besoin  de  les  promulguer  :  ceux 
qui  ne  s'y  seraient  pas  conformés  n'auraient  pu  faire 
des  pièces  viables.  On  habitua  donc  le  spectateur  à 
exiger  des  tragédies  une  régularité  inutile;  il  y  fallut 
même  du  temps  :  en  1657,  l'abbé  d'Aubignac  remarque 
I  que  c(  cette  règle  de  l'unité  de  lieu  commence  mainte- 
nant à  passer  pour  certaine  ^  ». 

l.T.  I,  p.  72. 

2.  Éd.  Mcsnard,  t.  Il,  p.  368. 

3.  L.  H.  ch.  VI. 
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Les  théories  sont  donc  empruntées  aux  anciens,  et 
Ton  ne  s'en  tient  pas  là.  Les  anciens  ont  écrit  leurs 
tragédies  en  vers  :  la  tragédie  classique  sera  en  vers. 
—  Mais  l'ïambe  convenait  aussi  bien  à  la  comédie  qu'à 
la  tragédie.  Il  pouvait  être  majestueux  ou  prosaïque  :  il 
se  prétait  aussi  bien  à  la  familiarité  d'Euripide  qu'à  la 
simplicité  de  Sophocle.  —  Nos  tragiques  empruntèrent 
aux  anciens  les  entraves  du  vers,  et  non  ses  libertés. 

Pourquoi  toujours  le  vers,  et  jamais  de  prose?  Pour- 
quoi ne  trouvons-nous  pas  avant  Diderot  un  seul  effort 
sérieux  pour  repousser  cette  convention  ^  ?  Parce  qu'elle 
semble  naturelle  aux  spectateurs.  Sans  doute,  dans  la 
vie  réelle,  ils  parlent  eux-mêmes  en  prose.  Mais  les 
héros  tragiques  no  vivent  pas  dans  la  vie  réelle.  Du 
reste  l'éducation  du  public  ne  se  fit  que  lentement. 
Avant  d'accepter  lalexandrin  trop  régulier,  les  specta- 

1.  Citons,  pourtant,  pour  mémoire,  VCEdipe  en  prose  de  Lamotte- 
lloudard. 
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teurs  avaient  entendu  des  vers  libres,  presque  romanti- 
ques :  dans  Don  Sanche,  la  reine  vient  d'anoblir  Carlos 
pour  qu'il  puisse  s'asseoir  au  conseil.  Don  Manrique 
proteste  : 

...  Ce  rang  n*est  dû  qu'aux  hautes  dignités  : 
Tout  autre  qu'un  marquis  ou  comte  le  profane. 

DoNA  Isabelle,  à  Carlos. 
Eh  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Pennafiel,  gouverneur  de  Burgos  *. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  don  Carlos  dans 
Hernani  : 


Allons!  relevez- vous,  duchesse  de  Segorho, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy. 
—  Tes  autres  noms,  don  Juan  2? 


Malheureusement  l'alexandrin  de  Corneille ,  libre  à 
ses  débuts,  prosaïque  au  besoin,  admettant  l'enjambe- 
ment, négligeant  l'hémistiche  dans  le  Cid,  devient  de 
plus  en  plus  régulier  dans  Cinna^  dans  Polyeucte, 
jusqu'à  ce  que  Racine  lui  donne  définitivement  sa  per- 
fection un  peu  uniforme.  Sans  doute  ce  vers,  malgré 
ses  entraves  rigoureuses,  est  encore  susceptible  d'une 
grande  variété  de  rythmes  ^  Son  seul  tort  est  d'être 
exclusif;  il  a  pris,  à  passer  toujours  par  des  bouches 
de  rois  et  de  reines,  des  habitudes  de  noblesse,  de 
majesté;  puis  il  a  forcé  les  successeurs  de  Racine  à 
conserver  aux  personnages  qui  continuaient  à  parler 

1.  A.  I,  se.  III. 

2.  A.  IV,  se.  IV. 

3.  M.  Becq  de   Fouquières  en  compte  jusqua  trente-six.  (TraiU 
général  de  versification  française,  1879,  p.  88,  sqq.) 


DU  VERS,  DU   DIALOGUE,  DU  MONOLOGUE,  DE  LA  NARRATION       7 

cette  langue  spéciale,  la  noblesse  et  la  majesté  qui  lui 
avaient  donné  naissance  :  Talexandrin  fut  donc  d'abord 
un  effet,  puis  une  cause. 

Plus  sa  lenteur  rythmée  s'impose  à  la  tragédie,  plus 
nous  voyons  disparaître  les  dialogues  animés,  coupés, 
où  les  interlocuteurs,  se  répondant  vers  par  vers, 
hémistiche  par  hémistiche,  se  rapprochaient  davantage 
de  la  vraisemblance,  de  la  réalité;  aux  répliques  vives 
du  comte  et  de  Rodrigue,  à  ce  duel  de  paroles  où  Ion 
risposte  coup  sur  coup,  succèdent  de  longues  conversa- 
lions,  ou  plutôt  de  sages  délibérations,  où  Pyrrhus 
répond  par  un  discours  savamment  composé  à  la  haran- 
gue habilement  étudiée  d'Oreste. 

Remarquons-le  pourtant  :  cette  éloquence,  qui  nous 
parait  maintenant  conventionnelle,  semblait  naturelle 
alors.  Nous  trouvons  ces  héros  plus  éloquents  que  pas- 
sionnés, et  nous  regardons  cela  comme  un  défaut.  Les 
tragédies  où  Ton  parle  beaucoup  nous  enchantent  peu, 
nous  qui  ne  causons  plus  assez;  nous  ne  tenons  pas  à 
goûter  au  théâtre  ce  charme  de  la  conversation ,  dont  nous 
avons,  en  général,  perdu  Thabitude  dans  la  vie  réelle. 

Les  dialogues  tragiques  ne  ressemblent  nullement  à 
la  causerie  moderne,  où  personne  ne  veut  se  résigner 
au  rôle  d'auditeur  muet,  de  confident  classique,  où  Ton 
ne  cède  la  parole  à  regret  que  pour  la  reprendre  à  l'ins- 
tant, où  l'on  n'a  même  pas  le  droit  d'être  intéressant  trop 
longtemps.  11  nous  manque  une  vertu  mondaine  qui  di- 
minuait déjà  au  xvii*  siècle  :  «  la  patience  d'écouter  »  *. 

i.  <  On  se  plaint  qu*il  n*y  ait  plus  de  conversation  de  nos  jours; 
j*cn  sais  bien  la  raison  :  la  patience  d'écouter  diminue  chaque  jour.  » 
(D'Argenson,  Mémoires,  t.  V,  p.  1G8.  Biblioth.  EIzéviricnne.) 
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Le  xviii*  siècle,  en  effet,  qui  lit  et  agit  plutôt  qu*il  ne 
cause,  trouvera  déjà  dans  les  discours  de  tragédie 
quelque  chose  de  factice,  et  réclamera  par  la  plume  de 
Diderot,  au  lieu  de  ces  longues  discussions  un  peu  arti- 
ficielles, a  le  cri  de  nature  ». 

Au  XVII*  siècle  au  contraire,  le  développement  oratoire 
au  théâtre  semble  une  beauté,  tout  au  moins  pour  k 
partie  la  plus  lettrée  du  public.  Corneille,  en  introduisant 
dans  ses  œuvres  la  tirade,  les  débats  politiques  ou  juri- 
diques, ne  cédait  pas  à  son  goût  particulier,  mais 
mettait  en  pratique  son  excellent  axiome  :  «  La  poésie 
dramatique  a  pour  but  le  seul  plaisir  des  spectateurs  *.  » 
Les  précieux  aiment  en  effet  à  retrouver  sur  la  scène 
des  personnages  habillés  comme  eux,  causant  comme 
eux  :  rien  de  plus  naturel.  Les  habitués  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  au  sortir  d'une  lente  et  noble  con- 
versation, trouvent  tout  simple  que  Pauline  disserte 
sur  la  vertu  des  femmes,  comme  l'incomparable  Arthé- 
nice  elle-m(^mc.  Ils  conservent  au  théâtre  la  patience 
d'écouter  qu'ils  montrent  dans  le  Salon  bleu,  et  ne 
trouvent  pas  étonnant  que  les  héros  du  poète  en  fassent 
autant.  Seulement  ceci  n'est  plus  étude  générale  sur 
l'homme,  vérité  durable,  éternelle.  C'est  une  affaire  de 
mode  :  cela  passera  donc  avec  la  mode. 
.  Le  second  tort  des  tragiques  est  d'avoir  négligé  trop 
fréquemment  une  excellente  restriction  de  Corneille  lui- 
même  :  «  Les  discours  généraux  ont  souvent  gi'âce, 
quand  celui  qui  les  prononce  et  celui  qui  les  écoute  ont 
tous  deux  Tesprit  assez  tranquille  pour  se  donner  rai- 

1.  T.   1,  p.  16. 
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sonnablcmcnt  cette  patience  K  »  Dans  la  tragédie  l'ora- 
teur est  trop  rarement  interrompu  par  l'auditeur  :  qualité 
parlementaire,  défaut  dramatique.  Corneille  a  donné 
par  pitié  des  sièges  aux  conGdents  d'Auguste  dans  la 
longue  délibération  du  second  acte;  on  aurait  pu  en 
accorder  à  tous  les  héros  de  tragédie  :  les  acteurs,  qui 
ont  à  parler  plutôt  qu'à  agir,  pourraient  jouer  assis, 
surtout  lorsqu'ils  font  un  monologue. 

Dans  la  réalité  on  ne  cause  pas  tout  haut  avec  soi-même 
à  moins  d'être  malade  :  au  théâtre,  il  est  admis  qu'un 
personnage  fort  bien  portant  parlera  seul  et  longtemps. 
De  toutes  les  conventions  scéniques  celle-ci  paraît  la 
plus  bizarre,  et  pourtant  elle  est  assez  naturelle  ;  à  coup 
sûr  elle  est  indispensable  :  nous  la  trouvons  dans  tous 
les  théâtres. 

Corneille  n'y  voit  qu'une  question  de  mode  :  dans  sou 
Examen  de  Clilandre,  il  constate  que  «  les  monologues 
sont  trop  longs  et  trop  fréquents  dans  cette  pièce; 
c'était  une  beauté  en  ce  temps-là...  la  mode  a  si  bien 
changé  que  mes  derniers  ouvrages  n'en  ont  aucun  ^  ». 
Que  la  mode  s'en  soit  mêlée,  que  les  comédiens  de  plus, 
pour  briller  seuls,  en  aient  exigé  des  auteurs^,  tout  cela 
est  certain  :  mais  le  monologue  a  d'autres  raisons  d'être. 

Il  est,  dans  la  vie,  de  ces  moments  où  Ton  repousse 
toute  société  pour  rester  seul  avec  sa  pensée.  Transpor- 
tons cette  situation  au  théâtre  :  que  fera  l'acteur?  Peut- 
il  par  ses  gestes  traduire  son  trouble?  A  supposer  que 

i.  T.  I,  p.  48. 

2.  T.  I,  p.  273. 

3.  t  Ils  les  exigeaient  des  auteurs  qui  leur  vendaient  leurs  pièces, 
et  une  comédienne  qui  n'aurait  point  eu  de  nnonologue  dans  son  rôle 
n*aurait  pas  voulu  réciter.  •  (Voltaire,  Remarques  sur  Médée.) 
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Von  eût  retrouvé  Tart  des  mimes  romains,  comment  le 
public  du  xvii*  siècle  aurait-il  accueilli  un  pareil  spec- 
tacle? Il  faut  donc  que  l'acteur  se  parle  à  lui-même  tout 
haut.  Mais  l'auteur  ne  doit  jamais  oublier  ce  qui  nous 
paraît  la  règle  du  genre  :  le  monologue  n'est  intéressant 
que  quand  il  est  nécessaire;  sinon ^cet  ornement  inutile 
ennuie;  surtout  le  poète  ne  doit  jamais  faire  du  mono- 
logue un  moyen  d'exposition. 

On  ne  trouve  pas  dans  Racine  d'exemple  de  ce  défaut. 
Corneille  seul  a  cédé  à  la  tentation  ;  encore  s'en  excuse- 
l-il  :  «  Le  monologue  d'Emilie  qui  ouvre  le  théâtre  dans 
Cinna  fait  assez  connaître  qu'Auguste  a  fait  mourir 
son  père,  et  que,  pour  venger  sa  mort,  elle  engage 
son  amant  à  conspirer  contre  lui;  mais  c'est  par  le 
trouble  ou  la  crainte  que  le  péril  où  elle  expose  Cinna 
jette  dans  son  âme,  que  nous  en  avons  connaissance  ^  » 
Corneille  a  donc  voulu  vivifier  par  un  intérêt  dramatique 
ce  monologue  d'exposition.  Mais  a-t-il  réussi?  On  voit 
entrer  sur  la  scène  une  personne  inconnue;  elle  est  en 
proie  à  l'irrésolution  :  que  nous  importe?  Nous  ne  nous 
intéressons  pas  encore  à  cette  femme.  La  suivons-nous 
dans  sa  discussion  avec  elle-même?  Voudrions-nous  la 
voir  se  décider  pour  ou  contre  Auguste?  Emilie  a  beau 
parler  :  la  pièce  ne  semble  pas  encore  commencée. 
Toute  la  partie  pathétique  du  monologue  est  perdue 
pour  nous,  il  ne  reste  plus  qu'une  exposition  confuse 
de  la  pièce. 

Le  monologue  psychologique,  au  contraire,  intéresse 
le  spectateur ,  lorsqu'un  personnage  important ,  placé 

1.  T.  I,  p.  45. 
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dans  une  situation  critique,  nous  dévoile  ses  plus  secrets 
sentiments.  Don  Diègue  a  été  souffleté  :  il  faut  que  le 
vieillard  reste  seul  un  moment  :  quel  effet  produiraient 
sur  le  spectateur  ces  mots  si  simples  et  si  forts  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 

s'ils  succédaient  immédiatement  à  l'humiliante  raillerie 
du  comte?  L'action  doit  donc  s'arrêter  un  moment.  L'ou- 
trage reçu  a-t-il  amoindri  le  vieillard?  Avant  d'avoir  le 
droit  de  confier,  avec  son  épée,  le  soin  de  sa  vengeance 
à  son  fils,  don  Diégue  doit  se  relever  à  nos  yeux  et 
c'est  ce  qu'il  fait  dans  ce  magnifique  transport  de  dou- 
leur et  de  rage. 

Il  en  est  de  même  pour  le  long  monologue  d'Auguste, 
qui  paraît  court.  Deux  fois  l'empereur  change  d'avis; 
mais,  dans  ces  hésitations,  il  n'y  a  pas  de  redite  insipide, 
et  l'intérêt  va  croissant.  Peu  à  peu  l'àme  d'Octave  revit 
dans  Auguste;  la  colère  monte  dans  son  cœur,  jusqu'il 
ce  que,  épuisé  par  sa  fureur  même,  l'empereur  retombe 
dans  ses  hésitations.  Sans  doute,  à  la  fin  du  monologue, 
l'action  n'a  pas  fait  un  pas  en  avant  :  nous  venons  d'as- 
sister à  une  lutte  dans  l'àme  d'Auguste,  sans  que  nous 
sachions  encore  ce  que  le  maître  a  décidé.  Et  pourtant 
ce  morceau  n'est  pas  un  pur  hors-d'œuvre,  qui  plaît 
comme  un  bel  intermède  :  c'est  au  contraire  le  centre 
de  la  tragédie,  le  point  autour  duquel  pivote  l'action.  11 
y  a  deux  parties  dans  cette  pièce  :  dans  la  première, 
l'intérêt  se  porte  sur  Cinna;  pendant  la  seconde,  Au- 
guste se  relève,  et  le  spectateur  est  avec  lui.  C'est  dans 
ce  monologue  qu'Auguste  se  transfigure. 
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Pour  amener  et  rendre  vraisemblable  la  scène  où  il 
réduit  au  silence  Cinna,  où  il  le  domine  et  l'écrase,  il 
faut  que  nous  entendions  Auguste  parler  en  empereur; 
il  faut  que  nous  voyions  s'il  est  digne  de  son  rang,  et 
supérieur  à  Cinna;  enfin,  pour  qu'il  ait  le  droit  de  par- 
donner, il  faut  qu'il  se  fasse  pardonner  lui-même  par 
le  spectateur,  qu'il  expie  devant  lui  ses  anciens  crimes. 
Tout  cela  est  dans  le  monologue  du  quatrième  acte;  et 
c'est  ainsi  que  ce  long  morceau,  beau  en  lui-môme,  bril- 
lant comme  développement  oratoire,  est  encore  plus 
beau  si  on  le  replace  à  son  rang  dans  l'enchaînement 
dramatique  de  l'action. 

Ainsi  donc,  que  le  personnage  délibère  sur  une  réso- 
lution à  prendre,  comme  Auguste,  ou  attende  avec 
anxiété  un  événement,  comme  Hermione  au  cinquième 
acte  d'Andromaque,  le  monologue  est  tout  à  fait  en 
situation.  Sans  doute  pendant  ce  temps  l'action  ne 
marche  pas;  mais  ce  n'est  pas  une  faute  :  le  danger, 
au  théâtre,  n'est  pas  que  l'action  s'arrête,  mais  que 
l'intérêt  diminue. 

Outre  ces  couplets,  longuement  développés,  on  trou- 
verait encore  dans  la  tragédie  des  morceaux  plus  courts, 
de  simples  cris  du  cœur,  des  confessions  rapides  :  le 
plus  curieux  est  certainement  le  court  monologue  de 
ISarcisse  : 


La  fortune  fappclle  une  seconde  fois, 

Narcisse  :  voudrais-tu  résister  ù  sa  voix? 

Suivons  jusques  au  bout  ses  ordres  favorables, 

Et,  pour  nous  rendre  heureux^  perdons  les  misérables  *  î 


i,  Britannicus,  a.  HI,  se.  vin. 


^ 
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Fort  mal  vu  du  public  *  il  nous  paraît  très  naturel  : 
les  romantiques  l'appelleraient  <i  un  intérieur  d'abîme 
éclairé  ^.  » 

Il  faut  avouer  pourtant  que  le  monologue  est  une 
beauté  trop  conventionnelle,  lorsqu'il  est  exprimé  dans 
jne  forme  lyrique;  les  stances,  même  quand  elles  sont 
3elles  comme  morceau  détaché,  produisent  un  effet 
3izarre  dans  le  corps  de  la  pièce.  L'abbé  d'Aubignac 
dlaisante  lourdement  les  stances  du  Cid ,  mais  au 
:bnd  il  a  raison  ^.  Les  strophes  de  Polyeucte  sont 
;ans  doute  belles,  et  munie  dramatiques,  mais  c*est 
e  triomphe  d'un  genre  dangereux.  La  forme  s'élève 
ivec  la  pensée,  et  devient  lyrique  comme  elle  :  dans 
50  seul  cas,  dans  une  prière  à  Dieu,  la  tragédie 
)eut  emprunter  à  Tode  sa  forme  et  son  mouvement. 
Test  ainsi  (jue  la  prophétie  lyrique  de  Joad  semble 
laturelle  ^ 

Notre  conclusion  sera  donc  la  môme  pour  les 
tances  que  pour  le  monologue  :  il  y  a,  dans  ce  pro- 
;édé  d'exposition    psychologique,    quelque    chose   de 


1.  Racine,  t.  H,  p.  289,  note  1. 

2.  Les  Travailkurs  de  la  mer,  L  VI,  cli.  vi;  tout  ce  passage  pourrait 
lire  un  commentaire  des  quatre  vers  de  Narcisse. 

3.  «   Pour  rendre  vraisemblable  qu'un  homme  récite  des  stances, 
rautqu*ii  y  ait  une  couleur  ou  une  raison  pourjuslillcr  ce  changement 

e  langage.  Or,  la  principale  ou  la  plus  commune  est  que  facteur  qut 
\s  récite  ait  quelque  temps  surUsant  pour  y  travailler  ou  y  faire  tra- 
ailler...  Dans  le  plus  fumeux  de  nos  poèmes  nous  avons  vu  un  jeune 
Hgneur  recevant  un  commandement  qui  le  réduisait  au  point  de  ne 
ivoir  que  penser  ni  que  dire  ni  que  faire,  faire  des  stances  au  lieu 
lême  où  il  était,  c'est-à-dire  composer  à  Timproviste  une  chanson  au 
lilieu  d*une  rue...  on  pourrait  s'en  tirer  en  supposant  qu'une  lièvre 
laude  Teût  rendu  poète,  comme  il  est  arrivé  à  quelques-uns.  »  [Pra^ 
quCy  I.  IV,  ch.  I.) 

4.  Athalie^  a.  111,  se.  vu. 
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factice  :  nous  regretterons  notre  concession  à  la  con- 
vention, si  ce  sacriOce  momentané  de  la  stricte  raison 
n'est  pas  excusé  par  un  accroissement  d'intérêt.  Le 
monologue,  du  reste,  a  survécu,  plus  heureux  que  la 
narration. 

Le  récit,  relégué  maintenant  dans  les  anthologies, 
pour  lesquelles  il  semble  fait,  a  plus  vieilli  que  toute 
autre  convention  tragique. 

Corneille,  qui  en  a  usé  et  abusé,  disserte  sur  les 
qualités  et  avantages  de  la  narration  K  II  va  même, 
par  une  singulière  méprise,  jusqu'à  prétendre  qu'elle 
fait  partie  de  Faction  *.  Elle  la  diminue  au  contraire, 
elle  la  supprime  presque. 

A  ce  point  de  vue,  la  plus  belle,  la  plus  intéressante 
narration  est  sans  contredit  le  récit  tant  raillé  de  Thé- 
ramène  :  en  effet,  sauf  un  ou  deux  vers  trop  ornés, 
ce  morceau  est  dramatique.  Thésée  vient  d'apprendre 
que  son  fils  est  mort,  mais  ne  sait  pas  s'il  est  bien 
Tauteur  de  cette  mort  :  chaque  détail  singulier  ou 
merveilleux  lui  enlève  un  doute  :  sa  prière  impru- 
dente a  été  exaucée  par  Neptune  :  il  est  bien  le  meur- 
trier de  son  fils.  C'est  la  contenance  de  Thésée  qui 
doit  nous  faire  écouter  et  comprendre  le  récit  de  Thé- 
ramène;  c'est  le  désespoir  du  père,  et  non  pas  la 
douleur  un  peu  verbeuse  du  gouverneur,  qui  doit 
nous  émouvoir. 

Mais  ces  heureuses  exceptions  sont  rares;  le  plus 
souvent  ces  récits  traînent  :  par  exemple,  celui  de 


l.T.  IV,  p.  24;  t.  11.  p.  336,  337. 
Î2.  T.  I,  p.  lOÎ). 
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Timajçène,  que  son  interlocuteur  lui-même  trouve  par 
trop  long  : 

Sa  tête  sur  un  bras  languissamment  penchée, 
Immobile  et  rêveur,  en  malheureux  amant 

Antiochus 
Enfin,  que  faisait-il?  achevez  promptement  *. 

En  général  on  peut  dire  que  la  narration  est  anti- 
dramatique et  n'offre  tout  au  plus  qu'un  intérêt 
épique  :  on  dirait  une  des  rares  bonnes  pages  de  Cha- 
pelain ou  de  Desmarets  ;  seul  le  vers  peut  animer  ces 
récits  languissants;  encore  est-il  le  plus  souvent  mal 
débité,  les  rôles  de  confidents  n'étant  guère  réclamés 
par  les  grands  artistes. 

On  le  voit  :  la  partie  oratoire  de  la  tragédie  est  trop 
conventionnelle  et  ne  laisse  à  l'action  qu'une  place 
restreinte,  encore  diminuée  par  les  unités  de  temps  et 
de  lieu. 

I.  Rodogune^  a.  V,  se.  vi,v.  1618. 
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Notre  intention  n'est  pas  de  discuter  in  abstracto  cette 
question  épuisée.  Quand  bien  môme  nous  prouverions 
que  des  règles,  très  raisonnables  pour  les  Grecs,  étaient 
inutiles  pour  des  Français,  la  question  de  fait  resterait 
intacte  :  ces  règles  ont  eu  une  influence  incontestable 
sur  la  tragédie.  Maintenant,  cette  influence  a-t-elle  été 
bonne  ou  mauvaise?  Pour  répondre,  nous  sommes 
obligés  d'étudier  séparément  Corneille,  puis  Racine. 
L'application  des  règles  fut  un  véritable  désastre  pour 
le  premier,  et  nous  n'avons  même  pas  à  nous  poser 
cette  question  :  qu'aurait  pu  faire  Corneille,  libéré  des 
trois  unités?  Nous  possédons  une  pièce  qui  nous  permet 
de  dire,  sans  Tombre  de  paradoxe  :  si  le  succès  du  Cid, 
tragédie  complètement  libre,  conçue  en  dehors  de  toute 
théorie  dramatique  connue,  n'avait  pas  suscité  contre 
le  génie  la  conspiration  des  médiocres.  Corneille, 
jouissant  de  cette  féconde  liberté  qui  avait  fait  la  force 
de    Sophocle  et  d'Euripide,   Corneille  aurait  été   le 
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Shakspeare  français.  Cet  heureux  esprit,  qui  aimait 
tous  les  genres  dramatiques,  tragédie,  comédie,  drame, 
féerie  même,  se  serait  librement  développé  en  tous  sens; 
Corneille,  forçant  la  routine  à  le  suivre,  aurait  rendu 
inutile  la  réforme  romantique. 

Ce  fut  à  Toccasion  de  sa  Mélite  qu'il  Ot  connaissance 
avec  la  règle  des  vingt-quatre  heures  ^  Il  en  parle  avec 
un  peu  d'irrévérence.  Avant  de  s'incliner  devant  l'auto- 
rité d'Aristote^,  «  son  unique  docteur  »,  comme  il  dira 
plus  tard  ^ ,  il  commence  par  protester,  et  compose  une 
pièce  qui  est  une  sorte  de  manifeste  révolutionnaire. 

Clitandre,  maintenant  négligé  par  les  lecteurs,  est, 
chose  plus  curieuse  encore,  dédaigné  par  Corneille  lui- 
même;  parvenu  à  sa  maturité,  fler  de  ses  chefs-d'œuvre, 
le  poète  revoit  cette  œuvre  de  jeunesse,  et  Corneille, 
ingrat  pour  une  de  ses  plus  libres  pièces,  déclare  qu'elle 
ne  vaut  rien  du  tout  K  Pourtant,  il  y  a  dans  cette  pièce 
romanesque  autant  d'action  que  dans  toutes  les  autres 
tragédies  de  Corneille  réunies.  Trois  gentilshommes 
s'habillent  en  paysans  ^,  puis  reparaissent  en  costume 
ordinaire;  une  femme  se  déguise  en  homme,  sur  la 
scène  ^;  on  la  reconnaît  à  une  aiguille  qu^elle  a  laissée 
dans  ses  cheveux  '  :  armée  de  cette  aiguille,  elle  crève 
un  œil  à  son  persécuteur  ^;  elle  arrête  enfin  un  duel, 
en  faisant  tomber  un  des  combattants.  Rien  ne  se  passe 

1.  T.  I,  p.  270. 

2.  T.  III,  p.  85. 

3.  T.  V,  p.  im. 

4.  T.  1,  p.  270. 

5.  T.  1,  p.  282. 

6.  T.  I,  p.  30C. 

7.  T.  I,  p.  323. 

8.  T.  I,  p.  332. 
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à  la  cantoDâde,  et  l'intention  visible  du  poète  est  de 
donner  aux  spectateurs  l'illusion  de  la  réalité  :  un  cava- 
lier descend  de  cheval  sur  la  scène,  ou ,  tout  au  moins,  on 
voit  apparaître  la  tête  du  cheval  ^  Les  duels,  car  il  y 
en  a  plusieurs,  ont  lieu  sur  la  scène,  et  ne  se  terminent 
pas  dans  la  coulisse,  comme  pour  le  Cid,  où  déjà  Tau- 
dacc  du  poète  décroît;  dans  un  seul  de  ces  combats, 
le  héros  tue  un  premier  adversaire;  son  épée  se  brise 
contre  un  arbre  :  il  se  sert  du  tronçon  comme  d'une 
dague,  ramasse  une  autre  épée,  et  expédie  son  second 
ennemi  :  le  troisième  se  sauve.  A  ce  moment  Corneille 
aurait  représenté  le  combat  des  Horaces  sur  la  scène. 
A  ce  moment  aussi,  il  trouve  que  sa  pièce,  tout  irré- 
gulière qu'elle  est,  paraît  fort  bonne  '.  Lorsque  l'on 
a  fini  de  lire  cette  œuvre  étrange,  pleine  de  défail- 
lances, sans  doute,  mais  où  Ton  sent  un  talent  novateur 
et  vivant,  une  réflexion  presque  triste  s'élève  dans 
l'esprit,  et  Ton  se  dit,  avec  Corneille  :  «  Il  est  facile 
aux  spéculatifs  d'être  sévères,  mais  s'ils  voulaient  don- 
ner dix  ou  douze 'poèmes  de  cette  nature  au  public, 
ils  élargiraient  peut-être  les  règles  plus  encore  que  je 
no  fais,  sitôt  qu'ils  auraient  reconnu  par  expérience 
quelle  contrainte  apporte  leur  exactitude,  et  combien  de 
belles  choses  elle  bannit  de  notre  théâtre  ^.  » 

En  réalité  Corneille  n'élargit  guère  les  règles  :  il 
n'essaye  ni  de  les  expliquer  ni  de  les  discuter  :  il  se 
débat  contre  elles;  et  pourtant  il  ne  se  facilite  pas  la 
besogne;  car,  loin  de  voir  dans  la  loi  des  unités  une 

\.T,  I,  p.  303. 

2.  T.  I,  p.  258. 

3.  T.  1,  p.  122. 
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obligation  factice,  devant  toute  son  autorité  au  nom 
d'Aristote,  il  avoue  «  en  particulier  pour  Tunité  de 
temps  que  c'est  la  raison  naturelle  qui  lui  sert  d'appui  ^  ». 
Il  reconnaît  que,  le  poème  dramatique  étant  une  imi- 
tation, plus  cette  imitation  sera  exacte,  plus  le  poème 
se  rapprochera  de  la  perfection. 

Il  est  certain  en  effet  que  si,  semblable  au  drame  grec, 
la  tragédie  française  se  déroulait  sans  interruption,  la 
règle  serait  nécessaire  ;  mais  nous  avons  des  actes  :  de  '• 
quelle  durée  conventionnelle  peut  être  Tentr'acte?  Cor- 
neille fixe  une  limite  ^  :  pendant  que  les  violons  jouent, 
le  spectateur  se  repose  :  le  rideau  relevé,  il  admettra  que 
deux  heures  ont  pu  s'écouler  pour  les  personnages.  — 
Mais  alors,  pourquoi  pas  quatre  heures,  ou  deux  jours, 
ou  un  an?  Une  fois  la  porte  ouverte  à  la  convention» 
pourquoi  la  refermer  si  vite  et  se  gêner  sans  raison?  Le 
seul  juge,  en  pareil  cas,  c'est  le  spectateur.  Or,  quand 
les  personnages  reparaissent,  qui  songe  à  se  demander 
ce  qu'ils  ont  pu  faire  pendant  l'entr'acte,  où  ils  ont  pu 
aller,  combien  il  a  fallu  de  temps  (reprenons  l'exemple 
du  Cid),  à  Rodrigue,  pour  battre  les  Maures  :  n'a-t-il 
employé  que  les  deux  heures  réglementaires,  ou  un  peu 
plus?  Corneille,  qui  s'en  doute  bien,  ne  discute  pas  avec 
ses  spectateurs  :  il  est  sûr  d'eux  ;  il  sait  que  l'aristotéli- 
cien le  plus  obstiné,  s'il  est  de  bonne  foi,  sera  obligé  de 
s'écrier  après  une  scène  qui  est  en  contradiction  avec 
la  règle,  mais  qui,  en  revanche,  est  touchante  :  «  J'ai 
pleuré,  me  voilà  désarmé.  »  Le  poète  discute  avec  ceux 
qui  veulent  discuter,  et  défend  pied  à  pied  son  terrain, 

i.  T.  1,  p.  113. 
2.  T.  1,  p.  114. 
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battant  en  retraite  de  temps  en  temps,  avouant,  par 
exemple,  qu'il  sacrifiera  la  vraisemblance  à  l'unité  de 
temps  \  puis,  revenant  à  la  charge,  et  annonçant  qu'il 
abandonnera  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  plutôt 
qu'une  beauté  ^.  Il  compose  une  pièce,  la  plus  émouvante 
qu'il  lui  est  possible,  parce  qu'il  faut  attacher  le  public; 
puis  il  l'étudié  au  point  de  vue  des  trois  unités  :  il  cherche 
à  apaiser  les  érudils,  en  montrant  qu'Aristote,  s'il  n'est 
pas  tout  à  fait  satisfait,  peut  pourtant  se  contenter  à  la 
rigueur. 

Mais  qu'est-il  résulté  de  toutes  ces  subtilités?  D'abord 
Corneille  a  fait  la  part  trop  belle  à  ses  adversaires,  en 
admettant  non  pas  l'unité  de  temps  presque  absolue  des 
Grecs,  mais  même  cette  règle  déjà  conventionnelle  des 
vingt-quatre  heures.  En  effet,  disciple  des  Espagnols 
anciens  ou  modernes,  le  poète  surcharge  sa  pièce  d'évé- 
nements qui  ne  peuvent  matériellement  pas  tenir  dans 
un  jour  entier.  Une  objection  plus  grave  fut  faite  par 
l'Académie  :  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  consentie 
par  Corneille,  rend  certaines  situations  impossibles, 
immorales  même,  et  Scudéry  me  semble  irréfutable, 
lorsqu'il  accuse  Chimène  d'être  impudique,  parricide  : 
ne  reçoit-elle  pas  Rodrigue  dans  la  maison  de  son  père, 
quand  le  cadavre  est  dans  une  pièce  voisine,  encore 
chaud?  Boileau  aurait  été  fort  eu  peine  si  on  l'avait 
prié  de  concilier  son  précepte 

Qu  en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  lliéùlre  rempli  ', 

1.  T.  I,  p.  84. 
±  T.  1,  p.  3. 

3.  Art  pocUqitCy  cli.  m,  v.  iû,  U). 
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et  le  passage  où  il  se  révolte,  avec  le  public,  contre  les 
censeurs  du  Cid  \  Mais  Boileau  s'inquiétait-il  de  cette 
contradiction? Au  témoignage  de  Boursaut,  c'était  le  plus 
sensible  des  spectateurs;  au  fond,  il  était  de  l'avis  de 
Molière,  il  laissait  les  règles  à  la  porte  du  théâtre^.  Mais 
alors,  à  quoi  bon  édicter  des  lois  qu'on  n'appliquera  pas, 
et  qui  seront  entre  les  mains  de  l'envie  des  armes  dange- 
reuses? Si  nous  donnons  actuellement  raison  à  Corneille, 
le  poète  n'en  a  pas  moins  été  obligé  de  se  soumettre  en 
partie.  Sous  prétexte  de  se  rapprocher  ainsi  davantage  de 
la  vérité,  en  réalité  on  augmente  la  part  de  la  conven- 
tion ;  de  plus,  cette  convention  n'est  pas  claire,  n'est  pas 
librement  consentie  et  bien  comprise  par  le  spectateur. 
Nous  nous  sentons  dans  une  situation  fausse,  n'accordant 
pas  au  poète  une  liberté  qu'il  refuse  :  nous  n'osons  pas 
songer  à  la  loi  du  temps  qu'il  élude  plutôt  qu'il  ne  la 
respecte.  Cette  règle,  destinée  à  préciser,  augmente 
donc  la  confusion.  Corneille  le  voit,  et,  loin  de  remédier 
à  ce  défaut  par  une  solution  bien  nette,  il  fait  de  cette 
confusion,  qu'il  n'a  pas  Taudace  de  supprimer  chez  lui, 
une  loi  pour  les  auteurs  à  venir  ^.  11  va  plus  loin,  il  se 
reproche,  comme  une  maladresse,  d'avoir  parlé  du  temps 
une  seule  fois  dans  tout  son  théâtre  ^.  Beau  résultat, 
heureuse  application  des  doctrines  d'Aristote  revues  par 
Chapelain!  Voilà  les  premiers  avantages  que  Corneille 
retira  de  son  orthodoxie  littéraire  :  hors  d'Aristote, 
point  de  salut,  répétait  après  l'Académie  le  trop  soumis 

i.SalirelX,  V.  231-23i. 

2.  €  Vous  êtes  dcplaisanlcs  g'ens  avec  vos  règles,  etc.  »  Critique  de 
VÉcole  des  Femmes^  se.  vu. 

3.  T.  I,  p.  95. 
4t.  T.  1,  p.  96. 
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poète  \  sans  désarmer  ses  persécuteurs.  Après  funité 
de  jour,  ils  le  forcèrent  à  subir  Tunité  de  lieu. 

Sur  ce  fait  Corneille  est  sans  excuse  :  car  il  n'en 
trouve,  dit-il,  aucun  précepte  dans  Aristote  ni  dans 
Horace  :  «  C'est  ce  qui  porte,  ajoute-t-il,  quelques-uns 
à  croire  que  la  règle  ne  s'en  est  établie  qu'eo  consé- 
quence de  l'unité  de  jour  ^.  »  C'est  une  erreur,  mais 
peu  importe.  Corneille  donne,  en  acceptant  cette  loi 
sans  nécessité,  la  partie  facile  à  ses  critiques,  et  Lessing 
a  beau  jeu  dans  ses  attaques  :  car  que  devrait-étre, 
môme  suivant  Corneille,  l'unité  de  lieu?  La  seule  vraie, 
la  seule  possible  serait  l'unité  de  lieu  absolue.  Au  lieu 
de  cela.  Corneille  veut  l'agrandir;  sans  doute  il  trouve 
un  peu  «  licencieuse  »  l'opinion  de  ceux  qui  disent  : 
«  On  la  peut  étendre  jusques  où  un  homme  peut  aller 
et  revenir  en  vingt-quatre  heures  ^.  »  Plaisante  unité, 
qui  dépend  de  la  rapidité  des  transports.  Corneille 
s'égaye  doucement  là-dessus,  et  pense  que  «  ce  qu'on 
ferait  passer  en  une  seule  ville  aurait  l'unité  de  lieu  *  ». 
Pourquoi  une  ville?  Pourquoi  pas  une  province,  un 
pays,  un  continent?  Corneille  néglige  de  nous  apprendre 
pourquoi  on  ne  peut  élargir  davantage  cette  unité  de 
lieu.  Mais  enfin  admettons-la  telle  quelle.  La  tragédie 
y  gagnera  probablement  en  netteté,  en  vraisemblance? 
Le  but  du  poète  ne  peut  être  que  celui-ci  :  éviter  au 


1.  «  Il  regarde  Tait  dramatique  et  Tépopée  comme  des  genres  défi- 
nitivement fixés  par  les  Immortels  exemples  qu'il  en  avait  sous  les 
yeux;  illusion  étrange  dans  un  esprit  de  cette  vigueur,  t  (M.  Egger, 
Histoire  de  la  critique^  ch.  m.) 

2.  T.  l,  p.  il7. 

3.  îhid. 

4.  T.  I,  p.  119. 
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spectateur  un  trop  grand  effort  d'imagination  pour 
suivre  les  personnages  partout  où  les  mènera  le  caprice 
de  l'auteur?  Ce  but  est-il  atteint?  C'est  le  contraire  qui 
arrive;  car,  au  lieu  d'avoir  un  lieu  bien  marqué,  bien 
précis,  nous  restons  dans  un  terrain  vague  :  d'un  acte 
à  l'autre  la  scène  se  déplace,  mais  nous  n'en  savons 
rien  :  le  décor  n'est  pas  modifié,  aucun  personnage 
ne  nous  prévient  du  changement,. et  Corneille  recom- 
mande bien  aux  poètes  de  ne  jamais  préciser  le  lieu 
dans  leurs  vers;  en  supposant  le  spectateur  un  peu 
naïf,  on  n'a  pas  à  craindre  qu'il  se  pose  cette  ques- 
tion :  où  sommes-nous  *  ?  Le  poète  normand  tourne  la 
difficulté,  ou  plutôt  il  l'escamote,  et,  par  ce  qu'il  appelle 
une  fiction  de  théâtre,  il  imagine  une  sorte  de  parloir 
où  tous  les  personnages  se  rendent  à  tour  de  rôle  «  par- 
lant avec  le  môme  secret  que  s'ils  étaient  dans  leur 
chambre-  ».  Mais,  dans  de  pareilles  conditions,  la  tra- 
gédie devient  une  sorte  d'évocation  des  ombres  :  le 
poète  fait  apparaître  et  disparaître  ses  acteurs  sans 
raison  plausible  ;  que  gagne-t-il  à  ces  tours  de  passe- 
passe?  L'auditeur  désorienté  ne  sait  plus  pourquoi  les 
personnages  entrent  ou  sortent,  pourquoi  don  Diègue 
vient  attendre  Rodrigue  dans  la  maison  de  Chimènc  ^. 
Les  personnages  savent  peut-être  où  ils  sont,  mais  le 
spectateur  n'en  sait  rien.  Déjà  au  xvu*  siècle,  le  public 
devenu  délicat,  gâté  par  Corneille  lui-même,  «  se  scan- 
dalise *  »  aux  scènes  détachées.  Il  est  certain  que  le 


r  T.  I,  p.  120. 

2.  T.  I,p.  121. 

3.  Le  Cid,  a.  U\,  se.  v. 
A.  T.  1,  p.  i02. 
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quatrième  acte  de  Ginna,  pour  prendre  Uexemple  cité 
par  Corneille,  est  bizarre  :  Emilie  parle  de  conspiration 
juste  dcins  la  salle  que  vient  de  quitter  Auguste.  Mais 
à  qui  la  faute?  au  poète  qui  accepte  l'unité  de  lieu. 
Nous  admettons  la  désunion  des  scènes  dans  un  drame 
de  Shakspeare,  parce  que  nous  en  sommes  prévenus 
par  quelque  signe,  si  simple  qu'il  soit;  mais,  dans  les 
tragédies  de  Corneille,  on  se  demande  avec  une  sorte 
d'inquiétude  ce  que  viennent  faire  devant  nous  des 
personnages  que  rien  n'appelle.  Sur  ce  point  Corneille 
est  d'une  indulgence  intéressée  :  «  Il  faut,  s'il  se  peut, 
rendre  raison  de  l'entrée  et  de  la  sortie  de  chaque 
acteur;  surtout  pour  la  sortie  je  tiens  cette  règle  indis- 
pensable :  je  ne  serais  pas  si  rigoureux  pour  les 
entrées  K  »  C'est  un  tort,  et,  s'il  est  naturel  que  Cor- 
neille ne  se  tienne  pas  rigueur,  rien  ne  nous  force  à  en 
faire  autant.  Conclusion  :  grâce  aux  deux  unités  de 
temps  et  de  lieu,  il  n'y  a  plus  ni  temps  ni  lieu  dans  la 
tragédie  de  Corneille,  et,  comme  les  hommes  ne  vivent 
jusqu'ici  que  dans  le  temps  et  l'espace,  le  spectateur  a  le 
droit  de  se  demander  comment  pourront  donc  agir  les 
personnages.  La  réponse  est  bien  simple  :  ils  n'agis- 
sent pas,  et  ce  qui  nuit  à  l'action,  c'est,  sinon  l'unité 
d'action  elle-même,  du  moins  une  conséquence  que 
Corneille  en  tire.  Corneille  dit,  dans  une  excellente 
définition  :  «  Je  tiens  que  l'unité  d'action  consiste..., 
en  l'unité  de  péril  dans  la  tragédie,  soit  que  son  héros 
y  succombe,  soit  qu'il  en  sorte  *.  »  Une  tragédie,  en 
effet,  est  le  récit  d'une  crise  avec  son  commencement, 

i.  T.  I,p.  i08. 
2.  T.  I,  p.  98. 
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son  milieu  et.sa  fin.  Il  peut  donc  y  avoir  plusieurs  péri- 
péties, c'est-à-dire  plusieurs  actes;  mais  combien  doit- 
il  y  en  avoir?  «  Aristote  n'en  prescrit  point  le  nombre; 
Horace  le  borne  à  cinq  ^  »  Il  est  regrettable  que,  sur 
un  simple  vers  d'Horace,  le  trop  docile  Corneille  ait 
donné  à  toutes  ses  tragédies  une  longueur  uniforme  : 
de  là  des  faiblesses,  des  longueurs;  on  sent  parfois  que 
l'auteur  délaye  plutôt  qu'il  ne  développe,  pour  arriver 
à  son  nombre  fatal.  Ainsi  Corneille  fait  des  fautes  contre 
Tunité  d'action  telle  qu'il  la  comprend  :  par  exemple, 
<c  le  second  péril  où  tombe  Horace  après  être  sorti  du 
premier*  ».  Au  fond  l'unité  d'action  n'est  que  l'unité 
d'intérêt  :  l'intérêt  n'est  nullement  augmenté  par  les 
règles,  au  contraire;  au  théâtre,  il  dépend  avant  tout  de 
la  parfaite  clarté  du  sujet  :  nous  venons  de  voir  que  chez 
Corneille  une  tragédie  ne  gagne  rien  en  clarté,  pour 
être  divisée  en  cinq  actes,  et  représentée  dans  l'inté- 
rieur d'une  ville,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures. 

M<ais,  dira-t-on,  chez  Racine,  la  règle  des  trois  unités 
est  parfaitement  suivie,  dans  des  tragédies  qui  remplis- 
sent aisément  les  cinq  actes  de  rigueur  '\ 

Sans  doute,  dès  ses  débuts,  Racine  atteignit  presque, 
dans  les  Frères  ennemis,  la  perfection  sur  ce  point  ;  la 
durée  de  la  pièce  est  identique  à  la  durée  de  la  repré- 
sentation *.  De  plus,  toutes  les  scènes,  sans  exception. 


i.  T.  l.p.  107. 

2.  T.  ni,  p.  27ti. 

3.  Je  laisse  de  côté  Esther,  puisqu'elle  ne  fut  pas  composée  pour  le 
public. 

4.  Il  n'y  a  dans  tout  Racine  qu'une  seule  faute  contre  la  vraisem- 
blance du  temps  :  Cf.  dans  Alhalie  à  Tacte  11,  vers  372,  le  commen- 
taire de  M.  A.  Coqucrcl. 
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peuvent  se  jouer  dans  la  môme  pièce  du  palais.  Loin 
de  dépayser,  comme  Corneille,  son  spectateur,  de  lui 
faire  perdre  la  notion  de  Tespace,  Racine  insiste,  au 
contraire,  sur  l'importance  et  Tinfluence  du  lieu  où  se 
passe  faction  : 

Considérez  ces  lieux  où  vous  prîtes  naissance  : 

Leur  aspect  sur  vos  cœurs  n'a-t-il  plus  de  puissance  •? 

Dans  Alexandre,  on  peut  signaler  un  progrès  sérieux 
pour  Tunité  et  la  continuité  de  l'action.  Racine  Ta  con- 
.  staté  lui-même  -.  Non  content  de  supprimer  ces  t?^ous 
qui  dans  Corneille  divisent  souvent  un  acte  en  plusieurs 
parties  bien  distinctes,  Racine  semble  avoir  voulu  réunir 
tous  les  actes  l'un  k  l'autre,  faire  de  sa  pièce  un  tout.  Ce 
tour  de  force  fut  réalisé  dans  les  deux  premières  tra- 
gédies^; Racine  ne  put  le  recommencer  dans  les  sept 
suivantes  :  il  sacrifia  une  perfection  que  le  spectateur 
ne  lui  demandait  pas,  à  l'intérêt  psychologique.  Et 
pourtant  il  n'oubliait  pas  sa  première  tentative,  car 
il  introduisit  le  chœur  dans  ses  deux  dernières  pièces, 
pour  revenir  à  l'unité  du  théâtre  grec  *. 

Cet  amour  de  la  simplicité  grecque  ^  assure  à  ses 
intrigues  une  dernière  supériorité  sur  celles  de  Cor- 
neille, un  peu  embrouillées  parfois,  à  l'espagnole. 


1.  Thébaîdc,  v.  1023.  —  Britamicus,  v.  1033-1040. 

2.  T.  1,  p.  519. 

3.  Dans  la  Thébaide,  toujours  un  personnage  de  la  dernière  scène 
opparait  au  commencement  de  Pacte  suivant.  11  en  est  de  même  dans 
Ai(*xandre,  ou  tout  au  moins  îe  personnage  qui  paraît  au  début  d*un 
<iicte  est  annoncé  à  la  (In  de  l'acte  précédent. 

A.  T.  m,  p.  W6. 
îi.  T.  II,  p.  300,  307. 
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Racine  a  donc  porté  allègrement  des  chaînes  qui 
embari  assaient  Corneille  :  la  conclusion  à  en  tirer,  c'est 
qu'en  fait  de  règles  théâtrales,  ce  qui  convient  à  l'un 
gène  l'autre;  il  ne  faut  donc. pas  imposer  des  lois  qui 
sont  quelquefois  très  nuisibles,  sans  jamais  servir  à 
grand'chose. 

Mais,  dira-t-on,  elles  servent  à  quelque  chose  :  les 
tragédies  de  Racine  ont  gagné  à  son  respect  absolu  des 
règles  :  elles  sont  peu  chargées  d'événements,  et  sur- 
tout très  claires,  d'un  plan  facile  à  suivre.  Soit,  mais 
cette  clarté  peut  être  aussi  bien  une  qualité  naturelle  à 
Racine  qu'une  conséquence  de  l'application  des  unités. 
De  plus,  les  tragédies  de  Racine  sont-elles  plus  scéni- 
ques,  plus  émouvantes  que  celles  de  Corneille?  Non,  ; 
sans  doute.  Donc,  à  quoi  bon  des  règles  qui  ne  rendent  = 
pas  forcément  une  pièce  attrayante,  sans  lesquelles  une 
pièce  peut  intéresser?  Elles  n'ajoutent  à  la  tragédie 
que  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue;  mais  combien 
sont  vaincus  par  la  difficulté?  Racine  a  réussi  :  soit,  i 
mais  Corneille  a  échoué.  Donc  les  règles,  obstacles 
dangereux  môme  pour  les  génies,  étaient  infranchis- 
sables pour  les  talents  à  venir.  En  somme,  la  tragédie 
y  a  plus  perdu  que  gagné;  il  y  a  au  théâtre  assez  de 
conventions  indispensables,  pour  qu'on  ne  s'en  impose 
pas  de  gratuites. 


CHAPITRE  IV 
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Tout  cela,  du  reste,  est  relativement  secondaire  : 
Corneille  et  Racine  faisaient  probablement  bon  marché 
des  moyens;  le  but  important  à  atteindre  était  la 
vérité  psychologique  :  c'est  là  le  fondement  durable 
de  la  tragédie  classique;  elle  est  fort  artificielle  dans 
tout  le  reste,  ici  la  nature  apparaît;  à  la  lecture  ou  au 
théâtre,  c'est  là  son  côté  saillant,  qui  attire  avant  tout 
le  spectateur  ou  le  critique.  Aussi  les  éludes  abondent- 
elles  sur  ce  point.  Les  caractères  créés  par  nos  poètes 
sont  si  vrais,  qu'on  peut  faire  sur  eux  des  observations 
psychologiques  aussi  bien  que  sur  l'homme  vivant  K 

Leur  personnalité  est  si  complète  qu'ils  semblent 
parler  et  agir  indépendamment  de  l'imagination  de 
leur  créateur  :  étant  donnés  par  exemple,  dans  Andro- 
maque,  quatre  personnages  animés  uniquement  par 
l'amour,  et  placés  dans  une   situation  initiale,  ils  se 

1.  La  Psychologie  dans  les  tragédies  de  Racine,  par  M.  Janct.  (Bévue 
des  Deux-Mondes,  15  septembre  1875.) 
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mettent  à  parler  et  agir,  logiquement,  fatalement  pour 
ainsi  dire;  ils  ne  prononcent  pas  des  vers  de  Racine, 
mais  des  paroles  dictées  par  la  jalousie  ou  par  la 
haine.  Les  différentes  péripéties  du  drame  sont  amenées 
non  par  le  talent  du  poète,  mais  par  le  jeu  interne 
des  passions  dans  Tàme  de  ses  héros;  il  y  a  là  plus 
que  rillusion  de  la  vie  :  c'est  une  véritable  création; 
l'auteur  et  les  acteurs  disparaissent;  les  personnages 
ne  sont  plus  des  marionnettes  ou  des  automates,  mais 
des  créatures  vivant  par  elles-mêmes,  malheureuse- 
ment d'une  vie  trop  surnaturelle. 

En  effet  le  triomphe  de  l'art  est  trop  complet  : 
la  réalité  humaine  est  dépassée  :  ce  ne  sont  pas  des 
hommes  que  nous  avons  devant  nous.  Trop  fidèle  ii 
la  théorie  cartésienne,  la  tragédie  ne  nous  présente 
que  de  purs  esprits  sans  corps.  Chez  ces  êtres  imma- 
tériels, aucune  enveloppe  grossière  ne  nous  empêche 
d'admirer  le  jeu  délicat  des  passions,  unique  élément 
d'un  organisme  étrangement  simplifié.  De  toutes  les 
fatalités  du  corps,  les  héros  tragiques  n'en  ont  gardé 
qu'une  :  ils  peuvent  mourir.  Mais  devons-nous  croire 
à  la  mort  de  ce  personnage  qui  doit  être  immortel 
comme  les  passions  qui  l'animent?  Britannicus  périt-il 
réellement,  empoisonné  au  dernier  acte?  Non  :  Tamour 
respectueux  et  la  dignité  dans  la  disgrâce  ne  peuvent 
disparaître  ainsi.  Le  poète  a  donné  l'immortalité  à 
sou  héros,  mais  aux  dépens  de  son  humanité.  La  vérité, 
partant  l'intérêt,  y  perdent  un  peu.  On  aimerait  à 
voir  ces  héros  reprendre  pied  par  instants  dans  la 
réalité  :  nous  mesurerions  plus  facilement  ainsi  par 
comparaison  leur  grandeur  idéale.  Jamais,  dans  tout 
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leur  rôle,  un  mot  qui  semble  indiquer  une  faiiblesse 
humaine  :  ils  ignorent,  par  exemple,  la  fatigue  d'une 
fiiçon  par  trop  surnaturelle.  Condé,  au  combat  du 
faubourg  Saint-Antoine  enlevait  au  moins  sa  cuirasse, 
et  se  roulait  dans  Tberbe  fraîche  pour  se  ranimer. 
Rodrigue  se  repose  d'une  bataille  en  la  racontante 

Plus  la  tragédie  se  rapproche  du  dernier  terme  de 
son  évolution,  plus  nous  voyons  disparaître  les  der- 
nières traces  de  vérité  humaine,  plus  ces  âmes,  qu'on 
appelle  Polyeucte  ou  Iphigénie,  rompent  les  quelques 
liens  qui  les  attachaient  à  leurs  corps. 

Quand  Cléopàtre  s'empoisonne,  on  peut  voir  encore: 

ses  yeux 

Dêji'i  tout  égares,  troublés  et  Turieux, 

Cette  aiïreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage. 

Celle  gorge  qui  s^enfle  •. 

Mais  nous  ne  connaîtrions  pas  les  ravages  secrets 
du  poison  chez  Phèdre,  si  la  reine  ne  nous  en  prévenait 
pas  elle-même. 

Sans  doute,  en  cherchant  bien,  on  pourrait  décou- 
vrir quelques  traits  isolés,  où,  par  une  sorte  d'inadver- 
tance, le  poète  indique  un  effet  physique  d'une  douleur 
morale  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  '. 

dit  Phèdre,  en  proie  du  reste  non  pas  à  une  lièvre 
vulgaire,  mais  au  trouble  plus  noble  de  Tamour.  Le 

1.  Sortir  d*une  bataille,  et  combattre  à  IMnstant. 
—  Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 

(A.  IV,  se.  V.) 

2.  Ro'loQimr^  a.  V,  se.  iv. 

3.  T.  111,  p.  313. 
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plus  grand  mérite  de  ces  traits  naturels,  chez  nos 
tragiques^  est  dans  leur  rareté.  Enfin,  si  nos  doux 
poètes  ont  consenti  h  montrer,  comme  à  regret  Tin- 
fluence  de  ràmc  sur  le  corps,  jamais  ils  n'ont  indiqué 
reflet  contraire  * . 

A  quoi  cela  tient-il?  est-ce  au  rang  même  de  leurs 
héros?  Peut-être  :  les  tragiques  semblent  admettre 
qu'un  roi  ne  doit  pas  être  soumis  aux  exigences  de 
son  corps.  Agamemnon  peut  bien  éveiller  lui-môme 
son  confident  Arcas,  mais  non  pas  se  faire  réveiller 
par  lui. 

On  peut  étendre  à  toute  hi  tragédie  la  remarque 
que  Corneille  a  faite  sur  son  propre  théâtre  :  presque 
tous  ses  personnages  sont  des  rois  et  des  reines,  ou, 
qui  mieux  est,  des  Romains,  c'est-à-dire  des  êtres 
supérieurs  en  majesté  même  aux  princes.  C'est  ÉmiHe 
qui  nous  l'apprend  *.  Pourquoi  toujours  des  rois,  des 
princes,  des  empereurs,  des  reines?  Craignait-on  de 
faire  déroger  la  tragédie,  en  présentant  de  simples 
gentilshommes?  Corneille,  le  seul  qui  ait  essayé  d'expli- 
quer cette  habitude,  ne  nous  en  donne  pas  des  raisons 
bien  convaincantes  :  «  La  tragédie,  dit-il  dans  la 
préface  de  Don  Sanche  ^,  ne  peut  se  passer  de 
l'histoire,  et  l'histoire  dédaigne  de  marquer  les  mal- 
heurs qui  n'arrivent  pas  à  quelque  grande  tête.  »  Il 
reconnaît  pourtant  lui-même,  et  par    deux  fois,  que 

i.  Sauf  une  seule  exception,  dans  le  monologue  de  don  Diègue  : 
Mon  bras trahit  donc  ua  querelle 

2.  Corneille,  I.  111,  p.  427. 

3,  T.  V,  p.  40[). 
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rinfortunc  d'un  simple  paysan  de  Leuctres  est  aussi 
émouvante  que  l'assassinat  classique  d'Agamemnon 
par  Clytemnestre  ^  Il  va  plus  loin  et  avoue  même  que 
des  personnages  plus  rapprochés  do  nous  par  le  rang, 
nous  intéresseront  davantage,  que  nous  éprouverons 
plus  de  terreur  ou  de  pitié  pour  un  malheur  qui  peut 
nous  arriver  *.  Tout  cela  est  excellent,  et  Ton  est  tenté 
de  conclure  :  après  la  préface  de  Don  Sanche  à  quoi 
bon  la  préface  de  Gromwell? 

Malheureusement  Corneille  n'avait  que  des  demi- 
audaces,  en  théorie.  Racine  ne  fut  pas  plus  courageux, 
et  la  tragédie  fut  condamnée  à  la  royauté  à  perpé- 
tuité. Qu'y  gagna-t-elle  ?  Plus  de  moralité^  prétend 
Corneille  :  «  Le  spectateur  peut  concevoir  avec  facilité 
que  si  un  roi,  pour  trop  s'abandonner  à  l'ambition,  à 
l'amour,  à  la  haine,  à  la  vengeance,  tombe  dans  un 
malheur,  si  grand  qu'il  lui  fait  pitié,  à  plus  forte  raison 
lui,  qui  n'est  qu'un  homme  du  commun,  doit  tenir 
la  bride  à  de  telles  passions ,  de  peur  qu'elles  ne 
Tabîment  dans  un  pareil  malheur  ^.  » 

Cette  raison  est  vraiment  trop  ingénieuse  :  voici, 
peut-être,  la  vérité.  Tout  le  wii*  siècle,  auteurs  et 
spectateurs  ,  veut  que  Tari  dramatique  soit  majes- 
tueux ,  comme  l'art  en  général  ,  comme  la  pein- 
ture ou  la  sculpture  :  la  dignité  royale  ajoute  à 
la  majesté  du  personnage  :  un  héros  tragique  ne 
peut  soupirer  que  pour  une  reine  :  une  princesse 
ne  peut  aimer  (ju'un   roi,  et  ce   que  Jason  dit  de 


1.  T.  I,  p.  yy;  t.  V,  p.  ioo. 

2.  T.  V,  p.  i(Mi. 

3.  T.  I,  p.  t)4. 
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lui-rn(^me  est  vrai  de  tous  les  autres  princes  île  tra- 
jçédie  : 

Jsson  ne  tit  jamais  de  communes  mallresscs; 
Il  est  né  xeulempol  pour  rliurmtr  lus  princesses, 
El  halrail  Tamour,  s'il  iivail  sons  sa  loi 
Rangé  de  moindres  cœurs  que  des  filles  de  roi  ■. 

Voilà  donc  le  parli  que  la  tragédie  tire  de  la  royauté  : 
îeile-ci  ajoute  h.  la  pompe  des  vers  et  des  seulimeiits; 
iiels  qi]e  soient  l'époque  el  le  pays  oij  se  passe  la  pièce, 
les  htiros  ont  tous  la  même  dignité  et  le  mémo  seiiti- 
nent  de  leur  dignité.  Ciéon,  dans  Alédée,  parle  comme 
"Mithridate,  don  Feruaiid,  dans  le  Cid,  comiiif!  Aga- 
memnon  dans  Ipliigénie.  La  nature,  la  simplicité  y 
perdent,  la  dignité  tragique  y  gagne  :  triste  compen- 
lalion.  Si  parfois  un  do  ces  personnages  couronnés 
^'oublie  jusqu'il  parler  comme  un  homme,  les  commen- 
iateurs  sont  ravis,  et  prennent  pour  une  beauté  siiigu- 

re  ce  qui  n'est  qu'une  rareté.  Lorsqu'Andromaque, 
parlant  de  sou  enfant,  que  lu  dignité  tragique 
%lègue  dans  la  coulisse,  dit,  comme  une  mérc  : 


Je  no  l'ai  pas  ei 


c  embrassa  d'aujourd'hui, 


Lon  crie  au  miracle  :  si  elle  l'embrassait  sur  la  scène,  | 
■ce  serait  un  petit  scandale  :  l'éliquctte  serait  violée. 
■'Forcés  de  garder  la  dignité  de  leur  rang,  les  rois  de 
Itragédie  sont  toujours  en  représentation  :  ils  sacrifient 
là  leur  majesté  tout  le  reste,  la  simplicité  de  parole,  et, 
Ichose  plus  grave,  la  simplicité  des  sentiments.  .Aga- 

1.  Uidér,  (.  II,  p.  Siû. 
SoirniAU.  3 
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memnon  embrassait ,  parait-il ,  Ipbigénie ,  avant  la 
pièce*;  mais,  une  fois  en  scène,  voici  tout  ce  que  sa 
tendresse  paternelle  lui  inspire  pour  consoler  sa  fille 
qu'il  envoie  à  la  mort  : 


Montrez,  en  expirant,  de  qui  vous  êtes  née; 
Allez;  et  que  les  Grecs,  qui  vont  vous  immoler. 
Reconnaissent  mon  sang  en  le  voyant  couler. 


C'est  de  l'héroïsme,  dira-t-on  :  soit,  mais  on  peut 
répondre  qu'il  y  a  trop  d'héroïsme  dans  la  tragédie 
classique.  Sans  doute,  il  est  beau  de  montrer  au  théâtre 
de  grands  sentiments  trop  rares  dans  la  réalité.  Lorsque 
tant  d'hommes  sacrifient  le  devoir  à  la  passion,  le  bien 
à  l'intérêt,  il  est  bon  de  voir  des  héros  sacrifiant  l'intérêt 
au  bien,  la  passion  au  devoir.  Mais  la  bonne  action  la 
plus  simple,  la  moins  méritoire,  constatée  dans  la  rue, 
produit  bien  plus  d'impression  que  l'héroïsme  le  plus 
raffiné,  au  théâtre.  Les  héros  de  tragédie  sont  héroïques, 
c'est  convenu  ;  ils  sont  grands  et  généreux,  comme  les 
hommes  sont  petits  et  vulgaires,  par  nature,  par  habi- 
tude prise  :  donc  ils  ne  font  plus  d'effet.  Un  géant  de 
trois  mètres,  peint  sur  un  tableau,  me  parait  moins 
grand  qu'un  homme  haut  de  six  pieds,  que  je  viens  de 
coudoyer.  J'ai  plaisir  à  causer  avec  une  personne  ou 
très  bonne  ou  très  désintéressée,  parce  que  l'exception 
est  toujours  attrayante  ;  de  pareilles  qualités  empruntent 
leur  mérite  à  la  médiocrité  générale  qui  les  entoure  et 

1.  Moi,  dit  Iphigénie, 

Pour. qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  san^  dédaigné  les  faiblesses. 

(A.  IV,  se.  IV.) 


DES  CARACTÈRES  35 

les  fait  valoir;  mais,  au  théâtre,  dans  une  tragédie, 
nous  sommes  certains  d'avance  que  tous  les  person- 
nages seront  des  perfections  ;  leur  héroïsme  est  mono- 
tone. Les  quelques  monstres  que  la  tragédie  nous  pré- 
sente, par  exception,  ne  servent  pas  même  de  repoussoir; 
ces  monstres,  en  effet,  dans  leur  genre,  sont  des  héros  : 
héros  du  crime,  comme  les  autres  sont  des  héros  de  la 
vertu. 

Ces  derniers  sont  donc  bien,  suivant  le  mot  de 
Mme  de  Staël,  «  des  marionnettes  héroïques,  sacriflant 
l'amour  au  devoir,  préférant  la  mort  à  l'esclavage,  ins- 
pirées par  l'antithèse,  dans  leurs  actions  comme  dans 
leurs  paroles,  mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  éton- 
nante créature  qu'on  appelle  l'homme  *  » . 

Au  point  de  Mie  psychologique  même,  la  tragédie  est 
donc  bien  loin  de  la  réalité,  car  nous  ne  pouvons 
prendre  au  sérieux  ce  mot  de  d'Aubignac  :  «  Dans  ce 
royaume,  les  personnes  de  qualité  ne  s'entretiennent 
que  de  sentiments  généreux...  de  sorte  que  leur  vie  a 
beaucoup  de  rapport  aux  représentations  du  théâtre 
tragique  *.  »  Les  personnages  de  tragédie  sont  au' 
contraire  si  peu  naturels  qu'un  caractère  bien  humain, 
bien  vrai,  placé  dans  ce  milieu  conventionnel,  paraîtrait 
faux,  par  contraste. 

Cela  n'est  pas  une  simple  hypothèse.  Nous  trouvons 
dans  Corneille  un  personnage  sur  lequel  on  s'est  long- 
temps trompé,  justement  par  celte  illusion  d'optique 
que  nous  venons  de  signaler  ^. 

1.  De  r Allemagne ,  !!•  partie,  ch,  xv,  p.  191. 

2.  L.  H,  ch.  I,  p.  91.  De  la  Pratique  du  théâtre. 

3.  Les  lignes  qui  vont  suivre  étaient  déjà  écrites,  lorsque  je  retrouvai 
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^  [  Félix  n'est  pas  un  personnage  de  la  comédie,  quoique 
Voltaire  lui  reproche  d'en  parler  souvent  la  langue.  Il 
ne  fait  pas  rire,  mais  il  ne  fait  pas  trembler  non  plus  :  il 
n'y  a  en  lui  rien  d'outré  :  c'est  un  homme  fort  ordi- 
naire, comme  nous  en  saluons  à  chaque  instant  dans 
la  rue.  Mais  il  n'a  rien  d'assez  bas  pour  exciter  notre 
haine,  en  un  mot  pour  être  tragique.  Sans  doute  il 
n'hésiterait  pas  à  faire  ce  que  dit  Narcisse  : 

...  Pour  nous  rendre  heureux  perdons  les  misérables! 

Et  pourtant  Félix  n'est  pas  un  scélérat  comme 
Narcisse.  S'il  nous  semble  bas,  c'est  à  cause  de  son 
entourage  :  à  côté  de  caractères  surhumains,  comme 
Pauline,  Polyeucte,  Sévère,  Félix  paraît  petit,  parce  qu'il 
n'a  que  la  grandeur  moyenne  de  l'humanité.  Les  autres 
sont  des  héros,  lui  n'est  qu'un  homme,  ou  plutôt  c'est 
un  fonctionnaire  qui  tient  à  sa  place,  et  qui  fera  tout 
pour  la  conserver,  jusqu'à  des  lâchetés,  s'il  le  faut. 
Il  est  singulier  de  l'entendre  se  comparer  aux  vieux 
Romains  qui  sacrifiaient  leurs  enfants  à  la  patrie  K 
Lui,  sacrifie  son  gendre  à  sa  position;  car  ce  n'est 
certes  point  par  fanatisme  religieux  qu'il  fait  mourir 
Polyeucte  :  sans  doute  il  parle  de  la  majesté  des  dieux 
violée;  mais  le  crime,  ou  plutôt  la  maladresse,  ce  qui 
est  plus  grave  à  ses  yeux,  consiste  à  l'avoir  violée  «  en 
public  *  ».  Il  craint  peut-être  les  dieux,  mais  surtout 


cette  idée  développée  dans  une  excellente  chronique  dramatique  chi 
TempSy  6  octobre  i88i. 

1.  Polyeucte,  y.  1699. 

2.  I6td.,  V.  866. 
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Tempereur*.  C'est  un  ambitieux  sans  vergogne,  qui  va 
jusqu'à  blâmer  Pauline  de  ne  pas  lui  avoir  résisté, 
quand  elle  aimait  Sévère.  Il  se  reproche  à  lui-même 
devant  sa  fille, 

De  n'avoir  pas  aimé  la  vertu  toute  nue, 

■et  pousse  l'indélicatesse  jusqu'à  préparer  une  entrevue 
entre  Pauline  et  Sévère  :  sans  doute  il  connaît  la  vertu 
de  sa  fille  ;  mais  ne  serait-il  pas  un  peu  géué  lui-même 
s'il  devait  préciser  devant  son  gendre  ce  conseil  vrai- 
ment bien  vague,  et  d'une  délicatesse  suspecte  : 

Ménage  en  ma  faveur  l*amour  qui  le  possède  3. 

Il  ne  voit  qu'une  chose,  son  avancement,  et  son 
uvancement  par  sa  fille.  Si  Polyeucte  mourait,  se  dit-il, 

Et  si  par  son  trépas  l'autre  épousait  ma  fllle, 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis  '. 

Si  au  moins  Félix  sacrifiait  délibérément  Polyeucte 
à  son  intérêt,  il  y  aurait  là  quelque  chose  de  tragique  : 
Félix  serait  un  scélérat.  Mais,  au  contraire,  il  est  bon- 
homme, au  fond;  non  seulement  il  aime  sa  fille,  mais  il 
iîhérit  même  son  gendre,  et  trouve  que  ce  nom  a  quel- 
que chose  de  «  doux  *  ».  Il  parle  naturellement  avec 
une  bonhomie  comique  ^.  Si  parfois  il  change  de  lan- 
gage ®  pour  riposter  avec  l'énergie  fière   d'un   don 


I .  Polyeucte,  v.  932. 
^.  Ibid,,  V.  337. 

3.  Ibid.,  V.  1054. 

4.  Ibid.,  V.  869. 

li.  Ibid.,  V.  976.     . 
ê.  Ibid.,  V.  915. 
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Diègrue  ou  d'un  Horace,  ce  n'est  plus  le  vulgaire  Félix 
qui  parle,  c'est  le  grand  Corneille  :  ce  n'est  plus  un 
vers  de  caractère,  c'est  un  vers  de  poète. 

Félix  est  médiocre,  et.  comme  toutes  les  médiocrités, 
il  ne  peut  comprendre  la  grandeur.  Il  niécouualt  Po- 
lyeucte.  et  croit  que  la  peur  de  la  mort  le  convertira  \ 
11  méconnait  Sévère,  et  suppose  que  la  générosité  du 
favori  de  Tempereur  est  un  piège.  Il  méconnaît  sa  fille 
en  s'imaginaut  qu'elle  pourra.  Polyeucte  mort,  épouser 
Sévère. 

En  revanche,  tous  trois  le  dédaignent  ou  le  mépri- 
sent *,  et  ils  ont  raison  parce  qu'ils  sout  des  héros; 
mais  les  spectateurs,  qui  ne  sont  que  des  hommes,  n'ont 
pas  le  droit  de  mépriser  Félix  :  ce  serait  imprudent. 
Félix  peut  nous  servir  de  point  de  comparaison  pour 
évaluer  la  distance  qui  sépare  les  héros  tragiques  de 
rhunianité.  De  loin,  il  nous  semble  un  nain,  à  côté 
des  autres:  nous  nous  approchons  :  il  est  de  notre 
taille. 

Cette  vérité  humaine,  que  nous  cherchons  en  vain 
dans  les  premiers  rùles,  se  trouve,  au  contraire,  si  nous 
en  croyons  un  critique  moderne,  chez  les  confidents  : 
«  ce  conlident  tant  raillé  est  un  des  personnages  les 
mieux  imités  du  théâtre  monarchique**  ». 

Dans  deux  pages  fort  brillantes,  M.  Taine  prétend  que 
le  conûdent  du  théâtre,  c'est  le  complaisant  de  Ver- 
sîiilles.  Nous  trouvons  bien,  en  effet,  dans  Corneille^  des 
ombres  qui  suivent  silencieusement  leur  maître,  parlent 


1.  Polyeucte^  v.  879. 

2.  Ibid.,  V.  1558,  1730,  Wid  et  1747. 

3.  M.  Taine,  Nouveaux  essais  tfe  cvithjuc  et  d'histoire,  p.  '2'2i, 
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et  se  taisent  à  volonté,  et  semblent  ignorer  Texistence 
des  autres  personnages.  Sauf  Stratonice,  aussi  vivante 
qu'une  servante  dans  Molière,  tous  ces  confidents  ne 
sont  que  des  échos  :  ils  n'ont  ni  volonté,  ni  intérêts  per- 
sonnels, et,  à  l'exception  de  deux  scènes  où  deux  con- 
fidents se  font  des  confidences  \  aussitôt  leur  maitre 
disparu  ils  disparaissent  ou  se  taisent. 

Sans  doute,  dans  Racine,  on  retrouve  encore  quel- 
ques-uns de  ces  serviteurs  dévoués  qui  poussent  la 
complaisance  jusqu'à  faire  rimer  leur  nom  avec  celui 
de  leur  mattre.  Les  confidentes,  un  peu  insignifiantes, 
je  l'avoue,  sont  sacrifiées  :  ce  sont  des  utilités.  Œnone, 
par  un  artifice  du  poète,  prend  sur  elle  tout  l'odieux  qui 
dans  Euripide  pesait  sur  Phèdre  seule,  et  pourtant  elle 
agit,  avec  perfidie  même  ^.  Gléone  force  sa  maîtresse  à 
voir  clair  dans  son  cœur  ^.  C'est  un  miroir  où  Hermione 
se  regarde,  et  aperçoit  la  vérité  qu'elle  voudrait  se 
dissimuler.  Au  contraire,  le  confident  de  Racine  ne 
ressemble  plus  du  tout  au  confident  de  Corneille  :  il 
devient  un  personnage,  secondaire,  il  est  vrai,  mais 
enfin  qui,  s'il  écoute  beaucoup  et  parle  peu,  agit  aussi 
quelquefois.  Pylade  blâme  respectueusement  Oreste  * 
et  lit  dans  son  âme  ^.  Pyrrhus  rougit  de  sa  faiblesse 
devant  Phœnix  et  n'ose  céder  en  sa  présence  ®.  Antio- 
chus  a  des  secrets  pour  Arsace,  et  ne  lui  avoue  pas  son 

i.  Rodogune,  a.  I,  se.  i  et  vi.  Citons  encore  comme  exception  Lao- 
nice,  qui,  confidente  de  Cléopâtre,  trahit  sa  maîtresse  en  faveur  de 
Rodogune. 

â.  PhêdrCy  a.  IV,  se.  i. 

3.  Andromaguej  a.  U,  se.  i,  v.  iStô. 

4.  Vous  me  trompiez,  seigneur.  V.  37. 

5.  Va-t'en.  —  Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione.  V.  786. 

6.  Va  m'attendre,  Pliœnix.  V.  947. 
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amour  ^  Narcisse,  confident  de  Britannicus,  le  trahit, 
et,  confident  de  Néron,  le  dirige  à  son  gré. 

Le  jugement  de  M.  Taine  ne  peut  donc  s'appliqua 
ni  aux  confidents  de  Corneille,  puisque  le  courtisan  de 
Louis  Xjy  n'existe  pas  encore,  ni  aux  confidents  de 
Racine,  puisqu'ils  ont  une  certaine  indépendance,  uoe 
certaine  autonomie. 

Nous  pouvons  donc  conclure  :  la  quantité  de  vérité 
humaine  que  contiennent  les  caractères  tragiques  est 
altérée  par  les  nombreuses  conventions,  forcées  ou 
inutiles,  que  renferme  la  tragédie.  C'était  pour  donner 
à  ces  caractères  un  naturel  qui  leur  manquait,  que  la 
tragédie  a  essayé  d'être  historique  :  la  vérité  historique 
devait  corroborer  la  vérité  psychologique,  donner  un 
corps  à  ces  passions,  remédier  à  toutes  ces  conventions. 

1.  Bérénice,  a.  I,  se.  III. 


CHAPITRE  V 


DE   LA   FIDÉLITÉ    HISTORIQUE 


Malheureusement  le  théâtre  du  xvii''  siècle  ne  copie 
qu'imparfaitement  l'histoire.  Corneille  et  Racine  Tont^ 
altérée  tous  deux,  chacun  à  sa  manière  :  Corneille,  en  ' 
prenant  des  libertés  avec  la  vérité  des  faits,  en  intro-* 
duisant  l'amour  dans  les  caractères;  Racine,  plus  scru-' 
puleux  sur  les  événements,  en  rendant  modernes  desj 
caractères  anciens.  Corneille  voulait  rester  fidèle  à  l'his- 
toire, qui  lui  fournit  presque  tous  ses  sujets  parce  que 
«  la  tragédie  a  besoin  de  l'appui  de  l'histoire  pour  les 
événements  qu'elle  traite;  et,  comme  ils  n'ont  d'éclat 
que  parce  qu'ils  sont  hors  de  la  vraisemblance  ordi- 
naire^ ils  ne  seraient  pas  croyables  sans  son  autorité, 
qui  agit  avec  empire  *  ».  Corneille  insiste  sur  cette 
idée  :  sans  vérité  historique,  point  de  vraisemblance  au 
théâtre,  point  d'intérêt,  par  conséquent  *.  Le  drama- 
turge doit  être  historien.  Pourtant  son  respect  pour 

1.  T.  V,  p.  406. 

2.  T.  I,  p.  15. 
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l'histoire  n'est  pas  superstitieux.  Sans  doute  il  place  en 
tête  de  ses  tragédies  les  plus  importants  passages  des 
auteurs  qu'il  a  consultés  ;  mais  ce  n'est  point  par  scru- 
pule d'historien  qui  cite  ses  textes  et  veut  faciliter  à  son 
lecteur  le  contrôle,  «  ce  n'a  été  que  pour  faire  démêler 
l'histoire  d'avec  la  fable  *  ».  Si,  par  hasard,  la  vérité 
historique  choque  la  vraisemblance,  le  poète,  fort  de 
l'autorité  d'Aristote,  pense  qu'il  a  le  droit  de  choisir  ^. 
Il  a  même  le  droit  de  «  prendre  quelque  licence  sur 
rhistoire  en  tant  qu'elle  regarde  les  intérêts  des  parti- 
culiers, et  leur  attribuer  des  actions  qu'ils  n'ont  pas 
faites  ^  ».  Il  ne  change  pas  les  grands  faits,  ce  qu'il 
appelle  avec  Aristote  «  les  sujets  reçus  *  ».  Il  ne  se 
reconnaît  pas  le  droit  de  toucher  aux  événements 
connus  (et  pourtant  il  ressuscite  Sylla  et  en  plaisante  ^), 
aux  «  effets  de  l'histoire  ^  »,  mais  il  peut  modifier  les 
causes  qui  les  préparent,  les  «  acheminements  ». 
L'action  principale,  qui  fait  le  fond  de  la  tragédie, 
ou  plutôt  son  dénouement,  est  bien  conforme  à  l'his- 
toire; mais  tout  ce  qui  la  précède  ou  la  prépare, 
c'est-à-dire  en  général  les  quatre  premiers  actes  au 
moins,  reste  à  l'entière  disposition  du  poète '^.  Ainsi 
comprise,  la  prétendue  fidélité  historique  de  Corneille 
n'est  plus  qu'un  mot.  Un  art  «  qui  polit  et  orne  la 
vérité  »,  comme  dit  Balzac  à  propos  de  Cinna  ^,  n'est 

1.  T.  I,p.  4;  X,  p.  45). 

2.  T.  I,  p.  82. 

3.  T.  I,  p.  89. 

4.  T.  I,  p.  77. 
b.  T.  X,  p.  492. 
0.  T.  IV,  p.  416. 

7.  T.  I,  p.  77. 

8.  «  L'empereur  le  fit  consul  et  vous  l'avez  fait  honnôte  homme. 
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pas  de  l'histoire,  et  Corneille  l'avoue  lui-même  lorsqu'il 
reconnaît  que  «  le  plus  beau  secret  de  la  poésie  est 
l'ingénieuse  tissure  des  Actions  avec  la  vérité  *  ».  Mais 
jusqu'où  peut  aller  cette  altération?  Corneille  est  assez 
embarrassé  pour  flxer  des  limites  précises.  Plus  le 
sujet  est  connu,  plus  on  doit  respecter  l'histoire  :  si, 
même  alors,  le  poète  croit  devoir  ajouter  quelque  chose 
à  la  vérité  des  faits,  il  faut  que  ses  inventions  aient  l'air 
aussi  vraies  que  la  vérité  elle-môme  ^.  On  ne  doit  pas 
voir  la  soudure. 

Par  malheur,  non  content  d'accommoder  aux  besoins 
de  sa  tragédie  les  événements  secondaires,  Corneille  a 
manqué  plus  gravement  encore  aux  devoirs  d'un  véri- 
table historien.  Ce  qu'il  dit  d'Héraclius,  «  une  pièce 
d'invention  sous  des  noms  véritables  ^  »  peut  se  dire  de 
presque  tout  son  théâtre.  Corneille  est  de  l'avis  de  cer- 
tains auditeurs  '<  qui  mettent  aisément  l'histoire  à 
quartier  pour  se  plaire  à  la  représentation  *  ».  Aussi 
aurait-il  été  fort  surpris  d'apprendre  que  «  ce  qui 
frappe  son  esprit  et  attire  sa  prédilection,  c'est  avant 
tout  l'intérêt  historique.  11  met  les  grandes  leçons  poli- 
tiques au-dessus  des  personnes,  Tévénement  avec  les 
enseignements  moraux  au-dessus  de  l'homme,  les  idées 
particulières  d'un  temps  et  d'un  pays  au-dessus  des 
passions  générales  et  sans  caractère  déterminé  ^.  »  S'il 


mais  vous  Favez  pu  faire  par  les  lois  d'un  art  qui  polit  et  orne  la 
vérité.  »  Lettre  du  17  janvier  1G43. 

1.  T.  111,  p.  474. 

2.  T.  1,  p.  07. 
3.T.  V,  p.  451. 
4  T.  1,  p.  93. 

5.  Le  Grand  Corneille  historien,  p.  44,  par  M.  E.  Desjardins. 
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«a  était  ainsi,  Corneille  serait  bien  un  historien^  mais  il 
ne  serait  plus  un  dramaturge,  et  nous  y  perdrions.  Mais 
«  les  idées  particulières  d'un  temps  et  d'un  pays  »  ne 
sont  pas  plus  fidèlement  reproduites,  dans  son  théâtre, 
que  les  événements.  Corneille  reconnaît  que  «  les  mœurs 
doivent  être  convenables...,  le  poète  doit  considérer. .. le 
pays  de  ceux  qu'il  introduit  *  »  ;  il  veut  qu'un  Romain 
parle  en  Romain  :  dans  Sophonisbe,  il  se  loue  surtout 
d'avoir  su  observer  «  la  fidélité  avec  laquelle  nous  de- 
vons conserver,  à  ces  vieux  illustres,  ces  caractères  de 
leur  temps,  de  leur  nation  et  de  leur  humeur  ^  ». 

Sans  doute  le  peuple  romain  a  eu  son  caractère, 
variant  un  peu  avec  les  époques  ;  avant  que  Montes- 
quieu l'eût  tracé.  Corneille  pouvait  le  connaître  ;  mais 
l'a-t-il  vu  bien  nettement?  Ne  s'en  faisait-il  pas  une 
idée  subjective?  Cette  grandeur  uniforme  qu'il  prête 
à  tous  ses  héros  romains  est  plus  cornélienne  que 
romaine.  Corneille  n'a  reproduit  ni  le  caractère  général 
des  peuples,  ni  les  caractères  particuliers  des  person- 
nages dont  il  suit  Thistoire.  11  se  vante,  lorsqu'il  pré- 
tend ne  pas  «  effeminer  ses  héros  par  une  docte  et 
sublime  complaisance  au  goût  de  nos  délicats  »,  dût-on 
reprendre  en  lui  «  une  ignorante  et  basse  affectation  de 
les  faire  ressembler  aux  originaux  qui  en  sont  venus 
jusqu'à  nous^  ».  Mais,  tout  en  se  vantant  de  conserver 
les  caractères  tels  qu'ils  sont  dans  Tite-Live,  il  reconnaît 
qu'il  leur  prête  un  peu  d'amour  ^.  C'est  là  le  vice  fon- 

1.  T.  I,  p.Sfi. 

2.  T.  X,  p.  498. 


2.  T.  X,  p.  4y». 

3.  T.  VI,  p.  469. 

4.  T.  VI,  p.  464. 
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damental,  au  point  de  vue  historique,  de  presque  tous 
ses  personnages  romains.  Sans  doute  il  y  eut  à  Rome  un 
instant  une  société  très  raffinée,  très  élégante,  divisée 
en  petites  coteries  *  ;  le  tout  Rome  d'alors  ressemblait  un 
peu  à  la  haute  société  du  xvii*  siècle  ;  comme  elle ,  il 
aime  les  causeries,  les  médisances  et  les  anecdotes  : 
comme  elle,  il  abrite  mal  pkis  d'une  intrigue;  l'indiscré- 
tion est  une  demi-vertu  mondaine,  et  les  femmes 
jouent  dans  cette  société  nouvelle,  fondée  par  le  désœu- 
vrement politique,  un  rôle  important;  tel  consul  doit  sa 
fortune  à  la  protection  de  grandes  dames  qui  ne  sont 
plus  des  matrones  :  mais  l'amour  est  loin  d'avoir  l'in- 
fluence qu'il  aura  au  xvii°  siècle  dans  la  vie  réelle 
et  dans  les  tragédies  de  Corneille  :  la  maxime  d'Eu- 
phorbe «  l'amour  rend  tout  permis-  »,  suivie  par 
Turenne  lui-môme  dans  un  moment  d'égarement  , 
n'est  pas  encore  admise  par  les  Romains  du  siècle 
d'Auguste. 

Corneille  n'a  donc  pas  fait  ce  qu'il  voulait  faire, 
c'est-à-dire  de  l'histoire  dramatisée.  Il  ne  nous  a  pas 
indiqué  sa  méthode  de  travail  ;  mais  il  est  bien  à  sup- 
poser qu'il  n'écrivait  pas  ses  pièces  l'œil  fixé  sur 
les  textes.  Si  d'abord  le  grand  artiste  essayait  de  re- 
produire le  type  historique  de  son  héros,  bientôt  il 
cessait  de  copier  d'après  nature;  la  fougue  l'empor- 
tait ,  et  sous  son  pinceau  bientôt  apparaissait  une 
nouvelle  figure,  tout  originale,  gardant  du  modèle 
une  ressemblance  lointaine  ,  affaiblie.  Dans  cette 
métempsychose   littéraire,  le  poète,   comme  il   s'en 

1.  LOpposition  sous  les  Césars,  de  M.  Boissier,  p.  78« 

2.  Cinnay  v.  73b. 
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vante  ^  ressuscite  bien  ses  héros,  mais  c'est  son  âme, 
sa  grande  àme,  qu'il  leur  donne.  Une  tragédie  de  Cor- 
neille n'est  pas  une  page  de  Tite-Live  ou  de  Tacite  mise 
en  vers  et  divisée  en  cinq  actes.  Ne  demandons  pas  au 
poète  plus  de  fidélité  servile  qu'au  peintre. 

Somme  toute,  écrivant  pour  une  génération  qui  a  fait 
ses  délices  des  romans  de  Mlle  de  Scudéry,  Corneille  ue 
voit  dans  l'histoire  qu'une  matière  fertile  en  développe- 
ments psychologiques,  en  longues  conversations.  Boileau 
aurait  pu  faire  aussi  un  Dialogue  des  Héros  de  Tragédie. 
Sans  aller  jusqu'au  paracioxe,  sans  prétendre  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  vérité  historique  dans  Cinna  que  dans  Clélie, 
nous  pensons  que  le  théâtre  de  Corneille  est  trop  roma- 
nesque *  pour  être  sérieusement  historique  :  comme  on 
disait  au  xvii®  siècle,  ces  tragédies  sont  de  belles  infidèles. 

La  fidélité  historique,  au  contraire,  fut  le  souci  con- 
stant de  Racine.  A  ses  débuts,  il  dépasse  presque  la 
I  mesure  ^.  Il  pousse  le  scrupule  jusqu'à  la  vérité  archéo- 


1 .  J'ai  quelque  art  d*arracher  les  grands  noms  du  tombeau. 
Le  grand  Auguste lui  que  j*ai  fait  revivre. 

(T.  X,  p.  96.) 

Quelque  nom  favori  qu'il  (e  plaise  arracher 

A  la  nuit  de  la  tombe 

(T.  VI,  p.  122.) 

2.  II  est  question  du  nom  vrai  d'une  héroïne  :  c  Plutarque  et  Appian 
la  nomment  Antistie...  un  évêque  espagnol  la  nomme  Aristie.  Je  ne 
doute  point  qu'il  ne  se  méprenne;  mais  à  cause  que  ce  nom  est  plus 
doux,  je  m*en  suis  servi...  Aristie  a  plus  de  douceur,  mais  t7  sent  plus 
le  roman,  Antistie  est  plus  dur  aux  oreilles,  mais  il  sent  plus  Thistoire 
et  a  plus  de  majesté!  Quid  juris?  »  (T.  X,  p.  491.)  H  choisit,  bien 
entendu,  Aristie. 

3.  U  va  jusqu'à  souligner  la  différence  entre  Tvpaewoç  et  pa^tViu^. 

Vous  serez  un  tyran  l)aî  de  nos  provinces. 

—  Ce  nom  ne  convient  pas  aux  légitimes  princes . 

{Thébaïde,  v.  483.) 
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logique  *,  sans  oublier  que  sur  ce  point  la  seule  règle 
est  l'approbation  du  public,  qu'un  spectateur  n'est  pas 
un  lecteur,  et  qu'au  théâtre  il  vaut  mieux  suivre  la 
légende,  si  elle  est  acceptée,  que  l'histoire,  si  elle 
choque  *.  Les  personnages  d'Andromaque  sont  «  si 
fameux  »  qu'il  ne  s'est  permis  «  de  rien  changer  à  leurs 
mœurs ^  ».  Il  a  «  adouci  un  peu  la  férocité  de  Pyrrhus  », 
mais  ce  Pyrrhus  adouci  fait  sur  des  spectateurs  délicats 
l'effet  que  produirait  sur  nous  un  Pyrrhus  ressemblant  à 
son  père,  «  sauvage,  farouche,  à  la  poitrine  velue  '  » .  Pour 
que  Pyrrhus  paraisse  féroce,  il  n'a  pas  besoin  de  pousser 
des  hurlements  ;  qu'il  élève  un  peu  la  voix  devant  une 
femme,  que,  devant  la  mère,  il  menace  le  fils  de  mort, 
qu'il  refuse  de  se  laisser  attendrir  par  l'humiliation  d'une 
reine  ^,  et  le  public  du  xvn®  siècle  devinera  en  lui  le  vain- 
queur de  Troie  aux  yeux  étincelants  ^.  Mais  il  faut 
deviner,  comprendre  à  demi-mot,  retrouver  l'histoire  un 
peu  cachée  sous  le  vernis  brillant  des  convenances.  Com- 
parons les  préfaces  de  Britannicus  àla  pièce  même.  D'un 
côté  c'est  Tacite,  avec  ses  brutalités;  de  l'autre.  Racine, 
avec  ses  réticences  :  les  éléments  sont  les  mêmes,  mais 
le  poète  est  un  discret  metteur  en  scène.  La  fidélité  est 
absolue  ^,  mais  la  forme  sauve  le  fond  sans  le  déguiser. 


\.  T.  m,  p.  390,  V.  i5U;  t.  II,  p.  387,  v.  301. 

2.  c  J'ai  cru  en  cela  me  conformer  à  Tidée  que  nous  avons  mainte- 
nant de  cette  princesse,  i  T.  Il,  p.  38. 

3.  T.  II,  p.  34. 

A.  M.  Ta!  ne,  Nouveaux  essais  y  p.  227. 

5.  V.  917. 

6.  V.  999. 

7.  c  J'avais  copié  mes  personnages  d'après  le  plus  grand  peintre  de 
l'antiquité.  •  T.  II,  p.  250.  c  C'est  Agrippine  surtout  que  Je  me  suis 
efforcé  de  bien  exprimer,  i  Ibid,,  p.  252. 
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Agrippine  s'était  prostituée  à  Pallas  :  elle  l'avoue  sans 
employer  de  gros  mots  *  ;  elle  l'avoue  à  son  fils;  n'est-ce 
pas  indiquer  suffisamment  cette  impudeur  que  Tacite 
dévoile  brutalement?  «  Néron  n'est  plus  un  sophiste  », 
dira-t-on  ^.  Et  toute  son  entre^ie  avec  Junie?  Et  sa 
réponse  à  Agrippine,  que  Sénèque,  avec  tout  son  esprit, 
ne  désavouerait  pas?  «  Néron  n'est  plus  artiste?  »  Et  ce 
couplet  si  curieux,  qui  vaut  toutes  les  pages  écrites  sur 
l'esthétique  de  l'empereur  ^? 

Trouve-t-on  que  Néron  parle  trop  bien,  «  que  cet 
art  et  ce  tact  du  monde  l'ont  tout  entier  transformé  ^?  » 
Nous  avons  déjà  constaté  à  Rome  l'existence  d'une 
société  raffinée,  d'une  cour  où  l'art  de  bien  dire  a  dû 
paraître,  puisque  c'est  une  fleur  de  cour,  si  nous  en 
croyons  M.  Taine.  Néron  enfin  n'est-il  pas  poète  ^?  His- 
toire ancienne,  ou  histoire  contemporaine,  la  préoccu- 
pation de  Racine  est  toujours  la  même  ^.  Et,  sans  pous- 
ser la  finesse  d'odorat  aussi  loin  que  Jules  Janin,  qui 
«  sent  le  Coran  dans  Bajazet,  autant  qu'il  retrouve  la 
Bible  dans  Athalie  '  »,  on  peut  dire  que  la  pièce  ne 
dément  pas  la  préface  ^.  Il  n'est  môme  pas  nécessaire 
d'écouter  cette  tragédie  à  côté  d'une  personne  grave 
par  profession  (comme  Jules  Janin  près  de  Lamennais) 


1.  Je  fléchis  mon  orgueil;  j'allai  trouver  Pallas. 

2.  Nouveaux  essais^  p.  235. 

3.  A.  II,  se.  II,  v.  385,  750.  —  Cf.  V Antéchrist ,  de  M.  Renan,  ch.  \iu 

4.  Nouveaux  essais^  p.  245. 

5.  Perse,  sat.  Il,  v.  89. 

6.  La  principale  chose  à  quoi  je  me  suis  attaché,  ç*a  été  de  ne  rien 
changer  ni  aux  mœurs  ni  aux  coutumes  de  la  nation.  (Préface  de 
Bajazet,  t.  II,  p.  473.) 

7.  Racket  et  la  Tragédie  (1861),  p.  270  sqq. 

8.  La  principale  chose,  etc.,  t.  II,  p.  473. 
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pour  lui  trouver  un  petit  ragoût  de  sensualité  orientale. 

A  quoi  bon  pousser  plus  loin  ces  remarques?  Mithri- 
date  n'a-l-il  pas  la  grandeur  cornélienne  avec  la  vérité 
historique  en  plus  ^  ? 

En  résumé,  il  est  également  faux  de  prétendre  que 
les  héros  de  Racine  n'ont  pas  été  un  peu  naturalisés 
français^  et  de  soutenir  que  cette  élégance  raffinée  de 
langage  et  de  mœurs  leur  enlève  toute  ressemblance 
avec  les  originaux.  Racine  a  tracé  ses  caractères  anti- 
ques avec  une  main  moderne,  mais  c'est  tout;  et 
M.  Taine,  qui  va  plus  loin,  semble  introduire  en  littéra- 
ture une  sorte  de  déterminisme  inconciliable  avec  la 
liberté  du  génie.  Sa  théorie  de  l'influence  du  milieu 
organique  sur  les  esprits  ^,  vraie  pour  les  simples  talents, 
est  fausse  pour  les  génies  :  ceux-ci  dominent  leur  époque, 
ne  subissent  son  influence  pour  ainsi  dire  que  par  leurs 
racines.  Dans  cette  résurrection  qui  s'appelle  une  tra- 
gédie de  Racine,  les  personnîiges  reparaissent  entiers; 
mais,  avant  de  les  présenter  à  Versailles,  le  poète,  d'une 
main  légère,  essuie  un  peu  la  poussière  des  siècles  sur 
les  armures,  et  donne  quelques  leçons  de  maintien  à 
ses  héros,  sans  en  faire  des  petits-maîtres.  C'est  comme 
un  vieux  tableau  dont  on  a  ravivé  les  couleurs. 

C'est  fort  suffisant  pour  la  scène.  Ne  faisons  pas  la 
faute  d'écouter  une  tragédie  comme  nous  lirions  une 


i.  c  11  n'y  a  guère  d'actions  éclatantes  dans  la  vie  de  Milhridate,  qui 
n'aient  trouvé  place  dans  ma  tragédie.  »  T.  III,  p.  IG.  iNous  ne  dirons 
rien  de  Pexactitude  de  Racine,  dans  ses  pièces  religieuses;  ce  n'est 
plus  fldélité  dliistoricn ,  mais  scrupule  de  chrétien.  Pour  Juger  la 
valeur  historique  d'Est/ier  et  iVAthalif*,  il  faudrait  d'abord  critiquer 
Jes  textes  que  Racine  a  imités.  Cela  sort  de  notre  compétence. 

2.  Philosophie  de  l*art,  t.  I,  p.  11. 

SOORIAU.  4 


80         DE  LA  CONVENTION  DANS  LA  TRAGÉDIE 

page  de  Montesquieu.  La  critique  dramatique  n'est  pas 
la  critique  historique.  Il  est  bien  suffisant  au  théâtre 
qu'on  ne  choque  pas  les  notions  générales  d'histoire, 
assez  répandues  pour  que  chaque  spectateur  puisse 
immédiatement  vérifier  la  chose  de  souvenir.  Le  public 
veut  être  ému,  même  aux  dépens  de  l'histoire  ancienne. 
Racine  écrit  comme  Corneille  pour  «  l'auditeur  qui, 
communément,  n'a  qu'une  teinture  superficielle  de 
l'histoire  *  ». 

Tous  deux  modifient  légèrement  les  caractères  histo- 
riques, mais,  presque  toujours,  en  les  améliorant  : 
composée  sous  la  royauté  triomphante,  la  tragédie  fait 
l'apologie  de  la  royauté.  Cela  ne  pouvait  guère  avoir 
d'inconvénient,  tant  qu'il  s'agissait  d'histoire  ancienne. 
Quant  k  l'histoire  moderne  et  française,  elle  était  inter- 
dite à  la  tragédie  ^  pour  deux  raisons. 

D'abord,  si  nos  deux  tragiques  ont  cherché  unique- 
ment dans  le  cercle  forcément  restreint  de  l'histoire 
ancienne  des  sujets  trop  souvent  traités  avant  eux,  cela 
tient  à  l'admiration  toute  naturelle  mais  trop  servile  de 
leurs  contemporains  pour  tout  ce  qui  est  antique  :  nous 
retrouvons  ainsi  jusque  dans  la  tragédie  l'influence  pro- 
longée de  la  Renaissance.  Le  xvif  siècle  raille  l'effort 
gigantesque  de  la  Pléiade,  mais  en  subit  le  contre-coup. 

De  plus,  l'histoire  de  France  n'offrait  pas  à  nos 
poètes  de  sujet  possible  :  on  ne  pouvait  représenter  nos 
anciens  rois  comme  des  Louis  XIV  avant  Versailles; 
l'erreur  eût  été  trop  forte.  D'un  autre  côté,  les  montrer 


i.  Corneille,  t.  VI,  p.  301. 

2.  Bajazet  n*est  pas  une  exception  :  le  reculemcnt  de  Tespace  sup- 
plée à  celui  du  tennps. 
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tels  qu'ils  étaient  eût  été  plus  qu'imprudent  :  en  1715, 
Fréret  est  mis  à  la  Bastille  pour  avoir  osé  dire  que  les' 
premiers  rois  francs  avaient  été  heureux  de  recevoir  des 
Romains  le  titre  de  patrices.  Peut-on  concevoir  Corneille  • 
ou  Racine  faisant  représenter  sous  Louis  XIV  une  tra- 
gédie comme  Henri  III,  la  Maréchale  d'Ancre,  ou  le 
Roi  s'amuse? 


CHAPITRE  VI 


DE   l'intérêt  de  la   TRAGÉDIE    POUR   LES    SPECTATEURS 

AU    XVII®    SIÈCLE 


Nous  avons  essayé  de  dégager  la  part  de  la  convention 
dans  la  tragédie,  pour  montrer  la  partie  faible  de  cet 
art  si  puissant,  pour  expliquer  les  différentes  tentatives 
de  révolutions  littéraires,  dont  une  seule,  le  Romantisme, 
devait  réussir.  Nous  en  trouverons  une  dernière  raison 
dans  ce  chapitre  :  jusqu'à  quel  point  la  tragédie  était- 
elle  intéressante  pour  les  contemporains? 

On  ne  peut  se  dissimuler  toute  la  difficulté  de  cette 
recherche,  tout  ce  qu'elle  a  de  problématique. 

D'abord,  nous  devons  essayer  de  dépouiller  toutes  nos 
habitudes  d'esprit  actuelles,  oublier  ce  que  nous  avons 
appris  au  théâtre  moderne,  revenir  en  un  mot  à  cette 
fraîcheur  d'impressions,  à  cette  naïveté  d'un  public  qui 
n'avait  pas  lu  Shakespeare,  qui  n'avait  pas  éprouvé  les 
fortes  émotions  du  drame  actuel. 

Il  est  à  peine  besoin  de  parler  de  ceux  qui  maintenant 
trouvent  nos  classiques  ennuyeux  :  c'est  la  faute  du 
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lecteur  et  non  de  l'auteur.  Quelque  romantiques  qu'aient 
été  nos  classiques,  on  ne  peut  guère  demander  à  Cor- 
neille, surtout  à  Racine,  l'intérêt  immédiat  d'un  drame. 

Mais  môme  ceux  qui  goûtent  encore  nos  vieilles  tra- 
gédies, sont-ils  sûrs,  dans  leur  admiration  consacrée,  de 
rencontrer  juste?  Notre  sens  critique  individuel  n'est-il 
pas  émoussé  par  les  observations  et  les  éloges  entassés 
depuis  plus  de  deux  siècles  sur  chaque  vers,  chaque 
mot  de  ces  chefs-d'œuvre?  Il  est  déjà  difficile  de  juger 
par  soi-même  une  pièce  moderne  à  la  troisième  ou  qua- 
trième représentation.  Combien  davantage  nous  est-il 
malaisé  d'admirer  librement,  spontanément,  le  Cid  ou 
Andromaque? 

Oublions  un  instant  que  Polyeucte  et  Britannicus 
sont  des  chefs-d'œuvre  :  tachons  de  traiter  nos  deux 
grands  poètes  comme  de  simple  mortels.  Corneille,  qui 
des  deux  semble  le  plus  dramatique,  condamne  pourtant 
absolument  un  procédé  très  scénique  :  le  coup  de  théâ- 
tre *,  et  lui  préfère  la  lutte  des  sentiments.  II. ne  dédaigne 
pas,  bien  entendu,  les  situations  fortes;  mais  elles  ne  sont 
pour  lui  qu'un  moyen,  et  non  un  but.  S'il  imagine  une  ,' 
seconde  entrevue  entre  Chimène  et  Rodrigue,   c'est  ^"s 
qu'après  la  première,  les  amants  ont  encore  quelque  ^ti'L^S\\'.l\ 
chose  à  se  dire. 

Mais  a-t-il  voulu  réaliser  ce  rêve  de  tout  auteur  dra- 
matique, rillusion?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  n'est  personne, 
parmi  ceux  qui  aiment  vraiment  le  théâtre,  qui  n'ait 
connu  ces  moments  d'illusion  parfaite  dont  parle  Sten- 
dhal ^,  qui  n'ait  ressenti  cette  émotion  délicieuse  :  à  de 

1.  T.  I,  p.  71. 

2.  Mcine  et  Shakspeare.  G.  Lévy,  1882,  p.  14-16. 
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certains  instants  la  réalité  disparaît,  le  rêve  commence; 
les  acteurs  font  place  aux  personnages;  il  n'y  a  plus  ni 
lustre  ni  rampe  :  un  monde  surnaturel  vient  de  nous 
apparaître. 

Corneille  a  peut-être  essayé  de  produire  cette  illusion 
dans  ses  féeries;  mais,  dans  ses  tragédies,  Ta-t-il  tenté? 
Ta-t-il  voulu?  Je  ne  sais,  et  il  est  bien  difficile  de  le  savoir. 
Aurait-il  réussi?  C'était  impossible.  L'uniformité  seule 
des  costumes  empêche  alors  toute  illusion.  L'acteur  se 
ressemble  trop  d'une  tragédie  à  l'autre.  Actuellement, 
lorsqu'une  pièce  commence,  on  cherche  d'abord  à  recon- 
naître les  acteurs  à  un  geste  connu,  au  timbre  de  la 
voix  :  puis,  l'artiste  reconnu,  on  l'oublie,  pour  ne  plus 
songer  qu'au  personnage.  Au  xvii"  siècle,  au  contraire, 
l'acteur  ne  peut  se  déguiser.  Le  rideau  se  sépare  :  deux 
actrices  sont  en  scène.  Elles  peuvent  indifféremment 
commencer  le  Cid,  Horace  ou  Cinna  :  rien  dans  leur 
costume  n'indique  la  différence  des  pays  ou  des  époques. 
Voyons-nous  apparaître  deux  acteurs?  C'est  peut-être 
Polyeucte  et  Néarque  :  mais  c'est  aussi  bien  Phocas  et 
Crispe,  ou  Perpenna  et  Auflde. 

De  plus,  on  peut  affirmer  que  les  acteurs  de  Corneille 
\  n'étaient  pas  ses  interprètes.  Propriétaires  de  la  pièce, 
ils  la  jouaient  selon  leur  bon  plaisir,  sans  prendre  conseil 
du  poète  *.  Je  n'en  veux  pour  preuves  que  l'entrée  ridi- 
cule de  l'acteur  jouant  Auguste^,  et  le  passage  si  curieux 
de  l'Impromptu  de  Versailles,  où  Molière  critique  le 


1.  Sans  doute  d'Aubignac  dit  :  «  Nos  poètes  ont  accoutumé  de  faire 
repasser  leurs  pièces  en  leur  présence,  et  d*avertir  les  comédiens  de 
tout  ce  qu'il  faut  faire.  »  Mais  Corneille  ne  savait  pas  lire  ses  vers. 

2.  T.  m,  p.  401.  —  Cf.  la  remarque  de  Voltaire. 
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mauque  de  naturel,  l'emphase  maladroite  des  comédiens 
de  THôlel  K  Sans  doute  ils  essayaient  quelquefois  de 
donner  l'illusion,  mais  gauchement  ^. 

Enfln  Molière,  pour  augmenter  l'émotion,  probable- 
ment, allait  jusqu'à  employer,  dans  son  débit,  certain 
procédé  dédaigné  maintenant  ^.  Le  vers  de  Corneille  y 
prétait  un  peu  :  il  est  très  scéniquc  K  Comment  les 
acteurs  le  disaient-ils?  Il  n'est  guère  possible  de  le  savoir. 
Quel  effet  produisaient-ils  en  le  disant?  Nous  avons  là- 
dessus  quelques  renseignements. 

D'abord,  écoutons  avec  co nuance  Corneille,  toujours 
si  plein  de  bonne  foi  dans  ses  conQdences  sur  lui-même. 
Il  n'a  malheureusement  parlé  qu'une  seule  fois  de  l'émo- 
tion excitée  par  ses  tragédies.  Les  spectateurs  frémis- 
saient, nous  dit-il,  à  voir  pour  la  seconde  fois  Rodrigue 
et  Ghimène  en  présence.  Mais  pourquoi?  Ils  ne  se 


i.  Montfleury  ne  manque  jamais  de  faire  remarquer  tous  les  beaux 
endroits  de  ses  rôles.  (D.  de  Visé,  cité  par  M.  Ma rty-La veaux,  Cor- 
neille,  t.  VI,  p.  452.)  «  Mets  la  main  au  côté,  fais  les  yeux  furibonds. 
Marche  un  peu  en  roi  de  théâtre.  »  Fourberies  de  Scapin,  a.  1,  se.  vu. 
Molière  était,  quand  il  ne  jouait  pas  lui-même  la  tragédie,  de  l'avis  de 
Shokspeare  (Hamlet,  a.  111,  se.  ii). 

S.  Dufresne  agitait  son  casque  à  plumes  rouges  pour  souligner  ce 
vers  : 

Et  sa  tête  H  la  main,  demandant  son  'salaire... 

(Corneille,  t.  111,  p.  393.) 

Baron,  suivant  une  anecdote  assez  improbable,  pâlissait  et  rougis-  i 
sait  pour  commenter  (à  contre-sens,  du  reste),  les  vers  connus  du 
même  récit,  p.  392. 

3.  Molière... 

...d'un  hoquet  éterael  sépare  ses  paroles. 

(Impromptu  de  Vhùlel  de  Condé,  cité  par  M.  Marty-Laveaux,  t.  IV, 
p.  6.) 

4.  Racine  semble  avoir  reconnu  cette  supériorité  de  Corneille  :  | 
«  Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens.  »  (T.  I,  \ 
p.  295.) 
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demandaient  pas  :  que  va-t-il  se  passer?  mais,  «  que 
vont-ils  se  dire?  ^  ». 

Le  dialogue  peu  coupé,  cet  échange  de  discours  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  vraie  conversation,  ne  paraissait- 
il  pas  un  peu  long,  et,  sans  fatiguer  l'attention,  n'affai- 
blissait-il pas  Témôtion?  Nous  avons  déjà  parlé  de  cette 
patience  d'écouter  qui  distinguait  les  mondains  d'alors  : 
sans  doute  on  la  retrouvait  au  théâtre  chez  le  public, 
chez  les  acteurs  ;  ceux-ci  devaient  écouter  comme  on  le 
fait  dans  un  salon,  sans  souligner^  sans  faire  des  gestes. 
Le  jeu  moderne  est  un  contre-sens,  et  Corneille  aurait 
peut-être  protesté  contre  la  façon  dont  Rachel  écoutait 
le  récit  de  Valère. 

Je  me  représente  volontiers  le  public  contemporain 
de  Corneille,  attentif,  mais  calme;  un  murmure  discret 
aux  beaux  passages,  quelques  larmes  chez  les  plus 
exaltés,  et  c'est  tout.  11  faudrait  se  garder  de  prêter  à 
tous  les  spectateurs  l'enthousiasme  de  Mme  de  Sévi- 
gné  *.  Remarquons  que  chez  elle  l'admiration  grandit  à 
mesure  que  l'admiratrice  vieillit.  Corneille  a  été  le  poète 
de  sa  jeunesse,  elle  a  vécu  un  instant  la  vie  de  ses 

1.  ((  J'ai  remarqué  aux  premières  représentations  qu'alors  que  ce 
malheureux  amant  se  présentait  devant  elle,  il  s'élevait  un  certain 
frémissement  dans  rassemblée  qui  marquait  une  curiosité  merveil- 
leuse, et  un  redoublement  d'attention  pour  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire 
dans  un  état  si  pitoyable.  »  T.  III,  p.  94. 

2.  Voici  pourtant  un  témoignage  contraire  :  «  Le  spectateur  espère 
et  craint  pour  eux;  il  se  réjouit  et  s'afflige  avec  eux...  il  ressent  tou- 
jours, quand  ils  paraissent,  quelque  émotion  d'esprit  ou  quelque  pas- 
sion selon  Pétat  présent  des  affaires.  »  (D'Aubignac,  Pratique  du  théâtre, 
1.  IV,  ch.  I.)  Mais,  tout  cela,  est-ce  de  l'émotion?  N'est-ce  pas  tout  aur 
plus  l'intérêt  qu'exciterait  un  roman?  Ces  spectateurs  sont  bien  naïfs, 
du  reste  :  «  J'ai  vu  dans  cette  occasion...  une  jeune  fille  dire  à  sa 
mère  qu'il  fallait  avertir  Pyrame  que  sa  maîtresse  n'était  pas  morte,, 
quand  il  va  se  tuer,  la  croyant  morte.  »  {Ibid.,  ch.  vi.) 
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héroïnes;  elle  se  rappelait  qu'elle  avait  été  un  instant 
Gbimène,  qui  sait,  Pauline  même?  (sa  petite-fille 
s'appelait  ainsi  *).  On  comprend  donc  sa  facilité  d'émo- 
tion aux  pièces  de  Corneille. 

Enfin,  quels  étaient  ces  passages  qui  «  enlevaient  » 
le  public?  Est-ce  ceux  que  nous  applaudissons  mainte- 
nant, les  tirades  béroïques,  les  vers  cornéliens?  Écou- 
tons la-dessus  un  auditeur  plus  calme  et  moins  partial 
que  Mme  de  Sévigné  :  le  prince  de  Conti  écrit  à 
propos  de  Rodrigue  :  «  Si  Tbisloire  le  considère  davan- 
tage par  le  nom  de  Cid  et  par  ses  exploits  contre  les 
Mores,  la  Comédie  Teslime  beaucoup  plus  pour  sa 
passion  pour  Cbimène  et  par  ses  deux  combats  parti- 
culiers :  le  récit  mesme  de  la  défaite  des  Mores  y  est 
fort  ennuyeux  ^.  » 

Pour  Cinna  la  remarque  est  plus  piquante  encore  : 
«  Y  a-t-il  personne  qui  ne  songe  plus  tost  à  se  récréer 
en  voyant  jouer  Cinna  sur  toutes  les  cboses  tendres  et 
passionnées  qu'il  dit  à  Emilie,  et  sur  toutes  celles  qu'elle 
luy  respond,  que  sur  la  Clémence  d'Auguste,  à  laquelle 
on  pense  peu,  et  dont  aucun  des  spectateurs  n'a  jamais 
songé  à  faire  l'éloge  en  sortant  de  la  Comédie^  ». 

Enfin  un  dernier  renseignement  très  probant,  puis- 
qu'il est  fourni  par  un  dévot,  donne  raison  à  Voltaire*  : 

«  En  vérité,  y  a-t-il  rien  de  plus  sec  et  de  moins 
agréable  que  ce  qui  est  de  saint  dans  cet  ouvrage? 


i.  ((  Par  élégance  romanesque  elle  rappelait  Pauline.  »  Saint-Simon,  j  ^ 
U  III,  p.  394  (coll.  Hachette). 

2.  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles.  Éd.  K.  Wollmoller,  p.  19. 

3.  Ibid.,  p.  18. 

4t.  De  Polyeucte  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri,  etc. 
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Y  a-t-il  rien  de  plus  délicat  et  de  plus  passionué  que 
ce  qu'il  y  a  de  prophane?  Y  a-t-il  personne  qui  ne 
soit  raille  fois  plus  touché  de  Taffliction  de  Sévère 
lorsqu'il  trouve  Pauline  mariée,  que  du  martyre  de 
Polieucte?  Il  ne  faut  qu'un  peu  de  bonne  foy  pour 
tomber  d'accord  de  ce  que  je  dis  *.  » 

Trouve-t-on  suspect,  en  matière  de  théâtre,  le  juge- 
ment  d'un  dévot?  Ecoutons  le  sceptique  Saint- Evre- 
mond  :  «  Ce  qui  eût  fait  un  beau  sermon,  faisait  une 
misérable  tragédie,  si  les  entretiens  de  Pauline  et  de 
Sévère,  animés  d'autres  sentiments  et  d'autres  passions, 
n'eussent  conservé  à  l'auteur  la  réputation  que  les 
vertus  chrétiennes  de  nos  martyrs  lui  eussent  ôtée  *.  » 

Ainsi  donc,  les  spectateurs  d'alors  ne  s'extasiaient 
guère  sur  ce  que  nous  trouvons  aujourd'hui  admirable 
dans  Corneille.  Les  analyses  psychologiques  leur  plai- 
saient plus  que  les  coups  de  théâtre;  ils  préféraient 
l'amour  aux  autres  passions,  et  pour  une  raison  très 
simple  :  l'amour  au  théâtre  émeut  plus  que  tout  le  reste; 
tandis  qu'on  lutte  contre  les  émotions  fortes  ou  pénibles, 
et  que  souvent  on  échappe  aux  larmes  par  un  rire  ner- 
veux, on  se  laisse  aller  plus  facilement  à  l'illusion,  pour 
une  scène  d'amour.  Aussi,  quand  l'amour  ardent  et 
jeune  de  Rodrigue,  la  passion  forte  et  plus  virile  de 
Sévère  eurent  fait  place  aux  tirades  froides  d'un  César  ou 
d'un  Antiochus,  le  pubUc  devint  fort  tiède,  et  il  fallait  tout 
l'aveuglement  d'un  vieux  fidèle  pour  trouver  dans  le  si- 
lence attristé  des  spectateurs  un  enthousiasme  contenu  '. 


1 .  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacleSy  p.  18. 

2.  De  la  tragédie  ancienne  et  moderne, 

3.  A  la  représentation  de  Sophonisbe,  «  les  spectateurs  sont  sans 
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«  Au  thôàtro,  a  dit  V.  Hugo,  un  conto  tl^unour  vaut 
mieux  que  toute  l'histoire  '.  «  Le  mot  est  juste  et 
explique  pourquoi  Racine  allait  modifier  TintértH  de  ee 
théâtre  où  Ton  trouve  trop  d'histoin*  et  trop  peu 
d'amour. 

La  passion,  dans  Racine,  fait  trop  oublier  Tintêr^t 
historique  et  dramatique.  Il  y  a  peu  de  pièces  dans 
Corneille  qui  soient  aussi  pathétiques  que  Phèdre.  Mais 
ForiginaUté  de  Racine  consiste  à  îivoir  su  cacher  tant 
de  force  sous  tant  de  grâce.  Sans  aller  jusqu'à  la  fadeur. 
Racine  ne  force  jamais  les  traits  de  ses  persoiniages.  Il 
émeut  rarement,  mais  il  intéresse  toujours  à  la  lecture, 
souvent  au  théâtre. 

J'imagine  que  les  lecteurs  de  la  Princesse  de  Clèves 
devaient  être  les  grands  admirateurs  de  Bérénice.  Mêmes 
observations  fines  et  touchantes,  même  discrétion. 
Presque  chaque  vers  de  Racine  contient,  je  ne  dirai  pas 
une  idée,  mais  un  sentiment.  Les  ennemis  du  poète  eux- 
mêmes  reconnaissaient  cette  supériorité  ^,  mais  ils  lui 
contestaient  la  valeur  des  caractères.  Pourtant  il  (*st 
impossible  que  tous  les  vers  d'un  rôle  soient  intéressants, 
et  que  le  personnage  soit  ennuyeux.  Sans  doute  on 
a  pu  reprocher  à  ses  créations  une  certaine  ressem- 
blance monotone  ^.  Le  jeune  premier  de  Corneille  était 


cesse  dans  Padmiration  et  sentent  une  joie  intérieure  qui  les  rotirnt 
dans  un  prorond  silence  ».  {Recueil  de  disacrlnUonSy  par  Granet,  cité 
par  M.  Marty-Laveaux,  t.  VI,  p.  ityï.)  Après  tout,  ne  vaut-Il  pas  mieux 
se  tromper  ainsi,  et  tromper  du  môme  coup  le  grand  poète,  que  d*at- 
(rister  sa  vieillesse? 

1.  LUU}rature  et  philosophie  méUes^  p.  1C8. 

2.  «  n  est  impossible  que  M.  Racine  en  Tasse  de  méchants.  »  (Rour- 
sault,  cité  par  M.  Marty-Lavcaux,  t.  II,  p.  2:20.] 

3.  Voltaire,  Temple  du  goùL 
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avant  tout  un  héros,  amoureux  par  occasion  ^;  celui  de 
Racine  est  soupirant  de  son  métier.  Discrétion,  respect, 
attentions  délicates,  passion  contenue,  telles  sont  ses 
qualités  ordinaires.  De  la  carte  de  Tendre,  il  ne  connatt 
que  Soumission  et  Empressement. 

Aussi  n'est-ce  pas  dans  les  caractères  d'hommes 
qu'éclate  tout  le  génie  de  Racine;  il  triomphe  dans 
les  rôles  de  femmes.  Celles-ci  donnent  à  bon  droit  leur 
nom  à  nombre  de  ses  tragédies  ;  elles  y  tiennent  le  pre- 
mier rang;  ce  ne  sont  plus,  comme  dans  Corneille, 
des  héroïnes,  hérissées  de  vertu  :  ce  sont  des  femmes 
aimantes,  douces,  et  simplement  réservées.  Esprit 
féminin  par  plus  d'un  côté.  Racine  s'est  complu  à  tracer 
surtout  des  caractères  de  femmes. 

A  travers  les  réticences  respectueuses  de  Louis  Ra- 
cine, on  devine  nombre  de  romans  dans  la  vie  de  son 
père  :  c'était  probablement  pour  expier  ses  erreurs  de 
jeunesse  que  le  poète  avait  épousé  une  femme  capable 
elle  aussi  de  confondre  Andromaque  et  les  Plaideurs  *. 

Un  psychologue  froid  n'aurait  pu  décrire  ainsi  les 
passions  et  leurs  nuances.  Racine  a  dû  faire  des  études 
d'après  nature,  et  c'est  là  ce  qui  fit  le  succès  de  son 
œuvre. 

Pour  réussir  comme  il  l'a  fait,  il  fallait  à  notre  auteur 
un  public  spécial  :  môme  au  xvii*  siècle,  Racine  n'a  pu 
être  le  poète  de  la  foule.  11  s'est  gardé  de  la  froideur,  de 
l'ennui,  par  la  perfection  de  son  génie.  Sans  doute,  ses 
tableaux  gagnent  à  être  vus  de  près;  mais,  même  dans 


4.  Corneille,  du  reste,  a-t-il  un  autre  annoureux  que  Rodrigue?  Tous 
les  autres  ont  quarante  ans  dans  leurs  déclarations. 
2.  T.  I,  p.  194. 
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le  lointain  de  la  scène,  ils  produisent  encore  de  l'effet, 
parce  que,  outre  les  petits  détails  merveilleux  comme 
des  miniatures,  ils  possèdent  aussi  les  grandes  lignes, 
imposantes  de  loin.  Mais  cet  effort  devait  rester  stérile. 
Racine,  par  la  perfection  môme  de  son  talent,  ne  devait 
pas  faire  école. 

Maintenant,  une  dernière  réflexion  :  quel  que  soit  le  n  1 
génie  de  Corneille  et  de  Racine,  n'est-il  pas  surprenant  j 
qu'ils  aient  épuisé  la  tragédie,  qu'elle  soit  née  avec 
Corneille  et  morte  avec  Racine  *?  N'est-ce  pas  la  con- 
damnation de  ce  genre?  Sans  aller  jusqu'au  paradoxe, 
sans  dire  que  la  tragédie  n'était  pas  née  viable,  on  doit 
reconnaître  que  Corneille  s'était  laissé  renfermer  dans 
des  bornes  trop  étroites.  Son  génie  robuste  avait  besoin 
de  pousser  librement  ses  racines  en  tout  sens  :  il  n'a  pu 
se  développer  dans  le  terrain  étroit  qu'on  lui  mesurait  au 
nom  d'Aristote,  et  il  est  allé  s'amoindrissant. 

Racine,  outre  la  force,  comme  Corneille,  avait  une 
souplesse  admirable  :  il  s'est  plié  à  toutes  les  exigences, 
il  n'a  même  pas  profité  des  libertés  qu'on  lui  laissait. 
Il  a  fait  un  prodige,  un  de  ces  miracles  qui  ne  se  re- 
commencent pas.  11  a  porté  à  la  perfection  un  genre 
étroit,  conventionnel.  Après  Racine  on  ne  pouvait  pas 
faire  mieux;  il  fallait  donc  faire  autre  chose. 

Racine  avait  porté  avec  tant  d'aisance  la  chaîne  des 
trois  unités  qu'on  avait  cru  découvrir  dans  cette  gène 
une  grâce  de  plus.  Il  fallait  briser  cette  entrave  inutile. 

Racine,  au  lieu  de  s'engager  dans  la  voie  nouvelle 

1.  Crébillon  et  Voltaire  n'ont  fait  que  se  servir  de  rinslrumcnt,  tel 
que  le  leur  avaient  légué  les  deux  grands  tragiques,  et  sont  loin  de 
ravoir  perfectionné. 
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ouverte  par  Don  Sanche,  avait  condamné  la  tragédie  à 
n'admettre  que  les  rois  et  les  reines.  Il  fallait  renoncer 
à  Fétiquette,  et  ouvrir  les  portes  de  ce  palais  un  peu 
désert  à  la  foule  des  simples  mortels;  plus  variés,  et 
tout  aussi  intéressants. 

Racine,  pour  rendre  moins  invraisemblable  la  dignité 
soutenue  de  ses  personnages,  avait  eu  besoin  du  reçu- 
lement  du  temps  ou  de  Téloignement  de  Tespace  *. 
La  tragédie  ne  pouvait  plus  être  nationale.  Il  fallait 
abolir  cette  dignité  tragique,  bannir  l'antiquité  clas- 
sique, ouvrir  le  théâtre  à  l'histoire  française. 

Enfin,  et  surtout,  il  fallait  affranchir  l'alexandrin, 
dont  Racine  avait  fait  un  si  admirable  usage,  mais 
qui  à  lui  seul  aurait  empêché  toute  révolution  de  fond; 
il  était  nécessaire  de  rapprocher  le  vers  de  la  prose, 
par  instants. 

En  un  mot,  après  les  à-peu-près  de  Voltaire,  dans 
le  môme  genre  à  peine  modifié,  après  l'avortement  de 
Diderot,  après  les  pseudo-tragédies  insipides  de  l'Empire, 
fil  fallait  la  révolution  romantique. 


1 .  <f  A  la  vérité  Je  ne  conseillerai  pas  à  un  auteur  de  prendre  povr 
sujet  d^une  tragédie  une  action  aussi  moderne  que  celle-ci..,  on  peut 
dire  que  le  respect  que  l*on  a  pour  les  héros  augmente  à  mesure  quils 
s'éloignent  de  nous.  »  T.  II,  p.  477,  préface  deBajazet, 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE   ROMANTISME   DE    1802   ET    LE   ROMANTISME   DE   1830 

Sans  faire  une  histoire  complète  du  romantisme  en 
France,  il  est  nécessaire  de  montrer  comment  le  roman- 
tisme de  1830  se  rattache  au  mouvement  Httéraire  et 
religieux  de  1802,  et  surtout  comment  il  s'en  sépare. 

Le  siècle  avait  deux  ans  lorsque  parut  le  Génie  du 
Christianisme  :  ce  livre  est  avant  tout  une  Poétique 
nouvelle,  dont  l'idée  générale  est  indiquée  au  début  de 
l'œuvre  :  «  Il  est  temps  que  Ton  sache  enfin  à  quoi  se 
réduisent  ces  reproches  d'absurdité,  de  grossièreté,  de 
petitesse,  qu'on  fait  tous  les  jours  au  christianisme;  il 
est  temps  de  montrer  que,  loin  de  rapetisser  la  pensée, 
il  se  prête  merveilleusement  aux  élans  de  l'àme,  et  peut 
enchanter  Tesprit  aussi  divinement  que  les  dieux  de  Vir- 
gile et  d'Homère  *.  »  Le  christianisme,  suivant  Chateau- 
briand, est  une  religion  plus  littéraire  que  le  Paganisme. 

i.  Génkf  I""*»  partie,  liv.  I,  ch.  Ie^ 
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En  effet,  mieux  que  ce  dernier,  il  fait  comprendre  la 
grandeur  de  la  nature  jusque-là  rapetissée  par  la  mytho- 
logie :  «  Les  déserts  ont  pris,  sous  notre  culte,  un  carac- 
tère plus  triste,  plus  grave,  plus  sublime;  le  dôme  des 
forêts  s'est  exhaussé  :  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites 
urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  TaMme,  du 
sommet  des  montagnes;  le  vrai  Dieu  en  rentrant  dans 
son  œuvre  a  donné  son  immensité  à  la  nature  *.  » 

Outre  le  sentiment  plus  juste  de  la  nature,  de  la 
réalité,  le  christianisme  fait  aussi  la  part  plus  belle 
à  ridéal,  c'est-à-dire,  d'après  Chateaubriand,  au  besoin 
que  les  poètes  ont  d'embellir  tout  ce  qu'ils  voient  : 
a  Toujours  cacha7it  et  choisissaîit^  retranchant  ou 
ajoutant^  ils  se  trouvèrent  peu  à  peu  dans  des  formes 
qui  n'étaient  plus  naturelles,  mais  qui  étaient  plus 
parfaites  que  la  nature;  les  artistes  appelèrent  ces 
formes  le  «  beau  idéal  ».  On  peut  donc  définir  le 
beaic  idéal  l'art  de  choisir  et  de  cacher  *.  » 

Chateaubriand  sent  bien  la  faiblesse  et  le  convenu 
d'une  pareille  théorie  ;  moins  on  sera  obligé  de 
choisir  et  de  cacher,  plus  l'art  se  rapprochera  de 
la  nature  :  or,  c'est  encore  le  christianisme  qui  nous 
fournira  des  hommes  et  des  époques  où  l'on  n'aura 
rien  à  cacher,  car  rien  ne  sera  honteux,  rien  à  choisir, 
car  tout  sera  également  bon  :  '*  La  chevalerie  seule 
offre  le  beau  mélange  de  la  vérité  et  de  la  fiction. 
D'une  part,  vous  pouvez  offrir  le  tableau  des  mœurs 
dans  toute  sa  naïveté  :  un  vieux  château,  un  large 
foyer,  des  tournois,  des  joutes,  des  chasses,  le  son  du 

1.  Génie,  Ih  partie,  liv.  IV,  ch.  l«^ 

2.  Ibid,,  I.  II,  ch.  XI. 
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cor,  le  bruit  des  armes  n'ont  rien  qui  heurte  le  goût, 
rien  qu'on  doive  ou  choisir  ou  cacher. 

«  Et  d'un  autre  côté  le  poète  chrétien,  plus  heureux 
qu'Homère,  n'est  point  forcé  de  ternir  sa  peinture  en 
y  plaçant  l'homme  barbare  ou  l'homme  naturel  :  le 
christianisme  lui  donne  le  parfait  héros  *.  » 

Enfin  le  cœur  humain  lui-môme  subit,  sinon  l'action 
directe,  du  moins  le  contre-coup  du  christianisme  : 
uno  passion  est  créée,  ou  plutôt  un  état  d'esprit  jusque- 
là  inconnu  :  la  nouvelle  religion  est  triste  ^,  et  tout 
le  monde  n'a  pas  la  force  de  supporter  cette  tristesse  : 
certaines  âmes  «  dégoûtées  par  leur  siècle,  efirayées 
par  leur  religion,  sont  devenues  la  proie  de  mille 
chimères;  alors  on  a  vu  naître  cette  coupable  mélan- 
colie... ^  ».  C'est  là,  pour  le  poète  chrétien,  une  nou- 
velle source  d'inspiration. 

De  tous  les  genres  littéraires,  quel  est  celui  que  doit 
préférer  le  christianisme?  Chateaubriand  les  cherche 
dans  la  Bible,  et  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Pour 
lui,  en  effet,  ce  livre  peut  être  considéré  comme  la 
source  de  toute  littérature  :  la  partie  historique  elle- 
même  en  est  poétique  :  «  Ses  révolutions  sont  tour 
à  tour  racontées  avec  la  trompette,  la  lyre,  et  le 
chalumeau  *.  »  Pourtant  il  n'hésite  pas  :  «  L'épopée 
est  la  première  des  compositions  poétiques.  Aristote, 
il  est  vrai,  a  prétendu  que  le  poème  épique  est  tout 
entier  dans  la  tragédie,  mais  ne  pourrait-on  pas  croire, 


i.  Génù^  1.  H,  ch.  xi. 

2.  ma,,  1.  ni,  ch.  ix. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid,,  !!•  partie,  1.  V,  ch.  ii. 

Souri  AU. 
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au  contraire,  que  c'est  le  drame  qui  est  tout  entier  dans 
l'épopée?....  Toute  espèce  de  ton,  même  le  ton  comi- 
que, toute  harmonie  poétique,  depuis  la  lyre  jusqu'à  la 
trompette,  peuvent  se  faire  entendre  dans  l'épopée. 
L'épopée  a  donc  des  parties  qui  manquent  au  drame  : 
elle  demande  donc  un  talent  plus  universel  :  elle  est  donc 
une  œuvre  plus  complète  que  la  tragédie  ^  » 

Rompant  avec  le  paganisme  littéraire  du  xvii®  siècle 
et  le  scepticisme  du  xvni® ,  le  romantisme  de  Chateau- 
briand est  avant  tout,  pour  le  fond,  une  Restauration 
religieuse.  11  indique  plus  résolument  que  Voltaire, 
l'histoire  nationale  et  le  moyen  âge,  comme  sujets 
d'études  littéraires. 

Enfin,  aux  poètes  chrétiens  il  montre  que  la  nature, 
bien  comprise,  peut  fournir  non  pas  des  descriptions 
mythologiques,  mais  des  impressions  subjectives  et 
chrétiennes;  qu'il  faut  substituer  aux  analyses  psycho- 
logiques si  précises  de  nos  classiques,  l'étude  plus  vague, 
mais  plus  moderne,  de  la  mélancolie  :  le  tout  sous 
forme  d'épopée. 

Ce  système,  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur,  eut 
de  l'influence  sur  toute  une  génération.  Les  premières 
Méditations  de  Lamartine,  le  Livre  Mystique  d'A.  de 
Vigny,  les  Odes  et  Ballades  de  V.  Hugo  sont,  avec  les 
Martyrs,  les  monuments  poétiques  du  romantisme 
chrétien.  Mais  bientôt  les  nouveaux  venus,  de  disciples 
allaient  devenir  mattres  à  leur  tour  :  à  la  restauration 
religieuse  allait  bientôt  succéder  la  seconde  renaissance 
littéraire,  le  romantisme  de  1830. 

i.  GéniCf  ].  I,  ch.  i. 


CHAPITRE  II 


LES   THÉOIUCIENS   DU   ROMANTISME   SCHLEGEL  MADAME 

DE   STAËL  MANZOM  STENDHAL  LES   ARTICLES  DE 

REVUES    ET   DE   JOURNAUX    A.    DE    VIGNY   LA    PRÉ- 
FACE  DE   CROMWELL 


Chateaubriand  avait  tenté  une  réaction  conlre  le 
xviii"  siècle,  au  nom  de  la  religion  :  au  nom  de  la 
liberté  littéraire,  la  génération  suivante  s^insurgeait 
contre  le  xv!!**  siècle,  considéré  comme  représentant 
du  principe  d'autorité,  et  disait  :  «  Louis  XIV  a  porté 
le  principe  de  Tautorité  sous  toutes  ses  formes  à  son 
plus  haut  degré  de  splendeur.  Je  n'ai  à  parler  ici  que 
du  théâtre.  Eh  bien!  le  théâtre  du  xvii*  siècle  eût 
été  plus  grand  sans  la  pression  du  principe  d'autorité. 
Ce  principe  a  arrêté  l'essor  de  Corneille  et  froissé 
son  auguste  génie  ^  »  Pour  cette  révolution  on  chercha 
des  armes  partout,  même  en  Allemagne. 

On  aurait  pu  en  trouver  chez  nous.  Au  xviif  siècle, 
La  Motte  et  Diderot  avaient  attaqué  déjà  le  système 

1.  V.  Hugo,  Anmt  VexU^  p.  580. 
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tragique  ;  mais  leur  insuccès  dans  la  pratique  éloi- 
gnait de  leurs  théories.  On  aurait  pu  trouver  tous  les 
arguments  de  la  préface  de  Cromwell,  dans  TEssai  sur 
l'art  dramatique,  de  Mercier;  mais  ce  livre  si  curieux 
semble  inconnu  alors  *.  On  passa  le  Rhin.  Là,  les  enne- 
mis du  XVII®  siècle  français  ne  manquaient  pas.  Le  pre- 
mier en  date,  en  acrimonie,  c'est  Lessing;  mais  son  in- 
justice, condamnée  môme  par  ses  compatriotes  *,  devait 
rebuter  :  il  avait  l'air  d'attaquer  la  tragédie  parce  qu'elle 
était  française.  On  trouva  les  mêmes  critiques,  présen- 
tées sans  parti  pris,  dans  le  cours  de  littérature  drama- 
tique de  Schlegel,  signalé  par  Mme  de  Staël  en  1813. 

Les  lecteurs  français  n'étaient  pas  dépaysés  :  ils 
retrouvaient  chez  Schlegel  quelques  idées  de  Cha- 
teaubriand :  rinfluence  du  christianisme  sur  les  pas- 
sions humaines^,  sur  la  mélancolie  *,  la  chevalerie  nais- 


i.  Quelques  cilalions  :  il  vient  de  parler  des  partisans  des  règles  : 
M  II  Taudra  rire  de  leur  engouement,  si  toutefois  cela  est  permis,  quand 
on  songe  qu'ils  ont  été  dans  tous  les  uges  le  fléau  des  arts,  et  les  véri- 
tables assassins  du  génie.  »  (Préface,  p.  xi).  —  «  Le  drame...  à  ce 
mot  (car  les  mots  de  tout  temps  ont  causé  de  graves  querelles),  je  vois 
des  journalistes  le  proscrire,  ce  mot  qui,  selon  eux,  outrage  le  goût.  » 
(P.  i7.)  —  «  Ce  que  je  trouve  de  pernicieux  dans  la  tragédie...  ce  sont 
ces  vers  orgueilleux  qui,  déiflant  les  rois,  insultent  à  la  misère  de  la 
multitude.  »  (P.  37.)  —  «  Ne  point  permettre  à  Tœil  de  cesser  d'être 
humide  :  faire  naître  enfln  à  de  divers  inter\'alles  le  sourire  de 
ràmc.  »  (P.  iOG.)  —  «  Il  reste  à  imprimer  au  drame  un  caractère 
d'utililé  présente,  »  (P.  149.) 

Tout  en  protestant  contre  les  cinq  actes  (p.  252-254),  contre  les 
unités  (p.  145),  tout  en  écrivant  longtemps  avant  Stendhal  et  V.  Hugo 
«  mais,  dira-t-on,  Corneille  a  suivi  ces  régies  qui  vous  paraissent 
gênantes  et  inutiles,  etc.  »  (p.  254),  il  était  modéré  :  «  W  faut  faire 
parler  la  nature,  et  non  la  faire  crier.  »  (P.  141.) 

2.  Schlegel,  Cours  de  littérature  dramatique^  trad.  Necker-Saussure, 
1814,  t.  II,  p.  1C3,  218. 

3.  T.  I,  p.  23. 

4.  T.  I,  p.  27-30. 
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saDt  de  la  religioD  et  donnant  naissance  à  une  théorie 
nouvelle  de  l'amour,  de  Thonneur  ^  ;  les  unités  elles- 
mêmes  modifiées  par  le  christianisme,  car  le  critique, 
ici  un  peu  obscur,  trouve  que  la  poésie  antique  «  sou- 
met l'espace  et  le  temps  k  l'empire  de  notre  âme  », 
tandis  que  la  poésie  moderne  ((  consacre  ces  notions 
mystérieuses  qui  tiennent  à  la  partie  la  plus  élevée 
de  nous-mêmes,  et  sont  peut-être  une  révélation  de 
la  Divinité  ^  ».  Schlegel  est  plus  clair  quand  il  attaque 
la  tragédie  française.  En  général,  il  nous  reproche 
de  nous  incliner  sans  raison  devant  le  principe  d'auto- 
rité^; il  nous  accuse  de  subir  ainsi  l'unité  de  temps  \ 
l'unité  de  lieu  ^,  dont  il  montre  les  inconvénients  ^. 
V.  Hugo  dans  la  préface  de  Cromvvell  ^  ne  fera  que 
développer  cette  phrase  de  Schlegel  :  «  Plusieurs  tra- 
gédies françaises  font  naître  aux  spectateurs  l'idée 
confuse  que  de  grands  événements  ont  Heu  peut- 
être  quelque  part,  mais  qu'ils  sont  mal  placés  pour 
en  être  les  témoins  ^.  » 

Essayant  de  définir  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  jusque- 
là  l'unité  d'action  ^,  il  reproche  à  la  tragédie  tantôt  de 
s'allonger  démesurément  et  lentement  pour  remplir  les 
cinq  actes  de  rigueur  *^,  tantôt  d'aller  trop  vite  et  de  ne 
pas  ménager  assez  souvent  des  «  moments  de  repos  et 

i.  Sclilegel,  t.  I,  p.  25,  26. 

2.  T.  Il,  p.  125. 

3.  T.  Il,  p.  83. 

4.  T.  Il,  p.  108-414. 

5.  T.  II,  p.  117-119. 

6.  T.  II,  p.  139-140. 

7.  T.  Il,  p.  35. 

8.  T.  II,  p.  135. 

9.  T.  Il,  p.  86-108. 
40.  T.  II,  p.  lU. 
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de  réflexion  pour  le  spectateur*  »  ;  tous  défauts  amenés 
par  une  foi  aveugle  dans  les  règles  :  «  En  France,  le 
zèle  pour  soutenir  ces  règles  fameuses  n'existe  pas 
seulement  chez  les  érudits  ;  c'est  Tafiaire  de  la  nation 
entière.  Tout  homme  bien  élevé  qui  a  sucé  son  Boi- 
leau  avec  le  lait,  se  tient  pour  le  défenseur-né  des  * 
unités  dramatiques  ^.  »  Les  Français,  de  plus,  ont  le 
tort  de  confondre  la  froideur  et  la  majesté  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond.  L'alexandrin  en  est  la  cause  ^,  et 
son  plus  grand  défaut  est  de  fuir  le  mot  propre  pour 
la  périphrase  ^.  De  là  la  froide  éloquence  des  person- 
nages^. 

La  psychologie  tragique  est  gênée  par  le  respect  des 
bienséances  °.  On  invente  un  personnage  de  pure  con- 
vention :  le  confident^.  L'antique  Fatalité  ne  dirige  plus 
ni  les  événements  ni  les  esprits,  et  n'est  pas  remplacée 
par  l'idée  moderne  de  la  Providence. 

L'histoire  est  faussée  dans  les  événements  et  les  ca- 
ractères ^,  et  jamais  la  tragédie  n'ose  s'aventurer  dans 
l'histoire  moderne  ^. 

Le  réquisitoire  est  donc  bien  complet  :  de  plus,  après 
avoir  critiqué  le  passé  du  théâtre,  Schlegel  annonçait 
son  avenir,  esquissait  le  drame  nouveau^  romantique  **^, 
admettant  le  mélange  de  la  familiarité  et  de  la  noblesse 

1.  Schlcgrel,  t.  H,  p.  i6î). 

2.  T.  II,  p.  87. 

3.  T.  II,  p.  lî)8,17îi. 

4.  T.  II,  p.  148,  i49. 

5.  T.  II,  p.  158-lCO. 

6.  T.  II,  p.  85,  133-135,  156-160. 

7.  T.  II,  p.  166,  167. 

8.  T.  II,  p.  U2-U5. 

9.  T.  II,  p.  149-151. 

10.  T.  II,  p.  328-332. 
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dans  le  langage  et  l'esprit  d'un  seul  personnage  \  admet- 
tant l'union  du  comique  et  du  tragique  dans  la  même 
pièce  *,  l'emploi  des  fous  de  cour  ^,  recommandant  la 
fidélité  historique,  sans  la  faire  consister  dans  la  vérité 
des  costumes  ^,  reconnaissant  enfln  dans  Shakspeare  le 
mattre  du  théâtre. 

Trois  choses  pourtant  ont  nui,  croyons  -  nous ,  à 
rinfluence  de  Schlegel  en  France,  et  empêchent  de 
reconnaître  en  lui  le  vrai  théoricien  du  romantisme. 
Gomme  tous  les  étrangers,  il  ne  peut  comprendre  com- 
plètement notre  théâtre.  C'est  ainsi  qu'il  refuse  à 
Corneille  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'amour^; 
tout  en  reconnaissant  en  général  la  supériorité  de 
Racine  sur  Pradon  ^,  il  trouve  la  Phèdre  de  ce  dernier 
supérieure  en  certains  points  au  chef-d'œuvre  de 
Racine  ^.  Il  sent  et  comprend  si  peu  une  pièce  fran- 
çaise, qu'il  dit  à  propos  de  Bérénice  :  «  Le  principal 
défaut  de  la  pièce  est,  selon  moi,  le  rôle  importun 
d'Antiochus  ^.  » 

On  peut  même  dire  qu'il  ne  comprend  pas  le  théâtre, 
qu'il  n'en  est  pas  un  véritable  amateur,  puisque  il  ne 
croit  pas  que  l'illusion  soit  possible,  fût-ce  quelques 
instants  ^. 

ËnGn,    tout   en    reconnaissant  quelques  traces  de 


i.  Schlegel,  t.  H,  399-402. 

2.  T.  H,  p.  391,  392. 

3.  T.  H,  p.  394-396. 

4.  T.  H,  p.  362,  363. 

5.  T.  H,  p.  178, 179,  188,  189. 

6.  T.  n,  p.  204. 

7.  T.  H,  p.  147,  148. 

8.  T.  II,  p.  201. 

9.  T.  II,  p.  110. 
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romantisme  dans  Corneille  ^  et  dans  Voltaire  ^,  il  ne  se 
fait  pas  l'apôtre  du  romantisme  en  général,  et  la  con- 
clusion de  tout  son  cours  est  que  les  Allemands  doivent 
écrire  des  pièces  allemandes,  empreintes  du  génie 
allemand,  puisées  dans  l'histoire  d'Allemagne.  Tel  est 
le  romantisme  de  Schlegel  ^. 

Mme  de  Staël,  qui  fît  connaître  ce  système  en  France, 
répète  plutôt  qu'elle  n'invente  :  empruntant  à  Chateau- 
briand quelques  idées  sur  l'influence  du  christianisme  *, 
elle  doit  surtout  beaucoup  à  Schlegel,  qu'elle  avait 
entendu  à  Vienne  ^,  qu'elle  cite  souvent  ^,  dont  elle  s'ins- 
pire ^.  Grâce  à  lui,  elle  a  compris  l'inutilité  et  les  incon- 
vénients des  règles,  qu'elle  raille  avec  esprit  ^.  Elle  va 
plusJoin,  et  trouve  la  psychologie  tragique  incomplète, 
conventionnelle  :  «  On  dirait  que  chez  nous  la  logique 
est  le  fondement  des  arts,  et  cette  nature  ondoyante, 
dont  parle  Montaigne,  est  bannie  de  nos  tragédies;  on 
n'y  admet  que  des  sentiments  tout  bons  on  tout  mauvais, 
et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mélangé  dans 
l'âme  humaine  ^.  » 

1.  Schlegel,  t.  II,  p.  182. 

2.  T.  H,  p.  154,  155. 

3.  Les  classiques  pourtant  sentirent  qu'un  coup  sérieux  venait  de 
leur  être  porté,  et  ripostèrent  :  mais  leur  champion  n^était  pas  de 
taille  à  se  mesurer  avec  Schlegel  :  ce  Tut  Tinconnu  Martine,  de  Genève, 
qui  répondit  dans  son  Examen  des  tragédies  anciennes  et  modernes^ 
dans  lequel  le  système  classique  et  le  système  romantique  sont  jugés 
et  comparés  (1834)  :  a  Mon  examen  des  tragiques  anciens  est  la  contre- 
partie du  cours  de  M.  Schlegel.  »  (Introduction,  p.  iv.) 

4.  De  l'Allemagne,  Didot,  1878,  p.  146,  148,  369. 

5.  P.  366. 

6.  P.  177,  201,  314,  328-329,  365-368. 

7.  Comme  Schlegel  (II,  172),  elle  n'apprécie  pas  dans  la  tragédie  le 
mérite  de  la  difflculté  vaincue. 

8.  De  FAllernagney  p.  181-199. 

9.  P.  212. 
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Là  s'arrêtent  les  concessions  et  les  théories  claires. 
Le  reste  est  confus  et  présente  bien  des  contradictions  : 
si  elle  admet  qu'on  doive  présenter  au  théâtre  dans  un 
même  caractère  ce  mélange  de  grandes  qualités  et  de 
petits  défauts  qu'on  voit  dans  la  réalité;  si  elle  écrit  : 
«  Le  vulgaire  dans  la  nature  se  mêle  souvent  au  sublime, 
et  quelquefois  en  relève  l'effet*  »,  elle  ne  comprend 
pas  en  revanche  que  cette  opposition  de  passions  puisse 
amener  des  oppositions  de  style,  et  ajoute  :  «  Nous  ne 
supporterions  pas  en  France  le  mélange  du  ton  popu- 
laire avec  la  dignité  tragique  ^.  »  Elle  n'admet  même 
pas  que  l'on  présente  des  caractères  bas  :  »  La  haine 
et  la  perversité,  dans  une  femme,  sont  au-dessous  de 
Fart;  il  se  dégrade  en  les  peignant  ^.  »  D'un  côté  elle 
regrette  que  «  la  scène  française  soit  la  seule  où  les 
limites  des  deux  genres,  du  comique  et  du  tragique, 
soient  très  fortement  prononcées  *  »;  de  l'autre,  elle 
prétend  que  les  spectateurs  français  n'admettraient  pas 
le  mélange  :  «  C'est  en  vain  qu'on  les  préviendrait 
qu'une  scène  comique  est  destinée  à  faire  ressortir  une 
situation  tragique  :  ils  se  moqueraient  de  l'une  sans 
attendre  l'autre  ^.  »  Elle  trouve  enfin  le  drame  inférieur 
àla  tragédie  :  «  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que  les 
figures  de  cire  sont  aux  statues;  il  y  a  trop  de  vérité 
et  pas  assez  d'idéal;  c'est  trop,  si  c'est  de  l'art,  et 
jamais  assez  pour  que  ce  soit  de  la  nature  ^.  » 


1.  De  r Allemagne,  p.  188. 

2.  P.  260. 
8.  P.  233. 
^.  P.  317. 

5.  P.  184. 

6.  P.  196. 
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Go  livre  manque  d'idées  fécondes.  Mme  de  Staël  con- 
state les  défauts  sans  indiquer  les  remèdes  topiques  :  elle 
voit,  par  exemple,  les  inconvénients  de  Talexandrin  \ 
et  conclut  :  «  Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir 
de  l'enceinte  que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée 
autour  de  l'art  ^.  »  C'est  revenir  à  la  tragédie  en  prose. 

Mme  de  Staël  ne  devine  pas  le  grand  mouvement 
qui  va  changer  le  but  de  l'artiste,  et  répudier  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art  :  elle  ne  veut  pas  que  le  théâtre  vise 
à  être  utile  ^.  En  somme,  il  ne  devait  rester  de  ce  livre 
qu'une  bonne  idée  —  «  En  faisant  connaître  un  théâtre 
fondé  sur  des  principes  très  différents  des  nôtres,  je  ne 
prétends  assurément  ni  que  ces  principes  soient  meil- 
leurs, ni  surtout  qu'on  doive  les  adopter  en  France  ;  mais 
des  combinaisons  étrangères  peuvent  exciter  des  idées 
nouvelles  ^  »,  —  et  une  bonne  intention  :  Mme  de  Staël 
désire  qu'on  trouve  des  pièces  «  qui  puissent  ébranler  à 
la  fois  l'imagination  des  hommes  de  tous  les  rangs  ^  ». 

Avec  Manzoni,  la*  discussion  change  de  caractère; 
jusqu'à  lui  elle  avait  été  dogmatique  et  théorique  : 
fallait-il  croire  ou  non  aux  unités?  Manzoni  se  demande 
si  elles  sont  bonnes  pour  le  public,  et  pour  l'auteur. 
Dans  la  préface  du  Comte  de  Carmagnola,  et  surtout 
dans  la  «  Lettre  à  M.  Chauvet  sur  les  Unités  »,  Manzoni, 
tout  en  s'inspirant  souvent  de  Schlegel,  expose  des 
théories  originales. 

Il  se  plaint  qu'on  gâte  à  plaisir  l'esprit  du  public, 

1.  I)c  r Allemagne,  p.  139,  187,  188. 

2.  P.  190. 

3.  P.  193,  196. 

4.  P.  191. 

5.  P.  189. 
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qu'on  lui  donne  des  besoins  factices;  reprenant  les 
arguments  de  Molière  *,  il  montre  que  des  spectateurs, 
prévenus  en  faveur  des  règles,  ne  peuvent  plus  juger 
impartialement,  «  car,  recevoir  l'impression  pure  et 
franche  des  ouvrages  de  Tart,  se  prêter  à  ce  qu'ils 
peuvent  offrir  de  vrai  et  beau,  indépendamment  de 
toute  théorie,  est  un  effort  bien  difficile  et  bien  rare 
pour  ceux  qui  en  ont  une  fois  adopté  une  ^  ». 

Or,  pourquoi  sacrifier  des  beautés  originales  aux 
avantages  contestables  des  règles?  On  peut  déjà  se 
demander  si  l'action  profite  des  unités  de  temps  et  de 
lieu.  Manzoni  va  plus  loin,  et  prouve  qu'elles  nuisent 
à  la  vérité  historique,  les  événements  réels  se  passant 
rarement  en  \ingt-quatre  heures  et  en  un  seul  lieu  ^. 
Elles  faussent  la  vérité  psychologique;  car,  pour  faire 
agir  les  héros  de  théâtre  plus  rapidement  que  les  hom- 
mes, il  faut  ou  donner  aux  passions  qui  les  animent  une 
énergie  factice  ^,  ou  employer  presque  uniquement  la 
plus  forte  de  toutes,  l'amour,  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'exagérer,  pour  en  faire  une  passion  théâtrale  ^.  Pour- 
tant l'amour  lui-môme  ne  devient-il  pas  quelquefois,  dans 
la  tragédie  française,  tyrannique  jusqu'à  la  brutalité, 
singulier  jusqu'à  la  monstruosité?  Et  Manzoni  le  prouve 
par  une  analyse  extrêmement  curieuse  d'Andromaque^. 

Sa  conclusion  est  qu'il  faut  se  défier  des  lois  géné- 


1.  Critique  de  VÉcole  des  femmeSy  se.  vu  :  c  Vous  êtes  de  plaisantes 
gens  avec  vos  règles,  etc.  • 

2.  Thmre  (Charpentier  1874),  p.  lly. 

3.  P.  136-1 ÎJO. 

4.  P.  11)2-154. 

5.  P.  157. 

6.  P.  159-165. 
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raies;  que  chaque  sujet  a  besoin  de  règles  particu- 
lières *  ;  qu'une  révolution  est  donc  nécessaire.  Tout 
en  préférant  pour  son  compte  personnel  la  tragédie  *, 
il  prédit  le  drame  de  1830  :  «  Les  hommes  nés  avec 
du  génie  en  viendront  à  la  fin  à  s'indigner  des  en- 
traves qui  les  empêcheraient  do  rendre  fidèlement  les 
conceptions  où  ils  verraient  leur  gloire  et  les  progrès 
de  l'art  ^.  »  La  révolution  qu'il  pressentait  n'était  pas 
pour  l'effrayer  :  «  Où  s'arrôlera-t-on?  On  n'ira  pas 
trop  loin  ;  la  nature  y  a  pourvu  ;  elle  a  posé  des  bornes, 
V  et  l'art  du  poète  consiste  à  les  connaître  ^.  » 

Ces  idées,  exprimées  dans  un  excellent  style,  devaient 
se  répandre  en  France  pour  deux  raisons  :  elles  venaient 
d'un  étranger;  cet  étranger  témoignait,  pour  la  France 
et  sa  littérature,  une  admiration  sincère,  une  réeUe 
affection  ^. 

Avec  Stendhal,  le  progrès  des  théories  romantiques 
s'arrête  un  instant  :  la  confusion  commence.  Le  livre 
d'H.  Beyle,  «  Racine  et  Shakspeare  »,  appartient  à 
la  catégorie  des  livres  trop  loués  qui  ménagent  une 
déception  au  lecteur.  Son  moindre  défaut  est  d'être 
original.  Stendhal  se  vfinte  presque  de  n'être  qu'un 
traducteur  ^.  Assurément  il  a  beaucoup  emprunté  à 
Johnson  ',  à  Schlegel  *^,  à  Manzoni  ^. 


1.  Théâtre,  p.  114,  166-168. 

2.  P.  125. 

3.  P.  174. 

4.  P.  175. 

5.  P.  178. 

6.  Racine  et  Shakspeare,  p.  249. 

7.  P.  Ul. 

8.  P.  26. 

9.  P.  19,  40,  234. 
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Certaines  théories  personnelles  à  Stendhal  sont  fort 
contestables.  Il  serait  imprudent  de  prendre  au  sérieux 
sa  grande  définition  des  deux  genres  ennemis  :  «  Le 
romantieisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  plus  de  plaisir  possible.  Le  classicisme,  au 
contraire,  leur  présente  la  littérature  qui  donnait  le  plus 
grand  plaisir  à  leurs  arrière-grands-pères  ^w 

Stendhal  n'apporte  en  réalité  que  deux  idées  justes 
et  nouvelles  *  :  en  général,  «  il  faut  que  chaque  peuple 
ait  une  littérature  particulière  et  modelée  sur  son  carac- 
tère particuHer,  comme  chacun  de  nous  porte  un  habit 
modelé  pour  sa  taille  particulière  ^  »  ;  en  particulier, 
il  prétend  que  «  les  courts  moments  d'illusion  par- 
faite se  trouvent  plus  souvent  dans  les  tragédies  de 
Shakspeare  que  dans  les  tragédies  de  Racine  ^  »,  et 
que  l'on  doit  à  l'avenir  travailler  à  multiplier  ces  instants 
d'illusion  ^. 

Voilà  quelque  chose,  mais  en  fin  de  compte  c'est 
bien  peu;  car  nous  n'avons  plus  à  signaler  que  des 
théories  fausses  ou  des  prophéties  manquées. 

Pour  le  passé,  Stendhal  attaque  la  psychologie  de 
Racine,  moins  finement  que  le  critique  italien  ®;  pour 
l'avenir,  il  n'admet  pas  le  mélange  du  tragique  et  du 


i .  Racine  et  Shakspeare,  p.  33. 

S.  Encore  la  première  des  deux  pourrait-elle  être  rattachée  au  sys- 
léme  de  Schlegel. 
3.  Racine  et  Shakspeare,  p.  247. 
^.  P.  16. 

5.  P.  3  ;  il  se  contredit  du  reste,  p.  236. 

6.  P.  89. 
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comique  \  mais  prédit  que  «  notre  tragédie  nouvelle 
ressemblera  beaucoup  à  Pinto,  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Lemercier  ^  ».  Il  ne  croit  pas  que  Ton  puisse  tirer 
des  tragédies  de  Tbistoire  de  France,  tant  que  la  royauté 
subsistera  ^,  mais  rêve  des  pièces  sur  la  Mort  de  Jésus- 
Gbrist*,  sur  le  Retour  de  l'île  d'Elbe^,  tout  en  pro- 
clamant que  la  politique  est  impossible  au  théâtre,  et 
produit  TeiTet  <(  d'un  coup  de  pistolet  au  miUeu  d'un 
concert  ®  » . 

Mais  la  plus  grande  erreur  de  Stendhal  est  d'avoir 
condamné  sans  réserve  les  pièces  en  vers  :  remarquant 
que  «  de  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  cache-sottises  ^  »,  au  lieu  d'en  conclure, 
comme  Lamartine,  qu'il  fallait  »  le  perfectionner,  l'as- 
souplir ^  »,  il  propose  de  le  supprimer p  et  ce  n'est  pas 
une  boutade,  comme  chez  Mme  de  Staël  :  Stendhal 
répète  ses  anathèmes  à  chaque  page  ^,  c'est  l'idée  mal- 
tresse de  son  livre,  et  cela  seul  suffirait  à  montrer  la 
faiblesse  de  son  influence  ^^\ 

Nous  ne  retrouverons  dans  la  préface  de  Gromv^ell 
que  trois  ou  quatre  idées  de  Stendhal  :  la  condamnation 

1.  Racine  et  Shakspeare,  p.  218. 

2.  P.  40,  cf.  p.  lî)7,  183. 

3.  P.  94,  95. 

4.  P.  219. 

5.  P.  225. 

6.  P.  185. 

7.  P.  2. 

8.  Lettre  de  Lamartine  à  propos  de  «  Racine  et  Shakspeare  », 
19  mars  1823,  citée  p.  129. 

9.  Racine  et  Shakspeare,  p.  10,  35,  36,  90,  91,  95,  109-114,  126, 
127,  159,  ICI,  166,  175,  178,  183,  195,  196,  199,  201,  202,  203,  204, 
220-222,  en  note,  225,  291,  292. 

10.  De  là  la  déception  qu'il  éprouva  à  Hemani^  p.  292,  293,  et  cer- 
taines plaisanteries  indirectes  contre  V.  Hugo,  p.  152-153. 
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de  la  tirade  *,  l'admiration  pour  la  facilité  avec  laquelle 
Racine  porte  les  chaînes  classiques  ^,  cette  théorie  que 
Sbakspeare  doit  être  un  exemple,  mais  non  un 
modèle^,  enfin  une  protestation  contre  le  «  bégueulisme, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  »,  ainsi  défini  : 
«  Tart  de  s'offenser  pour  le  compte  des  vertus  qu'on  n'a 
pas...  l'art  de  jouir  avec  des  goûts  qu'on  ne  sent  point  ^)>. 

Ce  livre  eut  pourtant  de  l'influence  sur  les  lecteurs 
déjà  excités  par  Chateaubriand,  Schlegel,  Mme  de  Staël, 
Mauzoni. 

Désormais  on  peut  constater  en  France,  un  mouve- 
ment, déjà  politique  et  littéraire  chez  les  uns,  purement 
littéraire  encore  chez  les  autres  :  d'abord  simple  inquié- 
tude d'esprit,  ennui  du  connu,  désir  du  nouveau  :  «  On 
commence  en  effet  à  ressentir  de  tous  côtés  une  curio- 
sité vague  pour  tout  ce  qui  est  neuf  et  inconnu  ^  ». 

Une  école  nouvelle  se  forme,  ne  sachant  pas  encore 
ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  croit,  troupe  sans  chefs,  par- 
tisans isolés,  escarmouchant  pour  une  cause  qu'ils  ne 
connaissent  pas  très  bien,  mais  n'attendant,  pour  devenir 
une  armée,  livrer  des  batailles,  et  remporter  la  victoire, 
que  d'avoir  un  général. 

On  ne  connaît  nettement  qu'une  seule  chose  :  l'en- 
nemi, le  «  classicisme  »,  et,  comme  de  tous  les  genres     ^ 
classiques  la  tragédie  est  encore  le  plus  vivant,  c'est  sur 
elle  que  va  bientôt  se  concentrer  Teflbrt  des  assaillants  : 
le  théâtre  est  le  corps  même  de  la  place  ;  il  faut  l'eni- 

1.  Racine  et  Shakspenre^  p.  158. 

2.  P.  \S\. 

3.  P.  39,  p.  210  en  note. 

4.  P.  56. 
î>.  Revue  française,  t.  IV,  p.  97. 
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porter  pour  pouvoir  crier  victoire  :  «  Ce  que  le  public 
veut,  c'est  une  pensée  dramatique  en  harmonie  avec 
le  moment  présent,  avec  la  disposition  des  esprits  *.  » 

Déjà  quelques  idées,  jusque-là  confuses,  commen- 
cent à  se  préciser  :  en  présence  de  l'art  pompeux  du 
xvn®  siècle,  on  éprouve  le  besoin  de  la  simplicité,  et 
même  on  rêve  déjà  le  mélange  des  deux  tons  :  ce  La 
liberté  des  sentiments  et  des  idées,  celle  qui  permet  de 
s'élever  au  sublime  pour  redescendre  au  familier... 
d'unir  le  tragique  au  ridicule...  manque  plus  que  toute 
autre  à  l'école  française.  Ce  doit  être  sa  première  con- 
quête ^.  »  On  pourrait  multiplier  les  citations  de  ce 
genre,  parce  que  les  idées  nouvelles  sont  alors  disper- 
sées partout  :  c'est  leur  force  et  leur  faiblesse.  Elles  sont 
populaires^  mais  elles  ne  sont  pas  concentrées.  Tandis 
que  les  classiques  ont  un  corps  de  doctrine,  un  credo 
et  une  orthodoxie  Uttéraire,  l'Art  poétique  de  Boileau, 
les  romantiques  n'ont  que  des  articles  de  journaux, 
de  revues,  quelques  pages  de  livres.  Dans  ce  désarroi 
on  alla  jusqu'à  refaire  le  livre  de  Boileau  «  à  l'usage  du 
XIX®  siècle  ^  » . 

C'était  insuffisant  ;  de  plus  il  fallait  se  hâter  ;  en 
France,  la  foule  s'impatiente  vite;  elle  pourrait  se 
lasser  de  ces  apôtres  qui  s'agitent  et  n'aboutissent  pas  : 
a  Le  public  attend,  peut-être  avec  plus  de  curiosité  que 
d'espérance  :  enfin  les  esprits  sont  en  mouvement.  La 
littérature  est  à  la  veille  d'un  dix-huit  Brumaire.  Mais 


1.  Revue  française j  t.  X,  p.  159. 

2.  Ibid.y  t.  IV,  p.  100. 

3.  VArt  Poétique,  à  l'usage  du  XIX^  sièclCy  par  Antoine  Gigaet, 
cité  par  le  Globe,  12  août  1826. 
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Dieu  sait  où  est  Bonaparte.  Exoriare  aliquis  !  *  » 
Ce  quelqu'un  ne  futpasA.de  Vigny.  Il  écrivit  en  1827, 
comme  préface  de  Cinq-Mars,  des  «  Réflexions  sur  la 
Vérité  dans  l'Art  »,  qui  n'étaient  pas  destinées  à  faire 
époque.  En  effet,  loin  d'être  un  manifeste  romantique,  ces 
quelques  pages  contiennent  la  pure  doctrine  classique. 
En  psychologie,  il  n'admet  pas  les  caractères  mélangés 
de  bien  et  de  mal  :  «  Si  un  homme  me  paraît  un 
modèle  parfait  d'une  grande  et  noble  faculté  de  l'àme, 
et  que  l'on  vienne  m'apprendre  quelque  ignoble  trait  qui 
le  déflgure,  je  m'en  attriste,  sans  le  connaître,  comme 
d'un  malheur  qui  me  serait  personnel,  et  je  voudrais 
presque  qu'il  fût  mort  avant  l'altération  de  son  carac- 
tère ^.  »  Conséquence  :  la  «  Muse  »  doit  raconter  la  vie 
de  ce  personnage  «  selon  la  plus  grande  idée  de  vice  ou 
de  vertu  que  l'on  puisse  concevoir  de  lui,  réparant  les 
vides,  voilant  les  disparates  de  sa  vie,  et  lui  rendant 
cette  unité  parfaite  de  conduite  que  nous  aimons  à  nous 
représenter  même  dans  le  mal  ^  ». 

En  histoire,  «  l'art  ne  doit  jamais  être  considéré  que 
dans  ses  rapports  avec  la  beauté  idéale.  Il  faut  le  dire  : 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  n'est  que  secondaire,  c'est  seulement 
une  illusion  de  plus  dont  il  s'embellit,  un  do  nos  pen- 
chants qu'il  caresse.  Il  pourrait  s'en  passer,  car  la  vérité 
dont  il  doit  se  nourrir  est  la  vérité  d'observation  sur  la 
nature  humaine,  et  non  l'authenticité  du  fait.  Les  noms 
des  personnages  ne  font  rien  à  la  chose  *.  »  De  pareilles 


i.  LeG/oôe,  17  mai  1825. 

2.  Cinq-Mars,  t.  I,  p.  13,  U. 

3.  Ibid.,  p.  U. 

4.  Ibid.^  p.  10. 
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théories  étaient  un  pas  en  arrière.  Enfin  parut  la  pré- 
face de  Cromwell,  «  et  tout  quatre-vingt-treize  éclata^  ». 
La  révolution  pouvait  commencer  en  effet  :  maintenant 
les  révolutionnaires  savaient  ce  qu'ils  voulaient. 

On  a  contesté  l'originalité  de  cette  préface;  on  a 
montré  que  ses  théories  se  trouvent  déjà  dans  Schlegel, 
dans  Mme  de  Staël,  dans  Manzoni,  dans  Stendhal  *. 
L'énumération  est  loin  d'être  complète  :  il  y  manque 
par  exemple  Mercier,  Johnson  et  sa  vigoureuse  préface 
de  Shakspeare,  parmi  les  auteurs  déjà  anciens,  et, 
parmi  les  contemporains^  les  débutants,  qui  vont  se 
faire  connaître  dans  ces  luttes  ardentes^. 

Le  grand  mérite  de  la  préface,  ce  qui  fît  son  succès 
immédiat,  ce  qui  lui  donne  encore  de  la  valeur,  c'est 
justement  qu'elle  résume  d'une  façon  étincelante,  dans 
une  forme  superbe,  des  théories  éparses  et  mal  expri- 
mées :  toutes  ces  idées,  qui,  disséminées,  n'avaient 
aucune  force,  firent  balle. 

De  là  l'enthousiasme  de  la  nouvelle  école,  qui  prit 
pour  un  créateur  celui  qui  n'était  encore  qu'un  grand 
vulgarisateur.  N'est-ce  pas  du  reste  un  mérite  singu- 
lier? Et  que  sert  d'avoir  trouvé  une  idée  si  on  ne  sait 
pas  l'exprimer,  la  faire  comprendre?  «  La  préface  de 
Cromwell,  dit  Th.  Gautier,  rayonnait  à  nos  yeux 
comme  les  tables  de  la  loi  sur  le  Sinaï  ^.  »  L'enthou- 


1.  Contemplations,  t.  I^'.  Réponse  à  un  acte  d^accusaiion. 

2.  M.  Biré,  Victor  Hugo  avant  4830^  p.  431,  sqq. 

3.  Sans  compter  les  esprits  de  transition^  comme  Nodier.  Le  Gloht 
disait  excellemment  :  «  C'est  l'exposition  d'une  nouvelle  poétique  de 
drame.  Je  dis  nouvelle,  quoique  beaucoup  d'idées  qui  sont  aujourd'hui 
à  la  mode,  s'y  trouvent  reproduites.  »  6  décembre  4837. 

4.  Histoire  du  romantisme  (Charpentier,  18S4),  p.  5. 
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siasme  est  le  même  chez  les  plus  humbles  soldats  de 
Tarmée  romantique  :  un  perruquier  se  suicide  en  lais- 
sant ce  testament  :  «  A  bas  les  Vêpres  siciliennes,  et 
vive  Gromwell  *.  » 

'  Un  lecteur  plus  calme  constatera  qu'il  y  a,  dans  la 
préface,  trois  parties  bien  distinctes  :  des  imitations, 
des  erreurs  originales,  des  vérités  nouvelles. 

Chateaubriand,  le  seul  contemporain  qui  soit  cité 
par  son  nom,  et  fort  respectueusement  ^,  fait  encore 
sentir  son  influence  :  c'est  Tesprit  plein  du  Génie  du 
Christianisme,  que  V.  Hugo  écrit  :  «  La  Bible,  ce  divin 
monument  lyrique,  renferme,  comme  nous  l'indiquions 
tout  à  l'heure,  une  épopée  et  un  drame  en  germe,  les 
Rois,  et  Job  ^.  »  Le  sentiment  religieux  devient  pour 
y.  Hugo  comme  pour  Chateaubriand  la  source  de  la 
poésie  lyrique  *  ;  et,  plus  spécialement,  le  christianisme 
donne  à  la  littérature  un  genre  nouveau,  le  drame  ^;  un 
sentiment  nouveau,  la  mélancolie^.  Manzoni  peut  récla- 
mer comme  sienne  cette  idée  que,  «  il  n'y  a  ni  règles 
ni  modèles  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres  règles  que  les 
lois  générales  de  la  nature  qui  planent  sur  l'art  tout 
entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composi- 
tion, résultent  des  conditions  propres  à  chaque  sujet  '  ». 
Le  poète  «  a  pour  habitude  de  suivre  à  tout  hasard 
ce  qu'il  prend  pour  son  inspiration  et  de  changer  de 

4.  J.  Janin,  Histoire  de  la  littérature  dramatique^  t.  III,  p.  209. 
â.  «  On  quittera,  et  c*est  M.  de  Chateaubriand  qui  parie  ici,  etc.  », 
p.  75.  Magister  dixit. 
3.  Préface,  p.  28. 
A.  !bid.,  p.  8,  0. 
t>.  Ilnd.,  p.  30,  3i. 

6.  Ibid.,  p.  12-15. 

7.  l^td.,  p.  44. 
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moule  autant  de  fois  que  de  composition  ^  ».  Quant  à 
Stendhal,  il  a  légué  à  V.  Hugo,  outre  sa  haine  pour 
La  Harpe  *,  quelques  plaisanteries  sur  les  périphrases 
de  la  tragédie  impériale  ^,  une  protestation  contre  le 
«  bégueulisme  »  qui  devient  la  «  bégueulerie  *  »,  efc 
la  condamnation,  peu  sincère  au  fond,  de  la  tirade  *. 
V.  Hugo  répétera  encore,  après  Stendhal,  qu'il  ne  faut 
imiter  personne,  pas  même  Shakspeare  ^,  qu'il  faut  un 
théâtre  nouveau  pour  la  génération  qui  a  vu  Napoléon  : 
«  La  queue  du  xvni"  siècle  traîne  encore  dans  le  dix- 
neuvième;  mais  ce  n'est  pas  nous,  jeunes  hommes  qui 
avons  vu  Bonaparte,  qui  la  lui  porterons  ^.  »  Seule- 
ment le  disciple  va  un  peu  plus  loin  que  le  maître,  et 
ne  semble  pas  éloigné  de  croire  que  Napoléon  a  été  un 
précurseur  du  romantisme  ^. 

Enfin,  V.  Hugo  reconnaît,  en  tête  de  son  étude  sur 
les  unités,  que  «  des  contemporains  distingués,  étran- 
gers et  nationaux,  ont  déjà  attaqué,  et  par  la  pratique, 
et  par  la  théorie,  cette  loi  fondamentale  du  code  pseudo- 
aristotélique ^  ».  Finalement,  V.  Hugo  doit  à  ses 
prédécesseurs  un  dernier  avantage  :  il  plaide  une 
cause  gagnée  d'avance  :  il  reconnaît  qu'il  écrit  pour 
«  ce  public  dont  l'éducation  est  si  avancée,  et  que 
tant  de  remarquables  écrits,  de  critique  ou  d'applica- 


1.  Préface,  p.  59. 

2.  Ibid.,  p.  18,  42,  4Sy  70. 

3.  Ibid.,  p.  51,  52. 

4.  i&id.,  p.  51. 

5.  Ibid.,  p.  55. 

6.  Ibid,,  p.  45. 

7.  I6id.,  p.  71. 

8.  Ibid,,  p.  33. 

9.  Ibid.,  p.  34. 
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cation ,   livres   ou  journaux  ,    ont    déjà   mûri  pour 
l'art  *  ». 

Même  quand  il  répète,  V.  Hugo  est  original,  par  sa 
forme  :  il  traduit  en  images  brillantes  des  idées  quel- 
quefois obscures  ;  et  Ton  peut  penser  de  cette  préface 
ce  que  Vigny  disait,  en  général,  à  propos  du  style.  : 
«  La  société  sent  de  vagues  besoins  et  de  vagues  désirs. 
Si  une  pensée  nous  satisfait,  c'est  par  sa  forme  qu'elle 
excite  l'enthousiasme  et  se  perpétue.  Cette  forme  est 
l'œuvre  et  la  propriété  de  l'auteur,  qui  lui  seul  est 
créateur  *.  » 

V.  Hugo  fit  oublier  ses  prédécesseurs  :  la  Gazette  de 
France,  qui  s'indigne  de  l'éloge  de  Shakspeare,  inspiré 
par  Stendhal,  ajoute  :  <(  Les  personnes  qui  ne  partage- 
ront pas  les  idées  émises  dans  ce  dernier  passage...  ne 
pourront  au  moins  en  contester  la  nouveauté.  C'est 
pour  la  première  fois,  sans  doute,  qu'on  a  imaginé  de 
mettre  l'auteur  de  quelques  drames  spirituels  et  liber- 
tins sur  la  même  ligne  que  Molière  et  Corneille  ^.  » 
C'était  là  le  résultat  ordinaire  de  ses  préfaces,  écrites 
en  un  style  violent,  mais  superbe  :  «  Elles  lui  ont  joué 
le  mauvais  tour  de  ces  costumes  étranges  qui,  signa- 
lant dans  la  bataille  le  soldat  qui  les  porte,  lui  attirent 
tous  les  coups  ^.  » 

En  majeure  partie,  du  reste,  cette  préface  est  origi- 
nale. En  particulier,  quelques  erreurs  commises  par  le 
poète  encore  jeune  lui  sont  bien  personnelles.  Pour 


4.  Préface,  p.  70. 

2.  Vigny,  Journal,  p.  437,  438. 

3.  Article  cité  dans  Victor  Hugo  raconté,  t.  H,  p.  146. 

4.  Préface,  p.  6. 
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prouver  deux  ou  trois  idées  générales,  fort  inutiles, 
V.  Hugo  invente  une  nouvelle  histoire  littéraire. 

Faut-il  démontrer  que  Tépopée  rennplit  la  littérature 
antique?  Pindare  devient  «  plus  épique  que  lyrique  », 
Hérodote  «  est  un  Homère  ^  »,  le  chœur  n'est  plus 
qu'une  inutilité  dans  la  tragédie  grecque  *. 

Pour  nous  convaincre  que  dans  tout  pays  le  lyrisme 
précède  toujours  l'épopée,  qui  est  toujours  suivie  du 
drame,  Chapelain  deviendra  un  véritable  poète  épique, 
et  la  Pucelle,  quoique  publiée  en  1656,  précédera 
le  Gid,  Horace,  Cinna  et  Polyeucte  :  «  En  France, 
Malherbe  avant  Chapelain ,  Chapelain  avant  Cor- 
neille ^.  » 

Pour  prouver  que  le  christianisme  est  bien  une  reli- 
gion littéraire,  qu'il  a  révélé  au  monde  le  comique,  le 
laid,  le  grotesque,  en  un  mot,  pour  escamoter  toute  la 
comédie  antique,  il  ne  faut  à  V.  Hugo  qu'une  méta- 
phore et  une  comparaison  :  «  A  côté  des  chars  olym- 
piques, qu'est-ce  que  la  charrette  de  Thespis?  Près  des 
colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  que 
sont  Aristophane  et  Plante?  Homère  les  emporte  avec 
lui,  comme  Hercule  emportait  les  Pygmées,  cachés 
dans  sa  peau  de  lion  ^.  » 

Et  le  pire,  c'est  que  le  poète  croit  raisonner  :  il  trouve 
qu'il  serait  «  ridicule  de  mêler  les  fantasques  rappro- 
chements de  l'imagination  aux  déductions  sévères  du 
raisonnement  ^  ». 

1.  Préface,  p.  10. 

2.  Ibid.,  p.  10,  11. 

3.  Ibid.,  p.  27. 
^.I6id.,  p.  19. 
5.  Ibid.,  p.  28. 
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Il  est  inutile  du  reste  d'énumérer  toutes  ces  erreurs  *  : 
V.  Hugo,  en  écrivant  sa  préface,  a  été  plus  poète  (lue 
prosateur;  en  proie  à  une  sorte  de  Gèvre  lyrique,  il  a 
rédigé,  en  style  d'oracle,  la  nouvelle  religion  littéraire  : 
bacchatur  vates. 

Cette  fougue  entraîne  l'auteur,  môme  lorsqu'il  arrive 
à  la  partie  sérieuse  et  raisonnée  de  sa  préface  :  la  théorie 
du  grotesque. 

Qu'entend-il  parla?  Sans  déûnir  le  mot,  il  fait  com- 
prendre la  chose  :  «  D'une  part,  il  (le  grotesque)  crée 
le  difforme  et  l'horrible;  de  l'autre,  le  comique  et  le 
bouffon  ^.  »  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  l'on  puisse 
distinguer  ici  le  créateur  de  sa  création  ;  voici  plutôt  la 
vraie  pensée  du  poète  :  le  grotesque,  c'est  ou  le  difforme 
et  l'horrible,  ou  le  comique  et  le  bouffon. 

Sans  critiquer  l'histoire  du  grotesque  tentée  par 
V.  Hugo  (puisqu'il  s'agit  avant  tout  de  l'avenir  et  non 
du  passé  de  la  littérature),  voyons  quel  parti  il  prétend 
tirer  de  cet  élément  nouveau. 

Le  grotesque,  existant  dans  la  réalité,  doit  se  retrou- 
ver dans  le  drame,  parce  que  «  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  dans  l'art  ^  ».  Cet  axiome  n'est  ni  d'un 
réaliste,  ni  d'un  «  naturiste  »  ;  car  V.  Hugo  ajoute 
«  qu'il  faut  reconnaître,  sous  peine  de  l'absurde,  que 
le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la  nature  sont  parfaite- 
ment distincts  ^  j>.  Il  le  prouve,  sinon  par  une  idée,  du 


i.  Citons  pourtant  un  raisonnement  singulier  sur  les  règles  :  Tunité 
d*action  «  exclut  les  deux  autres.  Il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  trois 
unités  dans  le  drame  que  trois  horizons  dans  un  tableau  ».  (P.  38.] 

2.  Préface,  p.  19. 

3.  Ibid.,  p.  31. 

4.  Ibid.,  p.  47. 
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moins  par  une  image  :  «  Le  drame  est  un  miroir  où  se 
réfléchit  la  nature.  Mais,  si  ce  miroir  est  un  miroir  ordi- 
naire, une  surface  plane  et  unie,  il  ne  renverra  des 
objets  qu'une  image  terne  et  sans  relief,  fidèle,  mais 
décolorée  :  on  sait  ce  que  la  couleur  et  la  lumière  per- 
dent à  la  réflexion  simple.  Il  faut  donc  que  le  drame  soit 
un  miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affaiblir,  ra- 
masse et  condense  les  rayons  colorants,  qui  fasse  d'une 
lueur  une  lumière,  d'une  lumière  une  flamme  K  »  En 
d'autres  termes,  l'art  est  la  nature  modifiée  par  le  génie. 

D'après  ce  principe,  quelle  importance  le  grotesque 
doit-il  avoir  dans  le  drame? 

D'abord,  quelle  place  doivent  laisser  au  sublime  le 
difforme  et  Thorrible?  V.  Hugo  croit  qu'au  xvi®  siècle 
on  est  allé  trop  loin  *,  jusqu'à  faire  prédominer  le  gro- 
tesque sur  le  sublime  ;  mais  «  le  type  du  beau  reprendra 
bientôt  son  rôle  et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'exclure 
l'autre  principe,  mais  de  prévaloir  sur  lui.  Il  est  temps 
que  le  grotesque  se  contente  d'avoir  un  coin  du 
tableau  ^. . .  » 

Quant  au  comique  et  au  bouffon,  ils  ne  seront  plus 
relégués  dans  un  genre  à  part;  ils  feront  irruption  dans 
la  tragédie;  ainsi,  au  lieu  d'avoir  d'une  part,  «  des 
abstractions  de  vices,  de  ridicules;  de  l'autre,  des 
abstractions  de  crime,  d'héroïsme  et  de  vertu  »,  on  aura 
«  quelque  chose  à  représenter,  l'homme;  après  ces 
tragédies  et  ces  comédies,  quelque   chose  à  faire,  le 


1.  Préface,  p.  47,  AS, 

%  V.  Hugo  cite  là-dessus,  dans  un  ordre  singulier,  Arioste,  dont 
rœuvre  paraît  en  1516,  puis  Cervantes  (1604),  puis  Rabelais  (1532). 
3.  Préface,  p.  25,  26. 
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drame  *  ».  Le  spectateur  ne  perdra  rien  à  ce  mélange  : 
«  Que  fait-on,  en  effet,  maintenant?  On  divise  les  jouis- 
sances du  spectateur  en  deux  parts  bien  tranchées.  On 
lui  donne  d'abord  deux  heures  de  plaisir  sérieux,  puis 
une  heure  de  plaisir  folâtre...;  que  ferait  le  drame 
romantique?  Il  broierait  et  mêlerait  artistement  ces 
deux  plaisirs  ^.  » 

Ce  mélange  d'éléments  disparates  devient  une  règle, 
même  pour  les  caractères  ;  au  lieu  de  chercher  Tintérêt 
psychologique  dans  la  simplicité,  d'imposer  au  besoin 
à  un  personnage  de  l'histoire  une  unité  morale  qu'il 
n'avait  pas,  le  dramaturge  romantique  doit  s'efforcer 
de  reproduire  la  complexité  des  caractères  réels,  avec 
leurs  contradictions,  leurs  faiblesses,  leur  mélange  de 
grandeur  et  de  petitesse,  «  car  les  hommes  de  génie,  si 
grands  qu'ils  soient,  ont  toujours  en  eux  leur  bête,  qui 
parodie  leur  intelligence.  C'est  par  là  qu'ils  touchent  à 
l'humanité,  car  c'est  par  là  qu'ils  sont  dramatiques  ^.  » 

Il  semble  que  V.  Hugo  recommande  cette  variété 
dans  les  caractères,  par  respect  pour  la  réalité  histo- 
rique. Ses  idées,  pourtant,  sur  la  fidélité  à  l'histoire 
sont  loin  d'être  arrêtées.  Sans  doute  il  prétend  que  le 
drame  doit  être  une  résurrection  :  il  faut  que  l'auteur 
«  interroge  les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire  la 
réaUté  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, bien  moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction 
que  les  faits  ^  i> . 

1.  Préface,  p.  32. 

2.  Ibid.,  p.  69. 

3. 16û2.,  p.  32,  33. 

4.  «  Le  but  de  Part  est  presque  divin  :  ressusciter  s'il  fait  de  This- 
toire;  créer  s'il  fait  de  la  poésie.  »  Préface,  p.  48. 
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Mais,  d'un  autre  côté,  nous  voyons  le  poète  préférer 
les  époques  obscures,  où,  nul  document  contemporain 
n'éclaircissant  les  choses,  «  la  liberté  du  poète  en  est 
plus  entière,  et  le  drame  gagne  à  ces  latitudes  que  lui 
laisse  Thistoire  ^  ».  Mêmes  contradictions  dans  les  notes 
de  la  préface  ;  elles  nous  apprennent  à  la  fois  que  «  il 
est  peu  de  vers  de  cette  pièce  qui  ne  puissent  donner 
lieu  à  des  extraits  d'histoire,  à  des  étalages  de  science 
locale  )),  et  que,  <(  dans  les  œuvres  d'imagination,  il  n'est 
pas  de  jnèces  justificatives  ^  ».  Il  faut  se  garder,  dit 
V.  Hugo,  de  chercher  de  l'histoire  pure  dans  le  drame, 
fût-il  historique;  et  pourtant  «  on  est  étonné  de  lire 
dans  M.  Goethe  les  lignes  suivantes  :  «  Il  n'y  a  point 
à  <(  proprement  parler  de  personnages  historiques  en 
«  poésie.  »  —  On  sent  où  mènerait  cette  doctrine,  prise 
au  sérieux  :  droit  au  faux  et  au  fantastique  ^.  » 

Ne  nous  étonnons  pas  de  ces  contradictions,  de  cette 
obscurité  sur  un  détail  :  dans  l'ensemble,  la  préface  est 
confuse,  lorsqu'elle  affirme;  elle  n'est  précise  que  dans 
ses  négations.  Nous  constatons,  pour  les  théories  du 
romantisme,  ce  que  nous  avons  annoncé  pour  sa  pra- 
tique :  les  romantiques  veulent  détruire,  faire  autre 
chose  que  ce  qui  existe.  Ont-ils  l'intention  de  composer 
une  poétique  nouvelle?  Non  pas  :  ils  veulent  surtout 
renverser  l'ancienne.  V.  Hugo  «  a  d'abord  eu  bien 
plutôt  l'intention  de  défaire  que  de  faire  des  poéti- 
ques ^  ».  «  Ce  qu'il  faut  détruire  avant  tout,  c'est  le 


i.  Préface,  p.  63. 
2.  Drome,  l.  I,  p.  545,  546. 
S,Ibid,y  p.  550552. 
4.  Préface,  p.  50. 
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vieux  faux  goût.  Il  faut  en  dérouiller  la  littérature 
actuelle  *.  »  Cette  préoccupation  est  générale  :  «  Tout 
le  inonde  était  d'accord  sur  un  point,  c'est  que,  si  Ton 
ne  savait  pas  encore  ce  qu'on  voulait,  on  savait  au 
moins  ce  dont  on  ne  voulait  plus  ^.  » 

Sur  un  point  seulement  Victor  Hugo  se  sépare  du 
romantisme  naissant  :  son  instinct  de  poète  l'emporté 
sur  la  logique  du  système  négatif,  et,  quoique  la  tragédie 
soit  en  vers,  Victor  Hugo  ne  conclut  pas  avec  Stendhal 
que  le  drame  doive  être  en  prose  :  «  Si  le  faux  règne  en 
effet  dans  le  style  comme  dans  la  conduite  de  certaines 
tragédies  françaises,  ce  n'était  pas  aux  vers  qu'il  fallait 
s'en  prendre,  mais  aux  versiGcateurs.  Il  fallait  con- 
damner non  la  forme  employée,  mais  ceux  qui  avaient 
employé  cette  forme;  les  ouvriers,  et  non  l'outil  ^.  » 

Sauf  cette  exception  unique,  la  préface  était  une  arme 
de  combat  "^ ;  elle  pouvait  détruire,  mais  non  pas  fonder; 
car,  si  nous  essayons  de  condenser  ces  formules  nua- 
geuses, voici  quelle  doit  être,  pour  arriver  à  l'unité 
dramatique,  la  marche  à  suivre  :  en  parcourant  tout 
l'espace  nécessaire,  en  vivant  devant  nous  tout  le 
temps  qu'il  faudra,  des  personnages  nombreux,  ayant 
la  grandeur  épique  et  le  soufQe  lyrique,  unissant  les 
défauts  et  les  faiblesses  physiques  aux  qualités  et  aux 
beautés  morales,  mêlant  dans  leurs  propos  et  dans  leurs 


i.  Préface,  p.  7i. 

2.  Alexandre  Dumas,  Théâtre^  1. 1,  p.  22. 

3.  Préface,  p.  53. 

4.  Dans  cette  bataille,  personne,  je  crois,  ne  fit  remarquer  une  con- 
tradiction pourtant  singulière  entre  les  idées  de  la  préface  de  Crom-  \  . 
welly  et  les  théories  de  la  préface  des  Odes  (février  i824),  préface  dans  1  ''^)^y'   ^  ^^ 
laquelle  V.  Hugo  se  posait  en  conciliateur.                                                 ^|  pV*   '^  ' 
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actes  le  sublime  au  grotesque,  devront  collaborer  à  une 
action  simple  qui  donnera  aux  spectateurs  Tillusion  de 
la  nature,  de  la  réalité. 

Tel  est  le  drame  déûni  par  le  poète;  sa  raison  vaut 
moins  que  son  imagination,  car  voici  le  drame  qu'il  rêve  : 
«  C'est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se  déployer 
avec  cette  largeur  un  drame  où  l'art  développe  puissam- 
ment la  nature,  un  drame  où  l'action  marche  à  la  con- 
clusion d'une  allure  ferme  et  facile,  sans  diffusion  et 
sans  étranglement  ;  un  drame  enfin  où  le  poète  remplisse 
pleinement  le  but  multiple  de  l'art,  qui  est  d'ouvrir  au 
spectateur  un  double  horizon,  d'illuminer  à  la  fois  l'inté- 
rieur et  l'extérieur  des  hommes  *.  »  Mais  que  valent,  en 
matière  de  théâtre^  les  imaginations  ou  les  rêves?  Au 
fond,  Victor  Hugo  devait  se  rendre  compte  que  toutes 
les  poétiques  peuvent  se  résumer  dans  un  mot  :  ayez  du 
talent.  «  Dans  des  questions  de  ce  genre,  il  n'y  a  qu'une 
solution.  Il  n'y  a  qu'un  poids  qui  puisse  faire  pencher  la 
balance  de  l'art,  c'est  le  génie  ^.  » 

1.  Préface,  p.  48,  49. 

2.  Ibid.,  p.  1)6. 
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HERNAM   —  LE  VERS   —   LA   PROSE   —   LE   DIALOGUE 
LE   MONOLOGUE   —   LA   NARRATION 


Nous  ajouterons  :  une  œuvre  de  génie. 

En  effet,  les  classiques,  battus  dans  les  discussions 
théoriques,  pouvaient  se  retrancher  derrière  Corneille, 
Racine,  et  s'écrier  :  Faites-en  autant  !  Leurs  adversaires 
étaient  forcés  de  répondre  :  «  Quel  dommage  que  ce 
drame  (Gromwell)  n'en  soit  pas  un  !  ce  serait  peut-être 
le  chef-d'œuvre  que  nous  attendons  tous  impatiem- 
ment K  »  Et,  pendant  que  les  romantiques  se  désolaient, 
ne  voyant  rien  venir,  les  classiques  triomphaient  dédai- 
gneusement, prenant  en  pitié  leurs  adversaires,  allant 
jusqu'à  dire  :  «  Le  romantisme  n'est  point  un  ridicule  : 
c'est  une  maladie,  comme  le  somnambulisme  ou  l'épi-  ^jj^r^^ 
lepsie  *.  »  <i4^.2".M^ 

Sans  doute  on  avait  Shakspeare,  et  les  romantiques  ne        (v.^- 

1.  Bcvwe  française; X,  VU,  p.  237.  Le  Globe  le  juge  à  sa  valeur  : 
«  Si  ce  n'est  pas  un  bon  ouvrage,  c'est  une  admirable  étude.  »  2  fé-  |  ^ 
vrier  1828. 

2.  Cyprien  Desmarais,  cité  par  le  Globe,  11  juin  1825. 
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se  faisaient  pas  faute  de  le  vanter,  comme  le  seul  maître. 
C'est  même  à  ce  moment  que  commence  la  naturalisa- 
tion du  poète  anglais  en  France.  Mais  Shakspeare  n'était 
pas  encore  Français  :  c'était  un  fils  de  «  la  perfide 
Albion  » .  On  ne  pouvait  donc  tout  au  plus  que  le  mettre 
sur  le  même  rang  que  Racine.  Le  Globe  lui-même 
n'aurait  jamais  admis  qu'en  face  de  Shakspeare  Racine 
n'était  qu'un  polisson  :  <(  Ne  sacrifions  point  Shakspeare 
à  Racine,  ni  Racine  à  Shakspeare  :  ce  sont  deux  puis- 
sants dieux.  Pourquoi  en  faire  des  dieux  ennemis  *?  » 
De  plus,  l'œuvre  de  Shakspeare  était  conçue  en  dehors 
des  règles  :  il  fallait  quelque  chose  qui  fût  fait  directe- 
ment contre  les  règles  :  a  Dirigeons  tous  nos  efibrts 
contre  ces  retranchements.  Que  la  règle  des  unités,  la 
séparation  des  genres...  s'écroulent  l'une  après  l'autre 
sous  les  coups  du  bon  sens;  et,  maîtres  de  la  place,  nous 
n'aurons  plus  qu'à  entonner  le  Te  Deum  d'usage.  Ce 
sera  au  génie  à  faire  le  reste  ^.  »  Mais  on  était  encore 
fort  loin  de  ce  Te  Deum^  et  les  romantiques  avaient 
beau  se  demander  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

Ou  encore  :  «  Ne  paraîtra-t-il  pas,  ce  réformateur  de 
la  scène  française?  ^  )>  Rien  ne  paraissait.  En  attendant 
le  génie  espéré,  on  prit  ce  qu'on  trouva.  Pour  battre  en 
brèche  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  on  fit  «  Julien 
ou  Vingt-cinq  ans  d'entracte  ^.  »  A  ce  moment,  on  a 

i.  G/o6e  du  9  juillet  1825. 

2.  Ibid,,  27  octobre  182{i. 

3.  he\)ue  française,  t.  IV,  p.  ilO. 

4.  Globe^  14  janvier  1826. 
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tellement  besoin  d'un  drame  qui  fasse  époque,  que  le 
Globe  salue  «  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un  joueur  » 
comme  le  coup  de  grâce  de  la  tragédie  :  «  Le  mélo- 
drame la  tue,  le  mélodrame  libre  et  vrai,  plein  de  vie  et 
d'énergie,  tel  que  le  fait  M.  Ducange  ^  »  Même  le 
Henri  III,  de  Dumas,  quoique  bien  supérieur,  ne  fut 
pas  le  coup  de  tonnerre  attendu  ^.  La  pièce  plut,  mais 
ne  fut  pas  un  succès  décisif  ^;  elle  était  en  prose  :  séduits 
par  la  préface  de  Gromwell,  les  jeunes  gens  voulaient 
un  drame  en  vers. 

Les  romantiques  en  étaient  encore  à  attendre  leur 
chef-d'œuvre.  C'est  au  milieu  de  cette  attente  générale 
des  amis,  des  ennemis,  qu'Hernani  apparut.  De  bonne 
ou  de  mauvaise  grâce  tout  le  monde  est  obligé  de  recon- 
naître le  succès  de  la  pièce  :  «  Les  spectateurs  étaient 
au  niveau  des  acteurs,  qui  ont  joué  comme  des  épi- 
leptiques  *.  »  C'est  qu'en  effet  Hernani  était  le  sauveur 
promis  et  attendu  :  «  On  demandait  aux  romantiques 
un  succès  :  M.  Victor  Hugo  vient  de  répondre.  La 
carrière  est  ouverte  ^.  » 

L'enthousiasme  fut  tel  que  Ton  songea  à  comparer 
les  débuts  du  jeune  poète  à  ceux  de  Corneille  :  «  Pour 
cette  génération,  Hernani  a  été  ce  que  fut  le  Cid  pour 

1.. G/o6e,  23  juin  1827. 

2.  «  Le  public  s'est  plu  à  cette  peinture  comme  à  tout  ce  qui  est 
dédain  du  passé...  Autrefois,  disait  Feutre  jour  quelqu'un,  la  tragédie 
représentait  les  infortunes  des  princes  et  les  ridicules  des  citoyens  : 
aujourd'hui,  il  nous  faut  les  drames  pour  les  infortunes  des  citoyens, 
et  les  pièces  historiques  pour  les  ridicules  des  princes.  »  {Revue  fran- 
çaise, t.  X,  p.  72.) 

3.  u  Tout  son  théâtro  est  ainsi  fait,  moitié  granit  et  moitié  sable.  » 
J.  Janin,  Liit.  dramat.,  t.  VI,  p.  281. 

A,  Gazette  de  France,  citée  au  Moniteur  du  28  février  1830. 
5.  Courrier  des  tribunauXf  ibid» 
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les  contemporains  de  Corneille  K  »  Cette  comparaison 
de  Th.  Gautier,  pieusement  recueilli^  par  P.  de  Saint- 
Victor  ,  est  une  erreur^. 

Le  Cid  a  été  une  révélation,  n'a  dû  son  succès  qu'à 
lui-môme  :  personne  ne  s'y  attendait,  et  tout  le  monde 
a  suivi.  Hernani  a  été  l'aboutissement  de  tout  un  parti, 
la  délivrance  désirée;  il  a  dû  une  part  de  son  succès  à 
son  actualité;  il  est  arrivé  juste  à  .temps,  je  dirai  pres- 
que :  juste  à  terme. 

Ils  n'ont  qu'un  point  de  commun  :  ils  furent  violem- 
ment attaqués. 

Pour  Hernani,  tout  l'effort  des  ennemis  porta  sur  le 
vers  nouveau.  On  sentait  que  c'était  là  le  point  impor- 
tant, la  clef  de  la  position. 

On  peut  étudier  la  réforme  de  l'alexandrin  dans  trois 
pièces  qui  parurent  presque  en  même  temps  :  Othello, 
le  24  octobre  1829,  Hernani.  le  25  février  1830,  et 
Christine,  le  30  mars  1830. 

Il  n'y  a  pas  entre  le  vers  de  Racine,  que  l'on  peut 
prendre  comme  type  de  l'alexandrin,  et  le  vers  roman- 
tique, de  différence  essentielle  :  ce  dernier  est  plutôt  le 
ternie  d'une  évolution  commencée  au  xvn''  siècle. 

Un  vers  de  Racine  ne  se  coupe  pas  seulement  en  deux 
moitiés  :  chaque  hémistiche  se  subdivise  lui-môme  en 
deux  parties  égales  ou  inégales,  terminées  chacune  par 
une  syllabe  rythmique  ou  accentuée.  On  peut  donc,  eu 
étudiant  la  disposition  de  ces  quatre  syllabes  rythmi- 
ques, ramener  tous  les  vers  classiques  à  un  certain 

1.  Th.  Gauthier,  His(,  du  Rom, y  p.  119. 

2.  «  Ce  que  le  Cid  fut  ù  Tancien  théâtre,  Ilemani  le  fut  au  nou- 
veau. »  Victor  Hugo,  p.  32. 
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nombre  de  types.  M.  Becq  de  Fouquières  compte  jus- 
qu'à trente-six  de  ces  alexandrins  quaternaires  ^ 

Mais  il  faut  remarquer  que  souvent  le  sens  contrarie 
a  loi  de  rbc^^nstiche;  or,  au  théâtre,  le  sens  doit  primer 
rbarmonie  :  avant  d'être  un  alexandrin,  le  vers* est  une 
idée.  De  là  la  nécessité  de  reconnaître  que,  quelquefois. 
Racine  néglige  la  règle  de  Tbémisticbe  : 

Tout  m'est  suspect  :  je  crains  que  tout  ne  soit  séduit  *. 
Roi  sans  gloire,  jMrais  vieillir  dans  ma  famille  '. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples  :  en  pareil  cas 
Talexandrin  devient  ternaire.  M.  Becq  de  Fouquières  a 
dressé  une  liste,  qu'il  croit  presque  complète,  de  ces 
singularités  ^.  Il  serait  facile  cependant  d'en  ajouter  un 
grand  nombre.  Rien  que  dans  la  liste  des  vers  que  Ton 
peut  prendre  comme  types  du  quaternaire  pur,  nous 
trouvons  un  certain  nombre  de  vers  qui  non  seulement 
peuvent,  mais  même  doivent  être  rangés  parmi  les 
alexandrins  ternaires  : 

RvTByE  no    1.  Ah!  madame!  excusez  un  amant  qui  s'égara?. 

Ah!  madame!  excusez  un  aman^  qui  s'égare. 

—  n®    5.  Ce  jeune  enfant  toujours  tout  prêt  à  me  pcrar. 

Ce  jeune  enfant  toujours  tout  prêt  à  me  perc(T. 

—  n*    (5.  Ai-je  donc  é\evé  si  haut  votre  fortune. 

Ai-je  donc  élevé  si  haut  votre  fortune. 

—  n«  15.  Seigneur,  sans  se  montrer  Wclie,  ni  tcméniirr. 

Seigneur,  sans  se  montrer  lâche,  ni  téméniire. 

—  n*  iC.  Ah  !  sans  doute,  il  lui  croit  IV/me  trop  généreuse. 

Ah  !  sans  doute,  il  lui  croit  Vdme  trop  généreuse'. 

—  n<>  10.  Ochosias  restait  seu/  avec  ses  enfants. 

Ochosias  restait  seul  avec  ses.  enfants. 

i.  Traité  général,  p.  88-97. 

2.  Britannicus,  v.  1537. 

3.  Iphigénie,  v.  78. 

4.  Traité  général,  p.  115-12!. 
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En  réalité,  Talexandcia  de  Racine  présentait  donc  au 
moins  quarante-deux  combinaisons  de  rythmes  :  c'était, 
ce  semble,  une  flexibilité  suffisante  pour  qu'il  pût  sui\Te 
la  pensée  sans  la  gêner.  Pourtant  les  romantiques  le 
trouvèrent  trop  raide  encore,  et  le  brisèrent  pour  l'assou- 
plir. En  fin  de  compte,  la  révolution  accomplie,  on  put 
compter  jusqu'à  treize  rythmes  nouveaux  *. 

.  Sur  ce  point,  la  victoire  des  romantiques  fut  décisive, 
parce  qu'elle  fut  modérée  :  ils  n'abusèrent  pas,  en  géné- 
ral, de  la  suppression  de  l'hémistiche. 

Le  plus  audacieux  fut  A.  de  Vigny,  qui,  dans  sod 
More  de  Venise,  semble  éviter  de  se  soumettre  à  l'au- 
cienne  loi  : 

L'île  a  de  bons  chefs;  mais  Topinion  publique... 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise...  ^ 
Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte  s. 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé  ^,  etc. 

Dans  Hernani,  au  contraire,  il  y  a  plus  de  cent  pages 
où  l'on  ne  trouverait  pas  une  seule  infraction  à  la  règle 
de  l'hémistiche. 

Dans  Christine,  des  vers  comme  le  premier  de  la 
pièce  : 

Cher  Descartes,  je  suis  heureux,  sur  ma  parole, 

sont  de  rares  exceptions. 
L'effort  des  romantiques  porta  principalement  sur  la 


1.  Traité  général^  p.  136-141. 

2.  A.  I,  se.  IX. 

3.  A.  H,  se.  VI. 

4.  A.  II,  se.  X. 


HERNANI  99 

règle  de  l'enjambement.  Ce  fut  là  leur  plus  réelle  inno- 
vation. A.  de  Vigny  prétendait  que  si  Racine  «  eût  été 
forcé  de  mettre  sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout 
moderne...',  il  eût  rompu  le  balancement  régulier  et 
monotone  du  vers  alexandrin  par  Tenjambement  d'un 
vers  sur  l'autre  *  ». 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  faire  autre  chose  que 
les  classiques  :  le  but  était  plus  positif.  Les  romanti- 
ques voulaient  pouvoir  tout  dire,  faire  annoncer  par 
exemple,  «  avec  un  seul  vers  alexandrin, 

Madame  la  duchesse  de  Montmorency  ^.  » 

Il  fallait  donner  au  vers  l'allure  libre  de  la  prose,  le 
naturel  du  style  parlé  :  «  Du  moment  où  le  naturel  s'est 
fait  jour  dans  le  langage  théâtral,  il  lui  a  fallu  un  vers 
qui  pût  se  parler  ^.  » 

Il  y  eut  même  d'abord  excès,  comme  il  arrive  dans 
toutes  les  réformes  qui  ne  sont  pas  instinctives,  mais 
voulues;  des  enjambements  trop  fréquents  font  des 
vers  une  prose  mal  coupée,  sans  harmonie  : 


Son  père  alors  m'aimait,  et  très  souvent 
M'invitait;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour,  les  sièges,  les  batailles 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 


i.  Théâtre,  t.  H,  p.  8i. 

3.  Ibid.,  ibid. 

8.  Lettre  de  V.  Hugo  à  Tennint.  Ces  idées  sont  justes  :  l'enjambe- 
ment  donne  de  la  facilité  au  vers;  je  ne  vois  qu'une  restriction  à 
faire  :  Tei^ambement  n*est  admissible  qu'avec  les  vers  se  terminant 
par  une  rime  masculine,  ou  par  une  rime  féminine  au  singulier  s'éli- 
dant  devant  le  vers  suivant  commençant  par  une  voyelle  :  sinon,  la 
syllabe  muette  de  la  rime  féminine  reprendrait  sa  valeur,  et  les  deux 
vers  réunis  auraient  vingt-cinq  pieds  et  non  vingt-quatre. 
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OÙ  je  in*étais  trouvé  :  je  parcourai  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 
Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête; 
Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 
D'un  barbare  ennemi,  etc.  i 

Ou  mieux  encore,  dans  Christine  : 

Vous  êtes  cinq  en  tout;  cortège  respectable 

Pour  une  majesté  d'hier.  —  J*ai  sur  ma  table 

Oublié  mon  écrin;  allez  me  le  quérir, 

Paulo.  —  Voyons,  messieurs,  nous  allons  donc  courir 

Le  monde,  et  visiter  d'abord  Rome,  la  France 

Après  *. 

Tout  cela  est  de  la  prose  rimée  ;  il  faut,  pour  éviter  ces 
excès,  une  oreille  de  poète.  Victor  Hugo,  par  exemple, 
n'a  pas,  dans  tout  Hernani,  employé  l'enjambement  plus 
de  soixante  fois.  Dans  de  pareilles  proportions,  ce  pro- 
cédé cesse  d'être  un  danger  pour  l'harmonie  du  vers; 
d'autre  part,  il  a  un  avantage  :  il  permet  de  supprimer 
presque  complètement  l'inversion. 

En  effet,  sauf  Dumas,  le  moins  poète  des  trois,  et  qui 
ne  craint  pas  d'écrire  : 

Mais  ce  que  n*ont  point  France,  Italie,  Angleterre, 
Voyez,  Steinberg,  ce  sont,  à  la  démarche  austère. 
Ces  quatre  grands  vieillards  qui  s'avancent  vers  moi  K 

OU  encore  : 


Je  suis  le  roi  Christine.  —  Et,  dites-moi,  plus  fort 
Mon  trône  a-t-il  pesé  sur  vous  de  cet  eflbrt  \ 


1.  More  de  Venise,  a.  I,  se.  viii. 

2.  Act.  II,  se.  VIII. 

3.  Christine f  a.  I,  se.  i. 

4.  Ibid,,  a.  11,  se.  vi.  «  Nul  cœur  n'est  plus  exempt  d'envie  que  le 
mien.  J'écoutai  donc  ce  premier  acte  {Marion  Déforme),  avec  une  pro- 
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sauf  Dumas,  dis-je,  nous  voyons  A.  de  Vigny  et  Victor 
Hugo,  sans  proscrire  absolument  l'inversion,  l'éviter 
cependant;  leur  vers  est  «  plus  ami  de  l'enjambement 
qui  allonge,  que  de  l'inversion  qui  embrouille  ^  ». 

Malheureusement  un  nouveau  danger  apparaît.  Un 
vers  qui  ne  présente  aucune  inversion,  qui  enjambe 
sur  son  voisin,  comme  une  ligne  de  prose  sur  la  ligne 
suivante,  est  facilement  «  escamoté  »  par  l'acteur,  au 
grand  désarroi  de  l'auditeur  peu  musicien  :  comment 
empêcher  la  confusion?  Uniquement  par  la  rime. 

La  préface  de  Gromwell  est  un  peu  vague  là-dessus, 
et  se  contente  de  préconiser  un  vers  «  fidèle  à  la  rime, 
cette  esclave  reine^  cette  suprême  grâce  de.  notre  poésie, 
ce  générateur  de  notre  mètre  ^».  Sainte-Beuve  est 
plus  précis,  quoiqu'en  vers  : 


Rime,  Vunique  harmonie 

Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants 
Serait  muet  au  génie  '. 


En  effet,  puisque  à  la  monotonie  apparente  de 
l'alexandrin  succédait  la  variété  un  peu  déconcertante 
quelquefois  du  vers  romantique,  la  rime  devenait 
l'unique  harmonie  de  la  poésie.  Plus  le  rythme  était 
relâché,  plus  la  rime  devait  être  sévère.  11  fallait  donc 
d'abord  que  la  rime  portât  sur  un  mot  important,  néces- 


fonde  admiration,  mêlée,  cependant,  de  quelque  tristesse  :  je  sentais 
que  J^étais  loin  de  cette  forme-là,  que  je  serais  longtemps  à  y  atteindre, 
si  j'y  atteignais  jamais.  »  Dumas,  Mémoires,  t.  V,  p.  258. 

î.  Préface,  p.  54. 

^.Ibid, 

3.  Poésies  complètes  (Charpentier,  1877),  p.  39. 
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saire  à  l'idée,  que  Ton  ne  pût  pas  escamoter;  ensuite, 
qu'elle  fût  sonore  et  riche. 

Dans  son  enthousiasme  pour  la  richesse  de  la  rime, 
le  romantisme  affecta  d'en  mépriser  la  pauvreté  chez 
les  classiques  :  <(  Les  deux  tiers  des  rimes  masculines 
employées  par  Racine  sont  des  rimes  en  er  ou  en  é; 
toujours  ce  son  creux  et  soiird  revient;  chaque  fin  de 
vers  semble  tomber  dans  un  trou  ^  » 

C'est  là  de  l'orgueil  de  nouvel  enrichi. 

Actuellement,  au  contraire,  on  prétend  que  la  rime 
riche  appauvrit  l'idée;  que  certains  mots  en  appellent 
forcément  d'autres  ;  que  V.  Hugo ,  en  particulier, 
pour  rimer,  est  presque  obligé  d'employer  le  calem- 
bour ^. 

Sans  partager  l'enthousiasme  de  Tennint,  qui  pré- 
tend que  <c  la  rime  riche,  loin  d'être  une  entrave,  est 
plutôt  une  facilité  ^  »,  on  peut  affirmer  que  bien 
rarement  la  rime  a  l'air  d'être  une  gêne  pour  V.  Hugo. 
Deux  ou  trois  mots  seulement,  chez  lui,  ont  des  rimes 
prévues,  commme  ces  «  nuées  »  toujours  suivies  de 
«  huées  ».  En  doublant  presque,  d'un  seul  coup,  le 
vocabulaire  poétique,  V.  Hugo  a  facilité  les  rimes 
riches  *.  Quant  aux  calembours,  s'il  y  en  a,  c'est  que 
le  poète  ne  les  déteste  pas. 

En  général,  la  rime  riche  n'a  pas  été  un  obstacle 
pour  les  romantiques,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  acceptée 
comme  une  loi  absolue.  Jamais  Dumas,  A.  de  Vigny  ou 

1.  Wilhelm  Tennint,  Pro.soc/iV  de  V école  romantique  (18^43),  p.  140. 

2.  Esthétique  du  vers  moderne,  par  M.  Guyau.  Revue  philosophiqw, 
mars  f884. 

3.  Prosodie,  p.  88. 

A.  Poésie,  t.  V,  p.  28  sqq. 
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V.  Hugo,  n'ont  songé  à  la  loi  de  la  consonne  d'appui, 
promulguée  par  leurs  successeurs  ^  Loin  de  là,  ils 
admettent  certaines  rimes  faibles  pour  Toreille,  et  font 
rimer  :  A.  de  Vigny,  chercher  avec  cher  *,  début  avec 
but  ^;  Dumas,  pardon  avec  donc  ^,  alphabet  avec  Elisa- 
beth ^  :  V.  Hugo,  je  fis  avec  fils  ®,  jaloux  et  tous  ^,  tous 
et  genoux  ^,  trône  et  couronne  ®,  patronne  et  trône  *^,  ici 
et  choisi  ",  troubla  et  hélas  **.  Ce  sont  là,  du  reste,  des 
exceptions  rares.  Leur  rime  est,  en  général,  juste  pour 
Toreille  :  en  pareil  cas  ils  ne  se  préoccupent  pas  qu'elle 
soit  exacte  pour  l'œil.  On  a  prétendu  tirer  des  œuvres 
de  Y.  Hugo  la  règle  que  «  un  mot  terminé  par  un  T  ne 
peut,  sans  faute  grossière,  rimer  avec  un  mot  qui  ne 
soit  terminé  par  un  T  *^  ».  C'est  une  erreur.  Dans  ses 
œuvres  dramatiques,  Y.  Hugo,  comme  les  autres 
romantiques,  ne  se  préoccupe  que  de  la  richesse  du  son, 
et  fait  très  bien  rimer,  dans  huit  vers  qui  se  suivent  : 
nom,  compagnon;  êtes,  faites;  sacrés,  assassinerez; 

1.  «'La  consonne  d'appui  est  la  consonne  qui,  dans  les  deux  mots 
qui  riment  ensemble,  se  trouve  placée  immédiatement  devant  la  dernière 
voyelle  ou  diphtongue  pour  les  mots  à  rime  masculine,  et  immédiate- 
ment devant  ravant-dernière  voyelle  ou  diphtongue  pour  les  mots  à 
rime  féminine,  i  Petiï  iraiié  de  pot^sie  française,  par  M.  T.  de  Banville, 
p.  56.  Ainsi  Quinaut  ne  peut  pas  rimer  avec  défaut  «  puisquMl  manque 
à  cette  rime  la  consonne  d'appui  ». 

2.  Théâtre,  t.  11,  p.  liO. 

3.  /d.,  t.  II,  p.  122. 

4.  W.,  I.  ï,  p.  223. 

5.  M.,  t.  1,  p.  213. 

6.  /d.,  t.  II,  p.  17. 

7.  W.,  t.  Il,  p.  18. 

8.  /d.,  t.  II,  p.  26. 

9.  /d.,  t.  II,  p.  30. 
40.  W.,  t.  II,  p.  73. 

11.  W.,  t.  Il,  p.  100. 

12.  Jd.,  t.  II,  p.  128. 
43.  Petit  traité,  p.  75, 
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Tiles,  villes  *;  ou  encore  orgueil  et  deuil  ^;  de  même  que 
Dumas  fait  rimer  glissant  et  sang  ^,  savez  et  arrivés  \ 
Cromw^ell  et  lequel  ^;  et  A.  de  Vigny,  blancs,  san- 
glants®; crois,  froids ';  puissants,  consens  ®;  temps  et 
instants  ®. 

En  un  mot,  ils  étaient  de  Tavis  de  leur  critique  pré- 
féré, qui  reprochait  à  Malherbe  d'avoir  oublié  «  que  la 
rime  relève  de  l'oreille  plutôt  que  des  yeux,  et  qu'il  est 
même  piquant  quelquefois  de  rencontrer  deux  sons 
parfaitement  semblables  sous  une  orthographe  diffé- 
rente *^  » . 

Avec  toutes  ces  facilités,  le  vers  romantique  devait 
permettre  le  mot  propre,  et  supprimer  la  périphrase. 
En  général  il  y  a  réussi.  Sans  doute  on  pourrait  citer 
quelques  exceptions.  A.  Dumas,  par  exemple,  met  une 
savane  en  Egypte  "  et  une  lande  en  Hollande  **;  il  s'ima- 
gine faire  un  vers  en  écrivant  : 

H  te  faut  à  ton  tour  à  fouler  à  tes  pieds 
Quelqu'un  *•. 


i.  r^d^re,  t.  Il,  p.  50. 

2.  W.,  t.  Il,  p.  64. 

3.  /d.,  t.  1,  p.  203. 

4.  Ici.,  t.  l,  p.  222. 
b.  Id.,  t.  I,  p.  253. 

6.  /d.,  t.  II,  p.  108. 

7.  Id.,  t.  Il,  p.  126. 

8.  Id.y  t.  II,  133. 

9.  Il  était  plus  sévère  pour  autrui  :  «  Hédelmone,  nom  qui  rime 
commodément  (je  ne  dirai  pas  à  aumône  et  anémone,  ce-  serait 
exact  et  difflcile),  mais  à  soupçonne,  donne  et  ordonne,  etc.  »  Tkédtrey 
t.  II,  p.  86. 

10.  Tableau  de  la  poésie  au  xvi«  siècle,  Sainte-Beuve,  p.  455. 

11.  Théâtre,  t.  II,  p.  241. 

12.  Jd.,  t.  I,  p.  200. 

13.  W.,  t.  I,  p.  218. 
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Il  emprunte  à  la  tragédie  impériale  ses  formes  les 
plus  surannées  : 

Qui?  ma  sœur?  Noyée?  Où?  —  Dans  le  prochain  ruisseau  i. 

et  à  Delille  ses  périphrases  : 

Eh  bien  !  Theureux  Flamel,  au  nom  partout  cité, 
N*était  qu^un  écrivain  de  I^Universitè, 
Dont  la  main  mercenaire,  habile  à  la  peinture, 
Dans  la  souple  arabesque  encadrait  récriture  ^. 

On  pourrait  trouver  même  dans  A.  de  Vigny  de  ces 
faiblesses  : 

Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups  *? 
La-  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 
Des  teintes  que  produit  la  mo(nie  embaumée  \ 

La  périphrase  apparaît  encore  : 

Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promène  mes  yeux  ^, 

quand  «  trente-cinq  ans  »  conviendrait  aussi  bien  au 
rythme  et  mieux  à  la  réforme  romantique  ^. 


1.  T.  XI,  p.  2«8. 

2.  T.  VI,  p.  210. 

8.  Théâtre,  t.  Il,  p.  250. 
4.  Id.,  t.  11,  p.  188. 
B.  W.,  t.  II,  p.  121. 

6.  De  Vigny,  qui  trouvait  en  1829  {Théâtre,  t.  Il,  p.  80)  ridicule  chez 
autrui  ce  vers 

Ces  mortels  dont  TÉtat  gage  la  Tigilance, 

oubliait  qu'il  avait  écrit  lui-même  en  1822  : 

C'est  un  de  ces  guerriers  dont  la  coustanle  veille 
Fait  qu'en  ces  palais  d*or  la  royauté  sommeille. 

(Poiiies  eompUtet,  p.  166.) 
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Nous  le  répétons  :  de  pareilles  taches  sont  rares; 
de  plus,  elles  sont  la  faute  du  versificateur,  et  non  pas 
du  vers. 

A  tout  prendre,  le  vers  romantique  était  un  progrès. 
Sans  doute,  on  lui  a  reproché  d'être  plus  court  que 
le  vers  de  Racine  K  Tous  les  calculs  numériques  du 
monde  ne  pourront  jamais  prouver  que  : 

Je  voulais  voir  Calchas  avant  que  de  partir 

est  plus  lohg  pour  l'esprit  ou  pour  l'oreille  que  : 

Un  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  moasse  *. 

W.  Tennint,  du  reste,  dès  1843,  comparant  «  ton  bras 
est  invaincu  mais  non  pas  invincible  »  au  vers  «  et  les 
immenses  nuits  des  pôles  étoiles  »,  remarque  que  «  le 
premier  vers,  quoique  magnifique,  est  petit,  et  le 
second  est  vaste,  spacieux,  infini...  on  dirait  qu'il  a 
vingt  syllabes  ^  » . 

Outre  cela,  ce  vers  est  plus  varié  que  celui  de  Racine, 
sans  cesser  d'être  harmonieux  :  seulement,  c'est  une 
harmonie  nouvelle  à  laquelle  l'oreille,  bercée  par  la 
régularité  classique,  eut  quelque  peine  à  s'habituer, 
gênée  par  les  rejets  et  les  enjambements.  Le  vers  ne 
se  chantait  plus  :  il  se  parlait.  Il  pouvait  être  lyrique 
ou  prosaïque,  selon  les  besoins  de  la  pensée.  Le  drame 
français  devenait  aussi  libre  que  le  drame  de  Shakspeare 
avec  son  mélange  de  prose  et  de  vers,  impossible  chez 

1.  Traité  général,  p.  125. 
S.  Hemani,  a.  V,  se.  m. 
3.  ProsodiCy  p.  138. 
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nous  à  cause  de  la  rime.  Nous  pouvions  maintenant, 
nous  aussi,  introduire  ce  que  A.  de  Vigny  appelait,  d'un 
mot  assez  heureux,  le  mélange  du  récitatif  et  du  chant  : 
«  Un  drame  ne  présentera  jamais  au  peuple  que  des 
personnages  réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires  :  ils 
doivent  donc  parler.  Que  Ton  fasse  pour  eux  ce  réci- 
tatif simple  et  franc,  dont  Molière  est  le  plus  beau 
modèle  dans  notre  langue;  lorsque  la  passion  et  le 
malheur  viendront  animer  leur  cœur,  élever  leurs 
pensées,  que  le  vers  s'élève  un  moment  jusqu'à  ces 
mouvements  sublimes  de  la  passion  qui  semblent  un 
chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  de  nous- 
mêmes'.  »  Il  disait  encore  :  «  Il  fallait...  détendre  le 
vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence  la  plus  familière 
(le  récitatif; ,  puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus 
haut  (le  chant)  ^.  » 

Les  exemples  heureux  de  ce  mélange  abondent  dans 
le  drame  romantique  :  pour  n'en  citer  qu'un  seul, 
prenons-le  dans  le  moins  lyrique  de  nos  trois  poètes  ^  : 

CHARLES   VII 

Alain  Ghartier  souvent  m*a  parlé  d'un  pays 

A  rOrient,  bien  loin,  où  le  roi  saint  Louis 

Est  allé  ^erroyer...;  tu  te  souviens,  esclave, 

D*un  roi  qui  vous  vainquit,  d*un  roi  pieux  et  brave? 

YAQOUB 

Mon  aïeul  à  mon  père  a  raconté  qu*un  jour 
Un  cbef  nazaréen,  au  port  d*Abou-Mandour 

1.  Thétttre,  t.  Il,  p.  82. 

S.  Ibid.,  p.  87. 

3.  «  Vers  le  même  temps,  J'avais  lu  Quentin  Durward,  et  la  flgure 
do  Mograbin  m'avait  frappé;  j'avais  pris  en  noie  quelques-unes  de  ses 
phrases  pleines  de  poésie  orientale,  i  Dumas,  Mémoires^  t.  VIII,  p.  199. 
Ce  serait  une  étude  intéressante  (mais  qui  sortirait  de  notre  sujet),  de 
savoir  quelle  influence  W.  Scott  a  eue  sur  la  litttératare  française. 
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Débarqua,  conduisant  des  galères  aux  voiles 

Plus  nombreuses  qu*aux  cieux,  la  nuit,  sont  les  étoiles. 

Ils  voulaient,  disaient-ils,  conquérir  au  Saint  Lieu 

Le  tombeau  de  Jésus  qu'ils  nomment  flls  de  Dieu. 

Mais  Allah  seul  est  grand  !  A  la  voix  du  Prophète 

Le  désert  à  son  aide  appela  la  tempête  : 

Le  simoun  s'élança  comme  un  lion  sur  eux, 

Et  les  enveloppa  de  ses  ailes  de  feux... 

Tout  fut  fait;  le  désert  immense,  infranchissable 

Couvrit  leurs  ossements  de  son  linceul  de  sable, 

Le  chef  nazaréen  y  périt  sans  renom, 

Et  récho  de  Tunis  ne  m'a  pas  dit  son  nom  *  ! 


Tous  les  drames  romantiques,  malheureusement,  ne 
sont  pas  en  vers,  et  la  prose  convient  peu  à  l'exaltation 
de  leurs  personnages,  au  lyrisme  de  leurs  idées  ou  de 
leurs  images.  Nous  admettons  volontiers  qu'un  héros 
du  moyen  âge,  s'exprimant  en  vers,  pense  et  parle  en 
poète;  nous  consentons  même  à  ce  qu'un  simple  con- 
temporain, un  bourgeois  comme  nous,  soit  lyrique  par 
instants,  s'il  parle  par  hexamètres.  La  convention  du 
vers  une  fois  admise,  le  spectateur  ne  peut  pas  trouver 
invraisemblable  une  idée,  une  image  poétique,  puisque 
la  forme  l'est  déjà;  on  n'a  pas  le  droit  de  réclamer, 
comme  plus  naturel,  le  prosaïsme,  chez  un  personnage 
qui  débite  des  alexandrins. 

Mais,  si  le  héros  romantique  parle  en  prose,  s'il 
n'est  plus  séparé  de  nous  par  la  convention  du  vers, 


1.  Charles  Vil,  a.  III,  se.  m.  —  Cette  étude  doit  sembler  incomplète; 
mais  il  ne  m*a  point  paru  nécessaire  de  redire  ce  qu'avaient  écrit 
Wilhelm  Tennint,  Prosodie  de  l'école  romantique  (1848);  Th.  Gautier, 
Art  dramatique  en  France^  t.  111,  p.  59-61  ;  M.  Renouvier,  Critique  phi- 
losophique^ 3»  année,  t.  I,  p.  193  sqq.,  258  sqq.,  337  sqq.;  t.  II,  p.  49 
sqq.;  M.  Jean  Aicard,  préface  de  Miette  et  Noré;  M.  Th.  de  Banville, 
Petit  traité  de  poésie  française;  M.  Becq  de  Fouquiéres,  Traité  général 
de  versification  française;  M.  Guyau,  VEsthétique  du  vers  moderne, 
Revue  philosophique,  mars  1884. 
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nous  pouvons  exiger  de  lui  la  simplicité  d'une  conver- 
sation réelle.  Sans  être  forcément  prosaïque,  il  n'a  plus 
le  droit  d'être  lyrique  ;  pour  reprendre  les  mots  mêmes 
d'A.  de  Vigny,  le  chant  lui  est  interdit  :  il  ne  peut  pas 
s'élever  au-dessus  du  récitatif. 

Gomme  le  dit  A.  Dumas,  faisant  plaider,  dans 
Antony,  sa  cause  par  un  poète,  «  la  ressemblance  entre 
le  héros  et  le  parterre  sera  trop  grande,  l'analogie  trop 
intime;  le  spectateur  qui  suivra  chez  l'acteur  le  déve- 
loppement de  la  passion  voudra  l'arrêter  là  où  elle 
se  serait  arrêtée  chez  lui;  si  elle  dépasse  sa  faculté  de 
sentir  ou  d'exprimer,  à  lui,  il  ne  la  comprendra  plus,  il 
dira  :  c'est  faux  *,  »  Bien  entendu,  A.  Dumas  proleste 
contre  cette  condamnation  au  nom  «  de  ces  quelques 
hommes  qui,  plus  heureusement  ou  plus  malheureu- 
sement organisés  que  les  autres,  sentent  que  les  passions 
sont  les  mêmes  au  xv**  qu'au  xix""  siècle,  et  que  le  cœur 
bat  d'un  sang  aussi  chaud  sous  un  frac  de  drap  que  sous 
un  corselet  d'acier  ».  Mais  un  drame  n'est  pas  écrit 
pour  quelques  êtres  surhumains  :  au  théâtre,  la  majorité 
fait  loi.  Un  héros  en  frac,  parlant  en  prose,  ne  peut 
exprimer  que  les  sentiments  ordinaires,  rien  ne  le 
séparant  plus  de  nous. 

Cette  distinction  entre  les  pièces  en  prose  et  les  pièces 
en  vers,  si  indispensable  pourtant,  ne  fut  pas  admise 
par  les  trois  grands  romantiques.  De  la  cette  forme 
souvent  bizarre,  ce  style  spécial,  qui,  plus  que  le  fond 
peut-être,  a  vieilli  si  vite  dans  leurs  drames. 

Une  visite  vient-elle  troubler  Antonv  causant  avec 

i.  Aniony^  a.  IV,  se.  vi. 
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Adèle?  le  farouche  amoureux  s'exclame  :  «  Oh  !  malé- 
diction sur  le  monde  qui  vient  me  chercher  jusqu'ici!  ^  » 
A  une  aimable  coquette  qui  lui  demande  combien  de 
fois  il  a  aimé,  il  répond  :  (c  Demandez  à  un  cadavre 
combien  de  fois  il  a  vécu...  *  »,  ce  qui  n'empêche  pas 
son  interlocutrice  de  lui  trouver  le  caractère  gai.  Un 
notaire  lui  refuse  un  renseignement  :  «  Malédiction  sur 
lui  !  et  que  sa  mère  meure  !  ^  »  —  «  Enfer  !  »  s'écrie-t-H 
devant  une  porte  qui  ne  s'ouvre  pas  à  sa  convenance. 
Du  reste  ces  exclamations  ne  représentent  aucune  idée, 
car  le  même  sceptique  qui  vient  de  railler  les  «  rêves  » 
religieux  d'une  femme,  ajoute  dans  la  même  minute 
«  Béni  soit  Dieu!  »,  et  «  Perdre  mon  âme  pour  si  peu! 
Satan  en  rirait  !  *  » 

Gennaro,  prié  de  dire  la  vérité,  et  n'ayant  qu'à 
répondre  oui  ou  non,  commence  par  une  tirade  :  «  Les 
pêcheurs  de  Calabre  qui  m'ont  élevé,  et  qui  m'ont 
trempé  tout  jeune  dans  la  mer  pour  me  rendre  fort  et 
hardi,  m'ont  enseigné  cette  maxime,  avec  laquelle  on 
peut  risquer  souvent  sa  vie,  jamais  son  honneur  :  Fais 
ce  que  tu  dis,  dis  ce  que  tu  fais  ^.  » 

Les  plus  minces  personnages  parlent  avec  la  même 
redondance  :  «  As-tu  un  poignard,  demande  le  duc  d'Esté 
à  un  spadassin.  —  Il  y  a  deux  choses  qu'il  n'est  pas  aisé 
de  trouver  sous  le  ciel,  c'est  un  Italien  sans  poignard, 
et  une  Italienne  sans  amant  ^.  »  Pour  faire  comprendre 


1.  Antony,  a.  H,  se.  m. 

2.  /6td.,  a.  Il,  se.  IV. 

3.  /6td.,  a.  II,  se.  v. 
A.  Ibid,f  a.  V,  se.  m. 

5.  Lucrèce  Borgia,  a.  Il,  !'•  partie,  se.  in. 

6.  Ibid.y  2«  partie,  se.  i. 
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à  un  de  ses  camarades  qu'une  femme  jalouse  est  dange- 
reuse, le  sbire  Homodei  lui  dira  simplement  :  «  Quand  on 
aune  idée  qui  peuttuerquelqu*un,lameilleurelamequ'on 
y  puisse  emmancher,  c'est  la  jalousie  d'une  femme  ^  » 
Chatterton,  pour  expliquer  qu'il  ne  peut  se  condamner 
à  un  métier,  s'écrie  :  «  Jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans 
des  canaux  étroits  et  réguliers  les  débordements  tumul- 
tueux de  mon  esprit,  qui  toujours  inondait  ses  rives, 
malgré  moi  \  »  Sans  doute  on  pourrait  répondre  que 
Chatterton,  rimeur  de  son  métier,  et  exaspéré  par  la 
misère,  a  le  droit  d'être  poète  en  prose,  et  d'employer 
des  images  presque  lyriques.  Mais  pourquoi  le  très  pro- 
saïque Talbot  dit-il  :  «  Je  voudrais,  tant  cela  fait  honte 
au  pays,  je  voudrais  pouvoir  le  dire  si  bas,  que  l'air  ne 
pût  l'entendre  ^.  »  Pourquoi  Kitty  Bell,  au  cœur  grand, 
mais  à  l'esprit  simple,  dit-elle  :  «  Quelle  femme  sera 
honorée,  grand  Dieu,  si  je  n'ai  pu  l'être,  et  s'il  sufQt  aux 
jeunes  gens  de  la  voir  passer  dans  la  rue  pour  s'emparer 
de  son  nom,  et  s'en  jouer  comme  d'une  balle  qu'ils  se 
jettent  l'un  a  l'autre  *.  »  Pourquoi  surtout  le  froid  et 
pacifique  quaker  dit-il  aux  enfants  de  John  Bell,  en  leur 
parlant  de  leur  père  :  «  Cet  homme-là  vous  tuera. . .  c'est 
une  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa  couvée  ^  »  ;  à  John 
Bell  lui-même,  à  propos  de  ses  ouvriers  :  «  Le  bêlement 
de  tes  moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de  les  tondre  et 
de  les  manger  ®?  »  à  Chatterton  :  c<  Tu  peux  perdre  ton 


1.  AngelOj  journée  111,  se.  i. 

2.  Chatterton^  a.  I,  se.  v. 

3.  /6td.,  a.  111,  se.  IV. 

4.  Ibid.y  a.  11,  se.  v. 

5.  Ibid.j  a.  1,  se.  i. 

6.  Ibid.^  a.  1,  se.  ii. 
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âme,  mais  tu  n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  Or, 
il  y  en  a  une  qui  s'est  attachée  à  la  tienne,  et  que  ton 
infortune  vient  d'attirer,  comme  les  Écossais  disent  que 
la  paille  attire  le  diamant  radieux  ^  » 

Outre  ce  premier  défaut,  capital,  menaçant  pour 
l'immortalité  de  l'œuvre,  un  second  apparaît,  menaçant 
pour  le  genre  lui-même.  Si  l'on  traite  en  prose  un  sujet 
auquel  conviendrait  le  vers,  n'est-ce  pas  par  cette  fai- 
blesse qui  pousse  à  se  contenter  du  moindre  effort?  On 
préfère  la  prose  à  cause  de  sa  facilité  relative.  Les  négli- 
gences, les  incorrections,  les  fautes  de  français  même, 
insupportables  en  vers,  et  par  cela  même  rares  en  poésie, 
passent  ainsi  plus  facilement,  surtout  à  l'audition  :  n'y 
a-t-il  pas  là  une  tentation  pour  le  dramaturge,  un  relâ- 
chement possible  dans  sa  sévérité  de  style?  Ces  faiblesses 
sont  sans  doute  rares  dans  les  drames  en  prose  de 
V.  Hugo  et  d'A.  de  Vigny,  écrivains  scrupuleux  ^.  Elles 
sont  déjà  plus  nombreuses  chez  A.  Dumas,  qui  com- 


1.  Chatterton^  a.  111,  se.  ii.  Les  images  d*A.  de  Vigny  ne  sont  pas 
toujours  heureuses  :  «  Ces  perles,  si  lentement  formées,  et  si  peu  ache- 
tées, ne  sauraient  donc  faire  vivre  l'ouvrier  qui  les  couve  dans  son 
sein,  au  fond  de  ses  solitudes  sacrées.  »  (Joumaly  p.  405.) 

2.  Dans  les  drames  en  prose  de  V.  Hugo,  je  n'ai  trouvé  qu'une  incor- 
rection u  A  peine  ai-je  été  tombée  »,  Drame^  t.  III,  p.  241),  et  dans  ses 
œuvres  en  vers  : 

Tenez,  c'est  à  ce  point  qu'il  n'est  rien  que  j'oublie. 

[Drame,  t.  H,  p.  144.) 

Être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront. 

{Poétie,  t.  II,  p.  307.) 

[1  y  grava  son  nom,  aGn  qu'on  s'en  souvienne. 

[Poétie,  t.  VU,  p.  278.) 

Dans  A.  de  Vigny  :  c  Attendez  seulement  un  Jour  pour  penser  à 
votre  âme.  i  —  c  11  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé.  »  {Théâtre^  t.  I, 
p.  131.) 
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meoce  la  décadence  littéraire  du  romantisme.  On  re- 
grette de  trouver  trop  souvent  dans  son  théâtre  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  De  tous  ceux  qui  s'abreu- 
vent du  sein  d'une  majesté,  la  favorite  est  la  plus  à 
plaindre  ^  »;  ce  Le  duc  est  bien  puissant,  madame... 
cependant  mes  actions  sont  une  monnaie  que  je  défie 
de  frapper  au  coin  de  sa  volonté  lorsque  cette  volonté 
ne  sera  pas  la  mienne  *  »  ;  —  «  Il  y  a  une  réjçion  de 
mon  cœur  où  n'a  jamais  retenti  le  nom  de  mon  père  ^  »  ; 
—  «  Dix-huit  ans!  Oh!  c'est  bien  cela!.,  la  première 
pulsation  de  l'amour...  le  premier  éveil  de  la  pas- 
sion..., le  premier  son  argentin  du  bonheur  dans  le 
clavier  vierge  de  l'imagination  ^  »  ;  —  «  Si  j'étais  sûr 
que  la  Providence  ne  prit  quelquefois  le  nom  de 
hasard,  je  me  fierais  k  cette  sainte  fille  de  notre  reli- 
gion... ^  » 

Quelquefois  l'incorrection  va  jusqu'à  la  faute  de  fran- 
çais :  «  Vous  me  paraissiez  né  pour  tous  les  rangs... 
je  n'osais  rien  spécialiser  à  l'homme  qui  me  paraissait 
capable  de  parvenir  à  tout  ^  »  ;  —  «  Oh!  si  vous  n'avez 
pas  amour  de  moi,  ayez  pitié  de  moi^  »;  —  «  Celle 
dont  le  prince  a  fait  choix  est,  a  ce  qu'il  parait,  de 
mœurs  très  sévères...  le  prince  en  résulte  qu'il  faut 
sauver  les  apparences  ^.  » 


1.  Théâtre,  t.  X.  p.  216. 

2.  Ibid.,  t.  X,  p.  224. 

3.  Ibid,,  t.  X,  p.  238. 

4.  /6id.,  l.  X,  p.  279. 

5.  Ibid.,  l.  XXV,  p.  81. 

6.  Ibid.,  t.  Il,  p.  179. 

7.  Ibid.,  t.  Il,  p.  189. 

8.  Ibid.,  t.  X,  p.  204.  Peut-être  est-ce  une  faute  dMmpression. 
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Enfin,  A.  Dumas  a  proposé,  sans  succès,  deux  mots: 
«  tortureur  et  tenailleur*  ». 

Des  drames  qui  présentent  de  pareilles  taches  sont  peu 
durables.  Quand  ils  ont  lassé  le  public  et  ne  trouvent  plus 
de  spectateurs  (ce  qui  arrive  fatalement  à  toute  œuvre 
de  théâtre),  ils  ne  peuvent  retenir  le  lecteur  par  la  pureté, 
rhonnéteté  du  style.  Enfin,  troisième  et  dernier  incon- 
vénient de  la  prose  dans  le  drame  :  si  Ton  traite  un 
sujet  auquel  le  vers  ne  peut  s'adapter,  auquel  la  prose 
seule  convient,  il  faut  en  conclure  que  dans  ce  sujet, 
situation,  personnages,  idées,  tout  est  prosaïque.  C'est 
donc  faire  descendre  l'art,  et  l'auteur  de  la  préface  de 
Cromwell  l'avait  bien  compris  :  «  L'idée  trempée  dans 
le  vers  prend  soudain  quelque  chose  de  plus  décisif  et 
de  plus  éclatant.  C'est  le  fer  qui  devient  acier.  »  —  La 
prose  «  a  les  ailes  bien  moins  larges.  Elle  est  ensuite 
•d'un  beaucoup  plus  facile  accès  ;  la  médiocrité  y  est  à 
l'aise;  et,  pour  quelques  ouvrages  distingués,  comme 
ceux  que  ces  derniers  temps  ont  vu  paraître,  l'art  serait 
bien  vite  encombré  d'avortons  et  d'embryons  *.  »  En  un 
mot,  il  redoutait  pour  le  romantisme  ce  qu'on  a  appelé 
d'un  mot  qui  manquait  à  la  langue  :  l'invasion  de  la 
Pambéotie.  Il  ajoutait,  du  reste,  avec  une  indulgence 


1.  Théâtre,  t.  X,  p.  262;  t.  XX,  p.  179.  Dumas  reconnaissait,  avec  une 
bonne  foi  parraite,  Pinrériorité  de  son  style;  il  disait  en  parlant  de  sa 
pièce  de  Uemi  III  :  «  Qu'un  critique  consciencieux  la  prenne  et  la  sou- 
mette au  plus  sévère  examen  :  il  y  trouvera  tout  à  reprendre  comme 

style »  Mémoires,  t.  V,  p.  81.  On  pourrait  trouver  même  dans  ses 

vers  certaines  incorrections  : 

11  est  en  attendant 

Le  combat  que  PAnglais  offre... 

(T.  II,  p.  270.) 

2.  Préface,  p  56. 
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aimable  pour  ses  émules  :  «  Que  le  drame  soit  écrit  en 
prose,  ce  n'est  là  qu'une  question  secondaire  ^  » 

Â  l'introduction  de  la  prose  ou  du  vers  plus  libre  le 
dialo{^e  a  incontestablement  gagné.  Il  peut  passer  faci- 
lement des  familiarités  de  la  causerie  aux  sublimités  du 
dialogue  cornélien.  De  jeunes  Romains  peuvent  dis- 
cuter avec  le  «  tonsor  Bibulus  » ,  sur  la  coiffure  à  la 
mode. 


LEPIDUS 


Bibulus,  donne-moi  la  pince  et  le  miroir, 
Et  je  m*épilerai  moi-même.  —  Sans  rasoir? 
—  Sans  rasoir,  elc.  * 

Ce  vers  brisé  qui  peut  être  familier,  spirituel,  et  qui 
fait  rire,  devient  noble,  passionné,  et  nous  émeut  dans 
les  Burgraves. 

Si  j*étais  cet  enfant,  si  vous  étiez  mon  père?  — 

{à  part.)  Dieu  !  (haut.)  La  douleur,  Olbert,  t'égare  et  t^ezaspére. 

Tu  n*es  pas  cet  enfant!  Je  te  le  dis  !  —  Pourtant 

Souvent  vous  m'appelez  «  mon  fils!  »  —  Je  Taîme  tant! 

(Test  riiabitude;  et  puis,  c'est  le  mot  le  plus  tendre,  etc.  * 

On  ne  trouve  pas  uniquement  dans  le  drame  ce  dia- 
logue coupé,  ces  répliques  brèves.  Souvent  la  pensée  du 
personnage  dramatique  se  développe  longuement,  len- 
tement, comme  la  pensée  du  héros  tragique.  Sur  ce 
point  le  drame  recommence  la  tragédie. 

La  condamnation  de  la  tirade,  prononcée  par  Stendhal 
et  ratifiée  par  la  Préface,  n'est  admise  dans  la  pratique 


i.  Préface,  p.  56. 

2.  Caligula,  prologue,  se.  v. 

3.  Burgraves,  \W  partie,  se.  m. 
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ni  par  A.  de  Vigny,  ni  par  Dumas,  ni  par  V.  Hugo  lui- 
même.  Seulement  la  tirade  n'est  plus  un  discours  ou 
plutôt  une  dissertation  psychologique  sur  des  nuances 
de  passion.  Sauf  de  rares  situations,  où  il  est  naturel  que, 
Fun  des  deux  interlocuteurs  préférant  se  taire,  l'autre 
parle  longtemps  d'une  passion  qui  déborde  en  lui,  par 
exemple  le  couplet  du  vieillard  amoureux  et  jaloux,  dans 
Hernani  \  et  peut-être  l'invocation  du  proscrit  à  ses 
compagnons  morts  *;  snuf  enfin  la  prière  de  Marion 
Delorme  à  Louis  XIII  ^,  nous  ne  voyons  pas  dans  tout 
le  drame  romantique  une  seule  tirade  qui  ne  soit  aussi 
conventionnelle  que  celles  de  la  tragédie.  Ce  sont  de  fort 
beaux  morceaux  oratoires,  très  brillants,  mais  qui  ne 
perdraient  rien  à  être  transportés  dans  une  anthologie  : 
ils  ne  font  pas  corps  avec  la  pièce.  Nous  citerons  la 
conférence  faite  par  la  reine  de  Suède  sur  les  droits  du 
génie  *,  la  mercuriale  de  don  Ruy  Gomez  à  don  Carlos 
et  à  Hernani  '\  sa  philippique  au  même  Hernani  *,  le 
réquisitoire  d'Antony  contre  la  société  ^  la  harangue  de 
maître  Picard  ^.  Le  défaut  de  ces  longs  discours  est  leur 
invraisemblance  :  ils  supposent  chez  l'interlocuteur  une 
patience  que  le  spectateur  n'a  pas  lui-même;  surtout, 

1.  Écoute,  on  n'est  pas  maître 

De  soi-même,  amoureux  comme  Je  suis  de  toi. 
Et  jaloux,  etc. 

(A.  III,  se  1.) 

St,  Monts  d'Aragon  I  Galice,  Estramadoure,  etc. 

(A.  III,  se.  IV.) 

3.  Marion  Delorme^  a.  IV,  se.  vu. 

4.  Christine^  a.  I,  se.  i. 
î).  Hernani,  a.  I,  se.  m. 
C.  ïbid.y  a.  III,  se.  V. 

7.  Antony,  a.  II,  se.  v. 

8.  Maréchale  d'Ancref  a.  II,  se.  i\\ 
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lorsqu'il  s'agit  de  faire  la  leçon  à  un  roi,  la  tirade  s'al- 
longe étonnamment.  Le  vieux  duc  énumérant  ses  aïeux 
au  roi  Charles  ^  ;  le  marquis  de  Nangis  prêchant  la  clé- 
mence à  Louis  XIII  *;  M.  de  Saint-Vallier  donnant  à 
François  I"  une  leçon  d'honneur^,  parlent  avec  autant  de 
longueur  et  d'invraisemblance  que  le  plus  loquace  des 
orateurs  tragiques. 

Il  faut  pourtant  noter  sur  ce  point  un  progrès  : 
quelquefois  ces  longs  couplets,  que  le  mutisme  de  l'au- 
diteur fait  ressembler  trop  souvent  à  un  monologue, 
s'animent  et  deviennent  dramatiques,  grâce  à  de  brus- 
ques et  fréquents  changements  dans  l'esprit  de  celui 
qui  parle;  ce  sera  la  prière  de  la  maréchale  à  Isabella  ^  ; 
les  imprécations  de  Triboulet  contre  les  courtisans  ^;  le 
grand  discours  de  Ruy  Blas  aux  mmistres  ^. 

Citons  enfin,  pour  être  complet,  une  dernière  inno- 
vation. La  foule  elle-même  parle  \  rarement,  il  est  vrai  : 
deux  fois  dans  Gromwell  ^,  une  fois  dans  la  Maréchale 
d'Ancre  ®. 

En  somme^  nous  constatons  une  modification  plutôt 
qu'un  progrès;  sans  doute  le  drame  conserve  le  dia- 
logue tragique  avec  ses  nuances;  il  en  ajoute  même 
quelques-unes;  mais  l'intérêt  psychologique  est  moins 
recherché  :  très  souvent,  trop  souvent,  le  dramaturge 

i.  HefTianij  a.  HI,  se.  vi. 

2.  Marion  Belorme,  a.  IV,  se.  vu. 

3.  Le  roi  s'amuse ^  a.  I,  se.  v. 

4.  Maréchale  tl*Ancre^  a.  IV,  se.  ix. 
S>.  Le  roi  s'amuse ,  a.  .111,  se.  m. 

6.  Ruy  BlaSf  a.  111,  se.  ii. 

7.  M.  Dire  a  remarqué  que  cette  innovatioa  n*appartient  pas  aux 
romantiques  purs,  à  eeux  de  1830  :  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  443. 

8.  A.  V,  se.  X,  XI. 

9.  A.  \,  se.  I. 
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ne  vise  qu'à  l'effet  oratoire.  Il  en  est  de  même  pour  le 
monologue. 

On  retrouve  dans  le  drame  tous  les  types  du  mono- 
logue classique,  jusqu'au  monologue  d'exposition  \  jus- 
qu'au monologue  purement  psychologique  *. 

Mais  ici  encore  l'amour  de  la  rhétorique  l'emporte 
quelquefois  sur  Tinstinct  dramatique  des  romantiques, 
et  le  monologue  devient  un  soliloque,  où  nous  n'appre- 
nons rien,  où  le  personnage  a  trop  l'air  de  ne  parler 
que  pour  lui-môme  et  pour  le  plaisir  du  poète  :  tel 
Hernani,  à  la  fin  du  premier  acte. 

A  peu  près  dans  ce  genre,  il  faut  encore  citer  le 
monologue-conférence,  dans  lequel  le  poète  suspend 
l'action  pour  placer  quelques  idées  générales  sur  la  po- 
litique ou  L'histoire.  Ce  sera  l'interminable  couplet  de 
don  Carlos  devant  le  tombeau  de  Charlemagne  ^,  ou 
plutôt  (la  beauté  des  vers  pouvant  faire  illusion  dans  ce 
premier  exemple),  la  pâle  imitation  de  ce  morceau  par 
A.  Dumas  ^.  La  grande  innovation  des  romantiques,  ou, 
pour  mieux  dire,  leur  véritable  supériorité  sur  le  mono- 
logue classique  toujours  un  peu  froid,  trop  abstrait, 
consiste  dans  ce  que  j'appellerai,  faute  de  mieux,  le 
monologue  d'action,  c'est-à-dire  les  scènes  où  un  per- 
sonnage resté  seul,  non  seulement  pense  tout  haut^ 
mais  encore  agit.  Dans  le  monologue  tragique,  en  effet, 
nous  avons  déjà  fait  remarquer  que  l'intérêt  est  pure- 
ment psychologique,  que  le  spectateur  s'intéresse  uni- 

1.  Tour  de  Nesle,  Vl«  tableau,  se.  i. 

2.  Antony,  a.  lU,  se.  vi;  — Le  roi  s'amuse,  a.  II,  se.  ii;  —  Maréchale 
d'Ancre,  a.  Il,  se.  ix  ;  a.  IV,  se.  i. 

3.  Hernani,  a.  IV,  se.  ii. 

A.  Christine,  a.  II,  se.  ii.  •     - 
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quement  à  l'évolution  des  idées,  qu'il  observe  chez  le 
héros  en  scène  une  suite  de  raisonnements  contradic- 
toires, une  lutte  intérieure  réglée  par  ce  qu'on  a  appelé 
«  la  loi  de  fluctuation  S) .  Tantôt  deux  passions  se  com- 
battent et  triomphent  alternativement;  tantôt  une  seule 
passion  est  analysée  devant  nous,  jusque  dans  ses 
nuances  les  plus  délicates  ;  mais  toujours  ces  différentes 
oscillations  de  l'âme  ne  dépendent  que  de  l'âme  elle- 
même,  ne  sont  dues  qu'à  des  défaillances  de  la  volonté, 
qui  finit  régulièrement  par  triompher.  Dans  le  mono- 
logue dramatique,  au  contraire,  les  causes  extérieures 
agissent  sur  l'âme,  la  dominent  souvent,  la  guident 
toujours;  et  les  différentes  étapes  parcourues  devant 
nous  par  la  pensée  du  héros  ont,  comme  points  de 
départ,  non  plus  des  retours  alternatifs  de  passions, 
mais  des  faits  matériels  indépendants  de  sa  volonté.  La 
duchesse  de  Guise,  anxieuse,  écoute  tous  les  bruits  du 
dehors,  et  le  simple  bruit  d'une  porte  qui  se  ferme 
change  son  désespoir  en  joie  ^.  Triboulet  triomphe,  le 
pied  sur  le  sac  où  il  croit  François  I"  enfermé,  et  fait 
moins  un  monologue  qu'un  dialogue  avec  le  cadavre 
de  son  ennemi  ^.  Nous  voyons  enfin  les  pensées  déso- 
rientées de  Chatterton  dirigées  par  l'heure  qui  sonne, 
par  le  froid  de  la  nuit,  par  le  brouillard,  «  écris  plutôt 
sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre,  comme  à  celle 
de  ton  père  » ,  par  le  bruit  de  sa  voix,  par  ce  mot  <cpère  », 
qui  éveille  aussitôt  en  lui  un  nouvel  ordre  d'idées  ^ 


i.  M.  JaneC,  article  cité. 

2.  Henri  ///,  a.  V,  se.  i. 

3.  Roi  s'amuse f  a.  V,  se.  m. 

4.  Chatterton^  a.  III,  se.  i. 
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Ce  nouveau  procédé,  moins  régulièrement  logique 
que  Tancien,  est  aussi  plus  scénique,  plus  vivant;  il  prête 
à  rimprévu,  il  plait  à  Timagination  du  spectateur.  Ici 
le  drame  est  en  progrès  sur  la  tragédie;  ne  dissimulons 
pas  ces  supériorités  :  elles  sont  rares. 

La  dernière  à  signaler  est  la  diminution  du  nombre 
des  récits.  On  en  trouvait  de  trois  sortes  dans  la  tra- 
gédie :  la  narration  du  premier  acte,  mettant  le  specta- 
teur au  courant  de  la  situation,  des  événements  anté- 
rieurs; la  narration  du  milieu,  racontant  les  différentes 
péripéties  ;  et  enfin,  presque  toujours  au  cinquième  acte, 
le  récit  de  la  catastrophe. 

Le  romantisme  n'a  guère  conservé  que  la  narration 
du  début.  Quelquefois,  nous  retrouvons  purement  et 
simplement  le  récit  classique,  fait  par  un  comparse 
quelconque  ^  D'ordinaire  les  romantiques  modifient  un 
peu  l'ancienne  narration  :  mais  ils  la  déguisent  plutôt 
qu'ils  ne  la  transforment.  Ce  n'est  plus  un  confident, 
mais  un  inconnu,  un  personnage  sombre,  et  fort  au 
courant  des  secrets  les  plus  mystérieux,  qui  se  dresse 
tout  à  coup  devant  nous,  et  débite  une  longue  tirade. 
Dans  Marie  Tudor  «  un  homme  coiffé  d'un  bonnet  jaune  » 
raconte  ainsi  des  événements  vieux  de  seize  ans  ^.  Dans 
Angelo,  Homodeï  jusque-là  muet  surgit  près  de 
Rodolfo  :  «  Vous  ne  vous  appelez  pas  Rodolfo.  Vous 
vous  appelez  Ezzelino  da  Romana,  etc.  ^  »  Cette  façon 
de  raconter  à  quelqu'un  sa  propre  histoire  est  un  pro- 
cédé très  commode  pour  l'auteur,  très  instructif  pour 


i.  BurgraveSy  i^  partie,  se.  ii. 
2.  Journée  I,  se.  iv. 
8.  Journée  1,  se.  iv. 
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le  spectateur;  mais  le  mutisme  du  second  personnage 
est  aussi  peu  vraisemblable  que  le  long  silence  de 
Thésée,  pendant  le  récit  de  Théramène. 

Dans  le  corps  même  des  drames,  on  trouve  peu  de 
récits:  ou,  s'il  s'en  rencontre  un,  l'auteur  tâche  de  lui 
donner  une  allure  familière,  qui  ne  sente  pas  la  dignité 
tragique.  Dans  la  Maréchale  d'Ancre,  Picard  s'adresse 
au  juif  Samuel  :  «  Je  montais  ma  garde  bourgeoise 
avec  mes  ouvriers  serruriers  à  la  porte  Bussy.  Je  parlais 
à  M.  le  prévôt  des  marchands  et  à  MM.  les  échevins 
qui  me  connaissent  bien,  et  depuis  longtemps.  Je  lui  dis 
(c'est  à  M.  le  prévôt)  je  lui  dis  :  «  Soyez  tranquille  ». 
Parce  que,  voyez-vous,  il  ni'avit  avant,  etc.  *  » 

Enfin  la  narration  du  dénouement  est  absolument 
supprimée  :  condamnée  par  allusions,  dans  la  préface 
de  Cromwell  ^,  elle  avait  été  trop  vivement  attaquée 
et  ridiculisée  dans  l'intimité  des  conversations,  pour 
qu'un  seul  des  trois  ,  grands  romantiques  osât  s'en 
servir  encore  ^.  La  catastrophe  finale  devait  se  passer 
sous  nos  yeux.  Le  spectateur,  au  lieu  d'une  narration 
toujours  apprêtée,  et  qui  refroidit  l'intérêt  des  quatre 
premiers  actes,  éprouve  l'émotion  la  plus  vive  juste  à  la 
fin  de  la  pièce.  L'intérêt  grandit,  et  arrive  à  son  apogée 
à  la  dernière  scène.  Le  drame  ici  est  encore  incontes- 
tablement supérieur  à  la  tragédie,  car  il  est  plus 
scénique.  Supposons  les  dénouements  d'Henri  III, 
d'Hernani,  ou  de  Chatterton,  remplacés  par  une  narra- 


i.  A.  II,  se.  II. 
2.  Préface,  p.  35,  Bl. 

8.  f  Le  récit  de  Théramène  avec  les  commentaires  de  Thésée  >, 
parodie  en  vers,  par  Méry. 
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tion  :  ces  drames  n'existeraient  pour  ainsi  dire  plus. 
Dans  la  tragédie,  en  général,  Tintérèt  se  soutient  jusque 
vers  la  moitié  du  cinquième  acte,  pour  faiblir  un  peu 
au  dénouement;  dans  le  drame,  au  contraire,  les  quatre 
premiers  actes  sont  sacrifiés,  c'est-à-dire  consacrés  à 
rendre  possible  une  situation  finale  très  forte  qui  se 
dénoue  juste  au  moment  où  le  rideau  tombe. 

Ajoutons,  pour  être  complet,  que  nous  trouvons 
dans  le  drame  un  genre  de  narration  inconnu  à  la  tra- 
gédie, la  narration  psychologique.  V.  Hugo  est  le  seul 
qui  Tait  employée  ;  encore  n'en  découvrons-nous  qu'un 
seul  exemple.  Dans  Marie  Tudor,  l'homme  au  bonnet 
jaune  raconte  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  Fabiani  à 
Fabiaiii  lui-même  :  «  Vous  n'en  étiez  pas  amoureux.  — 
Je  n'était  pas  amoureux  de  Jane?  —  Pas  plus  que  de  la 
Reine.  Amour,  non;  calcul,  oui.  —  Ah  ça,  drôle,  tu 
n'es  pas  un  homme,  tu  es  ma  conscience  habillée  en  juif? 
—  Je  vais  vous  parler  comme  votre  conscience,  milord. 
Voici  toute  votre  affaire,  etc.  *  »  Suit  toute  une  longue 
narration  qui  nous  fait  voir  à  nu  le  cœur  de  l'Italien.  Ce 
procédé  trop  ingénieux  n'a  servi  qu'une  fois.  Guidé  par 
son  instinct  dramatique,  le  poète  dut  se  rendre  compte 
que  rien  n'était  plus  insipide.  Ce  qui  sauve  le  mono- 
logue tragique  de  la  froideur,  c'est  la  passion  qui  anime 
le  personnage  en  scène.  Bien  de  pareil  ici  :  la  passion 
a  beau  être  violente  dans  l'âme  de  Fabiani,  le  juif  ne 
peut  que  la  raconter  froidement. 

\.  Journée  I,  se.  vi. 


CHAPITRE  IV 


UNITÉ    DE    TEMPS   —   UNITÉ    DE   LIEU   —   DÉCORS 


Il  ne  faudrait  pas  juger  l'audace  des  romantiques 
d'après  la  «  Réponse  à  un  acte  d'accusation  *  ».  Pour 
reprendre  le  mot  du  poète,  ce  n'est  pas  un  quatre-vingt- 
treize  qui  commence  pour  la  littérature,  mais  un  pai-    ^'*j^ 
sible  quatre-vingt-neuf. 

En  effet,  après  s'être  égayé  de  ceux  qui  veulent  sou- 
mettre toutes  les  pièces  à  l'unité  de  temps,  comme 
«  un  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  môme  soulier 
à  tous  les  pieds*  »,  l'auteur  de  la  Préface  reconnaît 
que  si  un  poète  ne  doit  pas  se  gêner  à  priori  pour 
trouver  un  sujet  qui  aille  aux  unités,  il  n'est  pas  mau- 
vais qu'une  fois  la  pièce  faite,  les  unités  s'y  trouvent  : 
à  intérêt  égal,  il  aime  mieux  «  un  sujet  concentré 
qu'un  sujet  éparpillé  ^  ».  Il  est  même  si  modéré  sur 
ce  point  que  son  premier  drame,  pourtant  le  plus 

i  Contemplations  y  t.  I,  p.  S7. 
%  Préface,  p.  37. 
3.  Ibid.,  p.  65. 
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démesurément  long  de  tous,  est  aussi  régulier  qu'une 
tragédie  classique  ^ 

Dans  ses  pièces  jouées,  V.  Hugo  profite  largement 
de  la  liberté  qu'il  conseille  aux  autres,  et  ses  drames, 
délivrés  de  la  mesure  étroite  des  vingt-quatre  heures, 
s'étalent  à  l'aise  dans  des  mois  entiers,  sans  que  le 
poète,  du  reste,  aille  jusqu'à  l'abus  :  un  entr'acte  d'un 
mois,  c'est  là  tout  ce  qu'il  se  permet. 

En  effet,  le  théoricien  du  romantisme,  tout  en  pro- 
clamant bien  haut  les  défauts  de  l'unité  de  temps,  devait 
au  fond  en  saisir  l'utilité  :  elle  empêche  d'  «  éparpiller  » 
l'action.  Si,  dans  ce  cadre  étroit.  Corneille  a  pu  placer 
quelquefois  deux  actions  ',  que  sera-ce  quand  le  jour 
deviendra  un  an,  et  plus  ^?  Exagérez  la  longueur  d'une 
pièce, etl'unité  d'action,  c'est-à-dire  d'intérêt,  disparaîtra. 

Il  est  incontestable,  du  reste,  que,  dans  la  mesure 
où  les  romantiques  en  ont  profité,  la  liberté  de  temps 
qu'ils  s'accordent  est  sage.  Quand  le  rideau  se  relève, 
pourvu  que  rien  ne  vienne  immédiatement  indiquer 
que  les  jours  ont  passé  par  trop  vite  de  l'autre  côté 
de  la  toile,  le  spectateur  admet  fort  bien  que  l'auteur 
se  mette  à  l'aise  avec  la  loi  du  temps  ^.  Mais  nous  ne 


1.  Préface,  p.  65. 

2.  Dans  Cinna^  par  exemple. 

3.  Dans  sa. Guerre  de  Cent  ans,  pièce  animée  des  meilleures  inten- 
tions, mais  peu  dramatique,  M.  Coppée  n'a  pas  employé  tout  le  siècle» 
auquel  il  avait  droit.  Il  s*est  contenté  de  vingt-quatre  ans.  Mais  toute 
unilé  d'action,  c'est-à-dire  d'intérêt,  disparaît.  Cette  œuvre  a  tout  au 
plus  Tunité  d'action  épique. 

i.  11  arrive  quelquefois  à  V.  Hugo  de  négliger  la  réalité  du  temps 
dans  le  corps  même  d'un  acte.  Ainsi,  au  premier  acte  de  Rity  Bios,  la 
Reine,  qui  doit,  a  dit  Salluste,  passer  au  bout  de  deux  heures,  appa- 
raît, à  peine  une  heure  après.  Ce  sont  là  du  reste  des  vétilles,  visibles 
à  la  lecture,  inappréciables  au  théâtre. 
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pensons  pas  que^  dans  une  pièce  sérieuse,  on  puisse 
jouer  impunément  avec  la  complaisance  du  spectateur. 
Si  le  premier  acte  se  passe  au  beau  soleil  de  Tété,  à 
Tacte  suivant  un  décor  de  neige  ne  serait  pas  le  bien- 
venu. On  peut  en  tirer  cette  conclusion  :  le  public  ne 
songe  même  plus  à  réclamer  Tunité  de  temps  :  mais 
il  ne  faudrait  pas  la  lui  faire  regretter.  S'il  vous  fait 
crédit  là-dessus,  c'est  à  condition  que  rien  ne  vienne 
préciser  la  durée  de  Tentr'acte. 

Nous  voici  donc  revenus,  pour  cette  unité,  à  la  pra- 
tique de  Corneille.  Ne  parlez  pas  du  temps  qui  s'écoule 
entre  deux  actes  :  c'est  inutile.  Le  spectateur  vous 
laisse  toute  liberté.  Sur  ce  point  donc,  les  romantiques 
se  sont  peut-être  fait  illusion,  et  ont  exagéré  l'impor- 
tance du  progrès  réalisé. 

L'unité  de  lieu,  pour  la  tragédie  qui.  cherche  l'in- 
térêt dans  le  drame  intérieur,  l'unité  de  lieu  était  un 
bien,  quand  elle  n'était  pas  une  gêne.  Lorsque  l'au- 
teur n'était  pas  obligé  de  se  mettre  à  la  torture  pour 
imaginer  des  prétextes  plausibles  aux  entrées  et  aux 
sorties,  lorsque  le .  spectateur  n'était  pas  choqué  de 
l'apparition  d'un  personnage,  n'était  pas  forcé  de  se 
demander  :  «  Mais  où  donc  sommes-nous?  »  lors- 
qu'enfin  la  tragédie,  ramenée  à  l'antique  simplicité 
grecque,  se  mouvait  librement  entre  ses  barrières 
étroites,  l'unité  de  lieu  ajoutait  au  charme,  pour  des 
.esprits  français  amoureux  de  simplicité.  La  pièce  y 
gagnait  en  clarté,  en  intérêt,  par  conséquent.  L'intérêt 
de  plus  n'était  pas  divisé  entre  le  plaisir  des  yeux  et 
le  plaisir  des  oreilles  ;  on  pouvait  goûter  des  joies  plus 
simples,  plus  abstraites.  Mais,  outre  que  cette  unité  de 
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lieu  était  souyènt  une  gène,  quelquefois  une  impos- 
sibilité, il  faut  avouer  qu'une  grande  partie  du  public, 
même  au  xvn®  siècle,  devait  rester  insensible  à  ce  plaisir 
par  trop  spirituel.  • 

L'émotion  entre  par  les  yeux  plus  fortement  que  par 
les  oreilles.  Telle  scène  dramatique  de  la  vie  réelle, 
qui  nous  semble  froide,  à  distance,  racontée  par  un 
témoin  oculaire,  prend,  lorsqu'on  voit  le  lieu  où  elle 
s'est  passée,  un  tout  autre  relief  K  De  là,  nécessité 
de  substituer  au  décor  vague  de  la  tragédie,  un  décor 
plus  précis  :  de  là  aussi,  nécessité  de  changer  le  décor, 
lorsque  la  scène  se  déplace.  Nous  admettons  aujour- 
d'hui que  «  la  localité  exacte  est  un  des  premiers 
éléments  de  la  réalité  »,  vérité  que  l'on  commençait 
seulement  à  comprendre,  aux  premiers  temps  du 
romantisme  ^. 

En  théorie  donc,  les  romantiques  avaient  pleinement 
raison;  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  à  reprendre  dans 
leur  pratique? 

Nous  ne  parlerons  par  des  décors  machinés  qui 
jouent  pour  ainsi  dire  un  rôle  dans  la  pièce.  Ce  pro- 
cédé, bon  dans  les  féeries,  parait  enfantin  pour  ùù 
drame.  Dans  Henri  III,  le  rideau  se  lève  sur  le  labo- 
ratoire d'un  magicien  :  est-ce  une  raison  pour  esca- 
moter les  difQcultés  scéniques?  Ruggieri  doit  montrer  à 
Saint-Mégrin  la  duchesse  de  Guise  :  «  Viens,  et  regarde 
dans  cette  glace...  on  l'appelle  le  miroir  de  réflexion... 
Quelle  est  la  personne  que  tu  désires  y  voir?  — 
Elle,  mon  père  !    »  Pendant  qu'il  regarde,  l'alcôve 

1.  Préface,  p.  36. 
â.  Ibid. 
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s'ouvre  derrière  lui  et  laisse  apercevoir  la  duchesse 
de  Guise  endormie.  Ruggieri,  qui,  pour  ouvrir  Falcùve; 
a  pressé  un  bouton  caché  dans  le  cadre  du  miroir  : 

«  Regarde »  L'alcôve  se  referme.  Saint-Mégrin  se 

retourne  et  ne  voit  plus  rien.  Ruggieri  consent  alors 
à  «  transporter  »  la  duchesse  dans  son  cabinet  :  pendant 
que  Saint-Mégrin  regarde  un  li\Te  de  grimoire  «  l'alcôve 
s'ouvre  derrière  lui;  un  ressort  fait  avancer  le  sofa 
dans  la  chambre,  et  la  boiserie  se  referme  '  ».  Le 
procédé  est  certainement  commode  :  si  commode 
même  que  le  mélodrame  l'emploie  encore  :  un  per- 
sonnage gêne-t-il?  une  trappe  s'ouvre  sous  ses  pieds. 
Pourtant  les  romantiques  laissèrent  à  Dumas  sa  trou- 
vaille, comme  bonne  tout  au  plus  pour  l'opéra,  et  se 
contentèrent  de  décors  immobiles,  simples  cadres  pour 
leurs  tableaux. 

Écrivant  au  moment  où,  en  peinture,  la  fldélité 
absolue,  archéologiquement  vraie  des  costumes,  des 
ornements,  devenait  un  dogme,  où  l'on  cherchait  des 
effets  de  pittoresque  surtout  dans  le  moyen  âge,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  cédé  à  cet  engouement 
général,  qu'ils  aient  même  contribué  à  l'entretenir. 

Le  premier  acte  d'Hernani,  d'après  une  indication 
fort  brève  du  poète,  doit  se  passer  dans  une  oc  chambre 
à  coucher,  la  nuit.  Une  lampe  sur  la  table.  »  Il  n'en 
faut  pas  plus.  Qu'il  y  ait  sur  la  scène  un  lit  de  forme 
assez  ancienne,  que  la  lampe  ne  ressemble  pas  à  celles 
dont  nous  nous  servons  chaque  jour,  et  le  spectateur  se 
déclare  satisfait. 

!•  Henri  UI,  a«  I,  se.  iv. 
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Dans  le  château  de  Silva,  Tauteur  ne  veut  que  quel- 
ques portraits  d'ancêtres,  en  nombre  suffisant  pour  la 
longue  énumération  qui  suivra  *.  «  Entre  chaque  portrait^ 
une  panoplie  complète,  toutes  ces  armures  de  siècles 
différents.  »  Le  décor^  déjà  plus  compliqué,  est  pourtant 
fort  simple  :  on  n'a  pas  besoin  d'un  coup  d'œil  exercé 
pour  reconnaître  que  ces  armes  sont  de  diverses  épo- 
ques, qu'elles  ont  dû  être  portées  par  les  aïeux  du  duc  ; 
puis,  cette  inspection  faite  rapidement,  le  spectateur  ne 
fait  plus  attention  au  décor  :  il  constate  que  le  cadre 
est  bien  approprié  au  tableau;  chaque  allusion  du  duc 
à  ses  ancêtres,  devient  plus  sensible  pour  nous;  nous 
sentons  que  les  portraits  sont  là,  sans  avoir  besoin  de 
les  regarder.  L'œil  est  satisfait ,  vaguement ,  sans 
que  la  curiosité  du  détail  vienne  partager  l'inté- 
rêt que  nous  portons  à  ce  qui  se  dit,  à  ce  qui  se 
tait. 

Mais  le  poète,  malheureusement,  est  allé  trop  loin 
dans  cette  voie  :  entraîné  par  son  amour  du  pittoresque, 
et  par  sa  vaste  érudition,  V.  Hugo  a  cessé  de  voir  dans 
le  décor  un  accessoire;  à  ce  simple  cadre,  il  a  fini  par 
accorder  l'importance  du  premier  plan,  et  a  réglé  la 
mise  en  scène  avec  un  soin  excessif  de  l'infiniment 
petit. 

Lorsqu!au  troisième  acte  de  Marion  Delorme,  il 
demande  au  décorateur  «  un  parc  dans  le  goût  de 
Henri  IV  »,  c'est  richesse  prodiguée  en  pure  perte; 
le  spectateur  distinguerait  bien  un  jardin  anglais  d'un 
jardin  à  la  française;  mais  qui  donc,. dans  le  public, 

1.  Cette  scène  était  chez  V.  Hugo  un   souvenir  d'enfant.  Cf.  Victor 
Hugo  raconté f  t.  1,  p.  VoS. 
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pourra  s'écrier  avec  satisfaction  :  Gomme  ce  parc  est 
bien  dans  le  goût  Henri  I V  ^  ? 

Se  trouvera-t-on  toujours  près  d'un  architecte  com- 
plaisant qui  pourra  nous  expliquer  que  ce  que  nous 
prenons  pour  du  plein  cintre  roman,  au  quatrième  acte 
d'Hernani,  est  en  réalité  une  «  voûte  d'architecture 
lombarde  »?  Victor  Hugo  pourrait  nous  taxer  d'igno- 
rance, et  nous  renvoyer  à  sou  cours  d'architecture, 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  où  la  chose  est  traitée  tout 
au  long  ^.  Mais  le  simple  spectateur,  qui  venait  cher- 
cher un  amusement,  tout  au  plus  un  divertissement, 
Q Vt-il  pas  le  droit  de  réclamer,  et  de  rappeler  que  le 
Théâtre-Français  n'est  pas  l'École  des  Beaux-Arts? 

Pourtant,  admettons  que  la  faute  soit  toute  à  nous; 
que^  repentants,  nous  revenions  au  drame  en  état  de 
soutenir  une  discussion  sur  toutes  les  architectures 
connues  :  ou  bien  notre  science  ne  nous  servira  de  rien, 
et  nous  nous  contenterons  d'écouter;  ou  bien  nous 
prendrons  un  certain  plaisir  à  étudier  l'ensemble  du 
décor,  et  à  vérifier  les  moindres  détails  de  l'ameuble- 
ment. Quand  don  César  de  Bazan  entre  par  la  cheminée, 
nous  remarquons  avant  tout  qu'elle  est  du  temps  de 
Philippe  II  ;  lorsqu'il  s'assied  dans  un  fauteuil,  nous  cons- 
tatons avec  plaisir  que  ce  fauteuil  date  de  Philippe  IIL 


1.  Les  enthousiastes  de  la  première  heure  pourtant  admiraient  ces 
détails  :  c  Nous  restions  à  notre  place  émerveillés,  attentifs,  bouche 
béante,  et  tout  occupés  pendant  cinq  heures  à  nous  rappeler  le  moindre 
détail...  quel  armurier  a  damasquiné  ces  armures,  a  fourbi  ces  épées.  • 
J.  Janin,  Hist.  de  la  liU,  dramat,  t.  111,  p.  163.  t  La  salle  tout  entière 
a  les  yeux  fixés  sur  la  décoration  :  chacun  donne  son  avis  sur  Texactitude 
archéologique  d*une  chambre  sculptée  ou  d'une  portière  damassée.  • 
Gustave  Planche,  Revue  des  Deux-MondeSy  {•'  décembre  1834. 

S.  Liv.  HI,  ch.  1. 

SOURIAU.  9 
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Cette  exactitude  absolue  des  détails  semble  tout  à  fait 
inutile  au  théâtre.  Que  la  décoration  soit  belle  et  plaise 
à  l'œil^  rien  de  mieux  ;  qu'elle  soit  suffisamment  exacte 
pour  ne  pas  choquer  un  connaisseur,  soit  encore  ;  mais 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi,  de  gaieté  de  cœur,  le  poète 
partage  son  succès,  son  public,  avec  le  peintre  de  décors 
ti  le  tapissier.  Pour  cette  «  illustration  »  de  leurs  dra- 
mes, les  romantiques  auraient  dû  imiter  la  discrétion  de 
ce  peintre,  dont  nous  parle  Th.  Gautier,  qui  peignait  les 
cadres  de  certains  tableaux,  appropriant  ses  ornements 
au  sujet  traité  sur  la  toile  :  «  L'artiste  a-t-il  traité  une 
scène  de  luxe  et  de  bonheur?  Van  Kessel  fait  reluire  les 
splendides  orfèvreries,  entr'ouvre  les  coffrets  à  bijoux, 
suspend  à  des  fils  de  perles  les  médailles  d'or  ^  »  La 
décoration  ne  doit  être  qu'un  accompagnement  discret 
du  drame,  et  ne  doit  pas  l'étouffer.  C'est  au  romantisme 
que  nous  devons  reprocher  les  abus  actuels  sur  ce  point. 
Ceux  qui  voient  dans  l'art  dramatique  autre  chose  qu'un 
plaisir  de  badauds,  protestent  contre  les  excès  de  nos 
metteurs  en  scène.  La  dernière  reprise  du  Roi  s'amuse 
était  une  véritable  trahison.  Sur  une  simple  indication 
du  poète,  «  l'orage  a  éclaté  depuis  quelques  instants; 
il  couvre  tout  de  pluie  et  d'éclairs  *  »  ;  le  tonnerre  gron- 
dait d'une  façon  insupportable,  à  couvrir  la  voix  des 
acteurs.  Des  éclairs,  fort  bien  faits  du  reste,  sillonnaient 
la  toile  du  fond,  illuminant  Notre-Dame  (au  lieu  du 
château  de  Saint-Germain,  qu'on  devrait  «ipercevoir)  et 
donnant  au  public  blasé  sur  ce  détail  le  spectacle  de 
Paris  inondé  par  un  orage.  Ce  n'est  plus  là  de  l'art,  c'est 

1.  Souvenirs  de  théâtre,  p.  318. 

2.  Roi  b' amuse,  a,  IV,  se.  iv. 
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de  la  fausse  réalité,  si  sévèrement  et  si  justement  con- 
damnée par  l'auteur  lui-même  ^  Ne  nous  plaignons 
pourtant  pas  trop  :  on  a  fait  grâce  aux  acteurs  de  la 
pluie  qui  devrait  les  transpercer  jusqu'aux  os  *. 

Toutes  ces  exagérations,  toutes  ces  erreurs  sur  le 
véritable  intérêt  du  drame,  viennent,  en  partie  du  moins, 
du  mépris  des  romantiques  pour  l'unité  de  lieu.  Sans 
doute  la  révolution  littéraire  de  1830  a  fait  beaucoup  de 
bien  en  général  au  théâtre,  et,  pour  ce  point  spécial, 
elle  était  incontestablement  nécessaire.  Mais,  parmi  tous 
les  excès  qu'elle  devait  amener  avec  elle,  celui-ci  était 
un  des  plus  dangereux  pour  l'avenir  du  théâtre.  Le 
romantisme  est  allé  trop  loin^  consacrant  à  une  préoccu- 
pation très  secondaire,  à  une  sorte  de  rancune  contre 
les  unités  de  temps  et  de  lieu,  une  partie  de  ses  efforts. 
Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  constater  que 
les  quelques  taches  du  drame  romantique  tiennent  à  son 
peu  de  spontanéité.  Il  semble  que  les  auteurs,  avant  de 
songer  à  atteindre  le  beau,  cherchent  surtout  la  nou- 
veauté. Au  lieu  de  vouloir  faire  un  drame,  ils  veulent 
d'abord  ne  pas  faire  une  tragédie.  Peut-être  ont-ils  trop 
songé  à  rompre  avec  les  deux  unités  condamnées,  et  ne 
se  sont-ils  pas  assez  préoccupés  de  l'unité  d'action. 

1.  Préface,  p.  46  sqq. 

â.  Blanche,  grelottant  sous  la  pluie  : 

Je  sais  glacée! 

(A.  IV,  8C.  XV.) 

Parlerai-Je  aussi  du  morceau  d'orgue,  qui,  sans  aucune  indication  du 
poète,  accompagne  la  reine  au  premier  acte  de  Ruy  Blas?  On  se  croi^ 
rait  à  TOpéra,  et  c'est  un  tort. 
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L'unité  d'action  chez  les  romantiques,  c'est-à-dire  la 
charpente  même  de  leurs  drames,  l'entrelacement  des 
scènes,  est  la  partie  faible  de  leur  théâtre.  Dans  la  tra- 
gédie, le  poète,  déjà  restreint,  volontairement  ou  non, 
par  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  doit  arriver  presque 
forcément  à  l'unité  d'action.  Les  situations,  en  effet, 
c'est-à-dire  les  différentes  péripéties,  ne  sont  pas  dues  à 
l'imagination  du  poète  ;  elles  ne  lui  servent  pas  à  déve- 
lopper des  caractères  :  au  contraire,  ce  sont  les  carac- 
tères, prêtés  par  le  poète  à  ses  personnages,  qui  amènent 
fatalement  des  coups  de  théâtre  attendus  par  le  specta- 
teur. Étant  donnés  une  situation  initiale  et  des  person- 
nages obéissant  à  une  ou  deux  passions,  la  tragédie  se 
développe  avec  une  logique  presque  mathématique. 
C'est  une  sorte  de  problème  moral  dont  nous  entre- 
voyons la  solution  dès  le  début;  aussi  n'est-ce  pas  cette 
solution  qui  nous  intéresse,  mais  l'élégance  de  la  démons- 
tration. 

Les  romantiques,  au  contraire,  abandonnant  cette 
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tradition  \  renversent  complètement  la  marche  suivie 
jusqu'à  eux.  Le  dénoûment,  relativement  secondaire 
dans  la  tragédie,  devient  le  seul  but  du  drame.  Ce  n'est 
plus  le  commencement  ni  le  milieu  de  l'action  qui  nous 
occupent,  mais  sa  fin.  Pour  arriver  à  une  situation 
finale  très  forte,  très  émouvante,  le  poète  fera  appel 
non  à  sa  raison,  mais  à  son  imagination.  Les  quatre 
premiers  actes,  qui  ne  sont  plus  que  la  préparation  du 
cinquième  ^  sont  bourrés  de  scènes  et  d'actions  épisodi- 
ques,  dans  lesquelles  la  «  maîtresse  d'erreur  »  se  donne 
carrière. 

A  cette  observation  générale,  nous  ne  voyons  qu'une 
seule  exception  :  Chatterton.  Pour  la  simplicité  de  l'in- 
trigue, pour  la  suite  logique  des  scènes,  pour  la  concen- 
tration de  l'intérêt  sur  un  caractère,  sur  une  passion, 
cette  pièce  est  presque  classique  ^.  L'unité  de  lieu  est 
rigoureuse,  l'unité  de  temps  absolue.  Gomme  le  dit  A.  de 
Vigny,  a  une  idée,  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de 
l'âme,  devait  avoir  dans  sa  forme  l'unité  la  plus  com- 
plète^ la  simplicité  la  plus  sévère.  S'il  existait  une  intrigue 
moins  compliquée  que  celle-ci,  je  la  choisirais.  L'action 
matérielle  est  assez  peu  de  chose  pourtant.  Je  ne  crois 


i.  Gorneiile  avait  déjà  donné  un  exemple  de  cette  intrigue  romanti- 
que. Dans  Rodogune,  en  effet,  nous  trouvons  quelques  invraisemblances, 
rachetées  par  le  cinquième  acte.  C'était  la  pièce  favorite  du  poète  :  Cr. 
VExamen  de  Rodogune, 

2.  Remarquons-le  en  passant  :  de  tout  Tancien  système,  les  roman- 
tiques n*ont  conservé  que  le  détail  le  plus  conventionnel  :  leur  drame 
a  scrupuleusement  cinq  actes.  Lucrèce  Borgia,  en  effet,  semble  divisée 
en  trois  actes;  mais  les  deux  premiers,  divisés  chacun  en  deux  parties, 
valent  en  réalité  quatre  actes.  Marie  Tudor  et  Angelo  seuls  comptent  i  g^, 
quatre  actes. 

8.  Sauf  deux  situations  sur  lesquelles  nous  reviendrons  au  chapitre 
suivant. 
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pas  que  personne  la  réduise  à  une  plus  simple  expres- 
sion que  moi-même  je  ne  le  vais  faire  :  c'est  rhistoire 
d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin  et  qui  attend 
la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive,  et  le  tue  ^  »  Mais 
cette  simplicité  d'action  qu'on  ne  trouve  pas  autre  part, 
dans  son  œuvre,  est  également  unique  dans  tout  le 
théâtre  romantique;  car,  comme  le  remarquait  A.  de 
Vigny,  dès  1832  :  «  Les  drames...  tendent  à  présenta 
faire  de  Tintérêt  et  des  rencontres  surprenantes,  en 
inventant  des  rapports  accumulés,  inimaginables  *  ». 
Des  trois  romantiques,  A.  Dumas  est  celui  qui  a  le 
plus  sacriGé  la  vraisemblance  à  l'intérêt,  la  raison  à 
l'imagination.  Certes,  c'est  un  habile  ouvrier  en  matière 
de  scénario,  et  Scribe,  qui  passe  pour  avoir  le  mieux 
connu  les  petits  côtés  de  l'habileté  scénique,  n'a  jamais 
composé  intrigue  plus  compliquée  et  plus  claire,  pièce 
plus  embrouillée  et  plus  simple  à  la  fois,  que  le  Laird  de 
Dumbiky  ^.  Paul  Jones  encore  ^,  est  une  œuvre  où  l'in- 
géniosité de  l'auteur  se  joue  des  difficultés.  Dans  ses 
drames  comme  dans  ses  romans,  A.  Dumas,  merveilleux 
tacticien  dramatique,  sait  faire  évoluer  à  l'aise  une 
armée  de  personnages  ayant  chacun  leur  mission  et 
concourant  tous  au  résultat  final.  Il  osera  par  exemple, 
montrer  sur  la  scène  une  élection  en  Angleterre,  c'est- 
à-dire  un  vrai  drame,  sérieux  et  grotesque,  où  l'on  voit 
les  deux  adversaires  lutter  à  coups  d'arguments,  et  leurs 
partisans  à  coups  de  poing  :  c'est  Richard  Darlington  ^. 

1.  Théâtre,  I.  I,  p.  18. 

2.  Joumalj  p.  62. 

3.  Théâtre,  l.  IX. 
A,  Ihid.,  t.  VI. 

5.  Ibid.y  t.  m,  p.  59  :  <  Toute  la  foule  est  en  mouvement,  on  s'arrach« 
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Ou  bien,  avec  quelques  personnages  seulement,  il  forme 
une  intrigue  bien  enchevêtrée,  pour  la  dénouer  comme 
par  miracle  :  exemple,  son  drame  de  Teresa  ^  où  il  s'était 
rappelé  probablement  (sans  la  rappeler  au  spectateur), 
la  donnée  de  Phèdre  ^.  Ou  bien,  puisant  à  une  source 
plus  romantique,  pour  son  drame  de  Catherine  Howard^ 
Dumas  fera  descendre  dans  un  tombeau  (dans  le  tombeau 
de  Juliette)  Catherine,  puis  Ethelwood.  Pour  exciter 
rintérèt,  tous  les  moyens  lui  sont  bons;  du  reste,  il 
arrive  à  son  but;  car  rien  n'est  plus  intéressant  que  les 
drames  de  Dumas,  si  ce  n'est  ses  romans. 

Ce  n'est  pourtout  pas  dans  son  théâtre  que  nous  pour- 
rons choisir  une  pièce  type,  pour  étudier  l'action  dans 
le  drame  romantique.  Ce  n'est  certes  pas  que  l'action 
manque  chez  lui,  mais  elle  ne  mène  à  rien.  Nous  voyons 
passer  sous  nos  yeux  des  événements  multiples,  inat- 
tendus, qui  remplissent  largement  au  besoin  un  pro- 
logue, cinq  actes  et  un  épilogue;  mais  rarement  toutes 
ces  péripéties  nous  conduisent  à  un  véritable  dénoue- 
ment. On  est  tenté  de  se  dire,  en  écoutant  le  mot  de  la 
fin  :  la  suite  au  prochain  drame.  Il  semble  que  le  dra- 
maturge, obéissant  à  son  tempérament  de  romancier, 
place  à  la  fin  de  son  œuvre  un  mot  de  transition, 
une  pierre  d'attente  :  après  avoir  constaté  la  mort  de 
Saint-Mégrin ,  le  duc  de  Guise  ajoute  :  «  Bien ,  et 
maintenant  que  nous  avons  fini  avec  le  valet,  occu- 


les  bannières  au  milieu  d'une  lutte  presque   générale  à  coups  de 
poing.  » 

1.  Théâtre,  t.  111. 

2.  Déjà  dans  Charles  VU,  il  reconnaissait  avoir  emprunté  le  dénoue- 
ment d'Andromagtie,  t.  Il,  p.  230,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Cf. 
Mémoires,  t.  VUI,  p.  189-206. 
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pons-nous  du  maître  ^  »,  et  malgré  cette  promesse  d'uD 
sixième  acte,  le  rideau  tombe  pour  ne  plus  se  relever» 
a  Elle  me  résistait,  je  Tai  assassinée  »,  s'écrie  Antony^ 
et  la  pièce  en  reste  là.  Nous  ne  demandons  pas  la  tète 
d'Ântony  ^,  mais,  à  ce  qu'il  nous  semble,  une  étude 
morale,  une  analyse  de  passion  n'est  complète^  au 
théâtre,  que  quand  le  spectateur  a  vu  toutes  les  consé- 
quences de  la  crise  amenée  par  cette  passion.  Que 
diraient  les  spectateurs  si  Horace,  après  avoir  tué 
Camille,  jetait  son  glaive  aux  pieds  de  Procule,  et, 
pour  tout  dénouement,  se  contentait  de  répondre  à  sa 
question  «  Que  venez-vous  de  faire?  » 

Un  acte  de  justice! 

Les  drames  de  Dumas  finissent  habilement  sur  un 
tableau,  sur  un  mot  à  effet  :  il  tranche  la  situation,  mais 
il  ne  la  dénoue  pas  :  le  spectateur  est  obligé  de  partir 
avec  la  sensation  de  Tinachevé. 

Prenons  donc  comme  modèle  Ruy  Blas,  où  le  poète 
a  développé,  aussi  bien  que  dans  Hernani,  ses  qualités 
lyriques,  et  que  de  plus  il  a  écrit  connaissant  mieux  son 
métier,  d'une  main  rendue  plus  habile  par  ses  trois 
drames  en  prose  ^. 

Pour  étudier  le  développement  de  l'idée  dramatique, 

1.  Henri  III  et  sa  cour,  a.  V,  se.  m. 

S.  A.  Dumas  nous  l*abandonnerait  du  reste  :  <  Un  homme  qui,  surpris 
par  le  mari  de  sa  maîtresse,  la  tuerait  en  lui  disant  qu'elle  lui  résistait, 
et  qui  mourrait  sur  Féchafaud  à  la  suite  de  ce  meurtre,  sauverait 
Thonneur  de  cette  femme  et  expierait  son  crime,  i  Mémoires,  t.  VI,  p.  4. 

3.  Enfin,  dernière  raison,  c'est  la  pièce  qu'il  a  le  plus  travaillée,  sans 
renouveler  ses  prodi^s  de  rapidité  :  <  Ce  fut  de  tous  ses  drames  celui 
I   qui  lui  prit  le  plus  de  temps.  »  Victor  Hugo  raconté,  t.  11,  p.  394. 
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dans  Ruy  Blas,  il  nous  manque  un  élément  impor- 
tant :  comment  V.  Hugo  compose-t-il  ?  c'est  son 
secret  *,  et  les  poètes  là-dessus  sont  assez  mystérieux. 
Quand,  par  hasard,  ils  parlent  de  leur  méthode  de  tra- 
vail, ils  ont  Tair  de  se  moquer  un  peu  du  lecteur  *.  Pour 
Ruy  Blas,  en  particulier,  qu'a  fait  le  poète?  A-t-il 
fini  par  condenser  en  réalité  dramatique  les  idées  phi- 
losophiques un  peu  nuageuses  de  sa  préface?  A-t-il 
procédé  du  général  au  particulier? 

Après  avoir  rêvé  sur  la  noblesse  espagnole,  avoir 
remarqué  que,  au  xviii*  siècle,  épuisée,  elle  se  divise 
fatalement  en  deux  classes,  les  politiques  qui  veulent 
épuiser  l'État  à  leur  profit,  les  fous  qui  ne  ruinent 
qu'eux-mêmes,  et  se  font  gueux,  presque  bandits,  a-t-il 
précisé  son  rêve,  et  créé  César  et  Salluste?  Ce  procédé 
serait  curieux,  mais  il  est  plus  vraisemblable  chez  un 
philosophe  que  chez  un  poète.  Quoique  V.  Hugo  pré- 
tende surtout  être  un  penseur,  le  poète  domine  chez 
lui,  heureusement.  V.  Hugo  est  un  poète-peintre  ^.  Les 
idées  doivent  se  présenter  à  lui  sous  une  forme  concrète, 
puisqu'il  pense  surtout  par  images  :  «  La  foule,  dit-il 
lui-même,  ne  voit  dans  Ruy  Blas  que  le  sujet  drama- 
tique, le  laquais,  et  elle  a  raison  ^  »  Ce  qui  prouve 

i.  Un  disciple  a  essayé  de  le  découvrir,  à  propos  des  Burgraves  : 
•  Le  poète  a,  comme  la  Pythonisse  d*Endor,  la  puissance  de  Taire  appa- 
raître et  parler  les  ombres.  Hatto  se  sera  présenté  le  premier,  puis 
Magnus  son  père,  puis  Job  Taîeul,  le  cercle  de  la  rêverie  s'élargissant 
et  se  reculant  toujours,  i  Th.  Gautier,  VAri  dramatique  en  France, 
t.  III,  p.  6. 

SL  Exemple,  la  Qenèse  (Tun  poème,  d'E.  Poë;  exemple  encore  tout  ce  >  n^s  ,  »v -^   «* 
que  dit  M.  Th.  de  Banville  dans  son  curieux  Petit  traité  de  poésie  fran-  \  a^  >%v«.    AMl 
çaise,  sur  la  rime,  ch.  m.  ' 

8.  Cf.  M.  Girard,  Hevue  des  Deux-Mondes,  15  avril  1881. 

4.  Préface  de  Ruy  Bios,  p.  84. 
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encore  qu'elle  a  raison,  c'est  que  V.  Hugo  songeait 
d'abord  à  commencer  sa  pièce  par  ce  qui  fait  actuelle- 
ment le  troisième  acte,  à  frapper  de  suite  l'esprit  du 
spectateur  par  la  vue  d'un  ministre-laquais  ^  Il  est  donc 
probable  que  le  poète  a  vu  ainsi  sa  pièce  d'un  seul  coup  : 
un  laquais  aimant  une  reine,  aimé  d'elle,  contraste  qui 
devait  plaire  à  son  esprit  antithétique.  Avant  que  le 
poète  pût  songer  à  mettre  cette  idée  en  drame,  cer- 
taines nécessités  s'imposaient  aux  caractères.  Il  fallait 
que  le  laquais  fût,  sinon  un  homme  de  génie  mal  servi 
par  la  naissance,  du  moins  un  rêveur  ardent,  âme 
généreuse  éprise  de  chimères,  de  régénération  sociale. 
Jusqu'ici  nous  ne  voyons  rien  que  de  très  possible. 
La  Bruyère  constate  déjà  l'existence  de  ces  déclassés, 
dont  quelques-uns  parviennent  *.  Au  xvm«  siècle,  ils 
sont  une  des  ressources  de  la  société.  Or,  Ruy  Blas 
se  passe  à  la  fin  du  xvii®  siècle^. 

La  reine  doit  être  femme  avant  tout,  assez  romanes- 
que pour  s'éprendre  d'un  inconnu,  assez  amie  du  bien 
pour  aimer  ce  parvenu  qui  veut  faire  quelque  chose, 
seule  enfin,  sans  défense  contre  son  cœur  :  le  tout, 
pour  que  nous  puissions  l'aimer,  et  ne  pas  songer  un 
instant  qu'elle  déchoit. 

Maintenant,  qui  sera  le  trait  d'union,  qui  rapprochera 
le  laquais  de  la  reine?  Sera-ce  l'amour,  un  amour 
héroïque  l'élevant  jusqu'à  celle  qu'il  aime?  V.  Hugo 
reprendra-t-il  le  Don  Sanche  de  Corneille,  en  laissant 
Carlos  fils  de  pêcheur  jusqu'au  bout?  C'était  possible, 

1.  Victoi'  Hugo  raconté^  t.  Il,  p.  393. 

2.  Des  biens  de  fortune,  §  viii,  xv,  xviii. 

3.  En  169....  écrit  V.  Hugo. 
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mais  un  peu  long.  Le  drame  moderne  va  plus  vite.  La 
haine  réfléchie  trouvera  dans  le  laquais  un  instrument; 
l'amour  imprudent  fera  le  reste  :  voilà  le  joint  trouvé. 

Quant  à  la  haine,  plus  d'une  raison  était  bonne  pour 
la  faire  germer  dans  le  cœur  du  traître  ;  mais  celle  que 
le  poète  a  trouvée  est  excellente  :  elle  ajoute  au 
caractère  odieux  de  Salluste,  à  la  bonté  de  la  reine. 
Avec  de  pareils  éléments,  V.  Hugo  a  composé  une  pièce 
qui  serait  parfaite  en  quatre  actes  :  don  Salluste,  la 
Reine,  Ruy  Blas,  le  Tigre  et  le  Lion.  Malheureusement 
le  drame  a  cinq  actes  :  examinons-les. 

Si  les  soldats  d'Hernani  s'étaient  trouvés  à  leur 
poste  le  8  novembre  1838  *,  ils  auraient  été  fort  sur- 
pris de  voir  le  rideau  se  lever  sur  une  scène  de  tra- 
gédie :  un  personnage  de  drame  s'entretenant  avec  un 
confident  aussi  discret  et  plus  silencieux  que  ce  Théra- 
mène  tant  raillé.  C'était  presque  audacieux.  Du  reste  le 
confident  Gudiel  disparaît  vite,  pour  faire  place  à 
Zafari,  personnage  de  Gallot,  pour  le  costume.  Salluste 
veut  se  venger  :  il  a  compté  sur  son  triste  cousin,  qu'il 
croit,  non  sans  fondement,  médiocrement  scrupuleux  : 
la  scène  est  longue,  amusante,  mais  un  peu  épisodique, 
inutile,  par  conséquent  :  tout  au  plus  sert-elle  à  éclairer, 
par  contraste,  le  caractère  de  Salluste  :  un  demi-voleur 
a  plus  de  délicatesse  que  ce  grand  d'Espagne.  Pendant 
qu'il  travaille  à  se  débarrasser  de  cet  aventurier  trop 
timoré,  César,  confident  dramatique,  fournit  à  Ruy  Blas 
l'occasiod  de  conter  au  public  sa  biographie,  que  son 
ami  Zafari  doit  connaître  depuis  longtemps.  Un  détail 

1.  Victor  Hugo  raconté,  t.  II,. p.  398.     . 
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semble  avoir  de  l'importance  :  ils  se  ressemblent  comme 
deux  frères. 

Don  César  disparu,  Salluste  songe  à  profiter  de 
cette  heureuse  ressemblance,  et  combine  à  Tinstant  un 
plan  bien  machiavélique  pour  être  improvisé  ainsi  d'un 
seul  coup  :  il  fait  signer  à  Ruy  Blas  un  premier  petit 
papier,  qui,  dans  quelques  mois,  fera  tomber  la  reine 
dans  un  piège,  et  un  autre  petit  papier,  qui  rend 
impossible  toute  résistance  de  Ruy  Blas.  Cela  fait,  û  lui 
montre  la  reine  et  lui  ordonne 

De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant, 

puis  il  disparaît. 

Telle  est  l'exposition  du  drame,  fort  bonne,  malgré 
quelques  petits  défauts.  Sans  doute  un  romantique  peut 
critiquer  le  confident  classique  :  sans  doute  un  classi- 
que peut  blâmer  le  confident  romantique;  sans  doute 
on  peut  trouver  romanesques  la  ressemblance  des  deux 
amis,  et  ce  coup  de  chance  pour  Salluste  que  Ruy  Blas 
aime  précisément  celle  qu'on  veut  lui  faire  aimer.  Mais 
qu'importe?  Le  public,  juge  souverain  de  la  vraisem- 
blance, ne  crie  pas  à  l'invraisemblance  ^  Il  sent  que  ce 
début  promet  un  drame  intéressant  ;  et  le  spectateur  est 
bon  prince,  quand  on  l'intéresse. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  chez  la  reine,  dans 
une  cour  espagnole  :  l'étiquette  nous  en  parait  amu- 


1.  Le  soir  de  la  première,  •  le  froid  de  novembre  glaçait  les  specta- 
teurs.... la  pièce  dégela  le  public.  Les  trois  premiers  actes,  très  bien 
Joués,  et  plus  que  très  bien  par  M.  Frederick,  saisirent  la  salle.  • 
Victor  Hugo  raconté,  t.  il,  p.  398,  399. 
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santé  \  et  l'on  plaint  avec  un  sourire  cette  gracieuse 
jeune  fille,  qui  n'a  gardé  de  son  Allemagne  que  les 
qualités  :  rêveuse  sans  fadeur,  mélancolique  et  non 
sentimentale.  Arrachons-nous  au  charme  pour  constater 
que  son  ravissant  monologue  ^  est  peu  vraisemblable 
devant  toute  une  cour  et  des  duègnes  revèches;  que 
les  pressentiments  de  la  reine 

En  même  temps  qu'un  ange,  un  spectre  affreux  me  suit,  etc.  * 

sont  bien  le  résumé  du  drame,  mais  que  les  «  pres- 
sentiments »  rarement  justes  dans  la  vie  réelle,  sont 
ici  d'une  précision  invraisemblable.  V.  Hugo  aurait 
dû  les  abandonnner  au  mélodrame,  avec  la  «  voix 
du  sang  ».  Ils  se  réalisent  du  reste  aussitôt  :  l'ange 
apparaît  :  c'est  Ruy  Blas,  en  écuyer.  Malheureusement 
pour  lui,  don  Guritan  veille  :  avec  une  facilité  d'intui- 
tion surprenante,  même  chez  un  jaloux,  don  Guritan 
devine  que  ce  jeune  homme  aime  la  reine,  qu'il  doit 
donc  être  jaloux  du  roi,  et  il  lui  rappelle  que  sa  charge 
l'oblige  à  veiller 


Dans  la  chambre  prochaine, 
Afin  d^ouvrir  au  roi,  s*il  venait  chez  la  reine  I 


i.  G.  Planche  {Revue  des  Deux-Mondes^  15  novembre  1838)  reproche 
à  V.  Hugo  d'avoir  copié  Schiller  {Don  Carlos,  a.  I,  se.  m),  comme  il  ^  ^ 
lui  reprochait  d'avoir  copié  dans  le  monologue  de  Gharles-Quint  le 
monologue  de  Fiesque.  Mais  ces  rapprochements,  où  se  complaît  Téru- 
dition  du  critique,  ne  prouvent  pas  qu'il  y  ait  eu  imitation.  Des  trois 
romantiques,  A.  Dumas  est  le  seul  qui  ait  réellement  emprunté  aux 
théâtres  étrangers,  et  en  particulier  au  Don  Carlos  de  Schiller. 

â.  Théâtre,  t.  IV,  p.  131. 

3.  Ibid.,  p.  135. 
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Il  est  vrai  que  le  poète  atteint  son  but  :  Ruy  Blas  s^éva"* 
nouit  de  jalousie,  puis  les  deux  amants  sans  le  savoir  se 
reconnaissent  à  la  vue  d'un  morceau  de  dentelle  ensan- 
glanté. Certes  ce  procédé  est  plus  neuf  que  les  anneaux 
ou  les  armures  de  tragédie.  Mais  est-il  bien  vraisem- 
blable que  Ruy  Blas  écuyer ,  a  magniGquement  vêtu  » , 
porte  les  mêmes  dentelles  que  Ruy  Blas  domestique? 
que  la  reine,  toute  femme,  toute  amie  des  dentelles 
qu'elle  puisse  être,  le  reconnaisse  à  la  similitude  du 
point?  Passe  encore  pour  ce  détail,  qui  échappe  dans  la 
confusion  de  la  scène  :  mais  que  signiGe  la  provocation 
si  peu  attendue  de  don  Guritan?  Est-ce  pour  nous 
montrer  le  courage  de  Ruy  Blas  *?  C'est  bien  inutile! 
Est-ce  pour  préparer  la  première  scène  du  quatrième 
acte,  dans  laquelle  Ruy  Blas,  pour  sauver  la  reine, 
envoie  son  page  présenter  des  excuses  à  don  Guritan  *? 
Nous  pourrions,  en  effet,  nous  rappeler  alors  qu'en  un 
cas  presque  pareil  don  Guritan  avait  fait  disparaître  le 
messager  sans  l'écouter  ^.  Mais  l'on  ne  peut  raisonna^ 
blement  demander  au  spectateur  de  prêter  une  oreille 
attentive  à  tout  ce  que  dit  don  Guritan.  Ëst*ce  enfiq 
pour  intercaler  bon  gré  mal  gré  une  scène  de  comédie? 
C'est  probable  ;  mais  il  faudrait  au  moins  que  la  scène 
fût  comique,  que  la  figure  de  don  Guritan  fût  «  grave- 
ment bouffonne  »,  qu'il  rappelât,  autant  que  le  voudrait 
le  poète,  «  don  Quichotte  inimitable  *  ».  Du  reste, 
V.  Hugo  escamote  à  la  fin  don  Guritan  avec  la  même 


1.  Théâtre,  t.  IV,  p.  U9. 

2.  Ibiâ.,  t.  IV,  p.  185. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  146. 

4.  Notes  sur  Ruy  Blas,  Théâtre^  t.  IV,  p.  381. 
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dextérité  que  don  César  au  premier  acte.  Ce  sont  là 
des  longueurs,  et  le  spectateur  a  hâte  d'arriver  au 
drame.  L'action  ne  s'engage  vraiment  qu'au  troisième 
acte.  Il  est  superbe.  Après  une  exposition  facile,  qui 
nous  apprend  la  fortune  rapide  de  Ruy  Blas,  nous 
assistons  à  la  curée  des  places  et  de  l'argent.  Peut-être 
le  poète  a-t-il  forcé  la  note  :  ces  conseillers  d'État  volent 
l'État  avec  un  cynisme  exagéré.  Sans  doute  ce  sont  des 
voleurs,  mais  des  voleurs  de  bonne  maison  ;  et  pourtant 
le  discours  de  Govadenga  ^  ne  serait  pas  déplacé  dans 
un  ofiBce  où  les  domestiques  discuteraient  la  meilleure 
façon  de  voler  leur  mattre.  Sans  doute  cette  invraisem- 
blance nous  vaut  la  magnifique  tirade  de  Ruy  Blas. 
Mais  le  coup  de  théâtre  est  un  peu  rudement  amené. 
Cette  réserve  faite,  constatons  que  le  résultat  de  cette 
invraisemblance  est  merveilleux,  et  que  V.  Hugo,  après 
avoir  donné  à  son  héros  une  éloquence  incomparable, 
qui  fait  paraître  court  un  discours  plus  long  que  celui 
de  Cinna,  lui  préte^  pour  finir,  un  élan  merveilleux 
de  lyrisme,  où  les  images  s'accumulent  sans  désordre, 
pour  aboutir  à  une  dernière  métaphore  d'une  brutalité 
saisissante. 

Ce  long  discours  est  vraisemblable  dans  la  bouche  du 
ministre  :  est-il  aussi  naturel  que  ses  collègues  écoutent 
toutes  ces  injures  sans  mot  dire?  Leur  résignation 
humble  est  très  commode  pour  le  poète,  qui,  ayant 
besoin  de  laisser  Ruy  Blas  en  tête-à-tète  avec  la  reine, 
lui  fait  mettre  les  ministres  à  la  porte  d'une  façon  un 
peu  cavalière.  Le  duc  d'Olmedo  n'est  pas  un  président  de 

1.  Théâtre,  U  IV,  p.  159. 
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conseil  :  il  parle  à  ses  collègues  comme  un  majordome 
à  des  laquais. 

Tout  le  monde  sorti,  la  reine  apparaît.  Il  est  regret- 
table que,  pour  amener  la  belle  scène  qui  va  suivre,  le 
poète  se  soit  servi  d'un  artifice  trop  simple  :  la  reine 
sort  d'un  cabinet  secret  que  personne  ne  connaît,  je 
ne  sais  pourquoi.  Ces  ministres  sont  bien  distraits,  et 
bien  plus  imprudents  que  Ginna  et  Maxime  parlant  de 
conjuration  dans  le  palais  d'Auguste.  Dans  cette  salle, 
où  ils  causent  d'affaires  si  délicates,  ils  n'ont  jamais 
songé  à  soulever  une  tapisserie,  à  regarder  dans  un 
cabinet  peu  dissimulé?  Y.  Hugo  en  a  besoin  :  c'est  une 
raison  pour  lui,  ce  n'est  pas  une  excuse  pour  nous.  Quand 
Molière  emploie,  pour  confondre  Tartufe,  un  cabinet 
semblable,  il  prévient  le  public  à  l'avance.  Ici  la  surprise 
est  peu  préparée.  Cette  restriction  faite,  il  n'y  a  plus 
qu'à  admirer  le  dialogue  si  chaste  et  si  passionné,  et  le 
monologue  qui  suit,  un  des  plus  vraisemblables  de  notre 
théâtre,  un  des  plus  dramatiques,  grâce  au  coup  de 
théâtre  qui  le  termine. 

Ce  coup  de  théâtre  n'est  pas  le  résultat  fatal  d'une 
passion.  Il  est  inférieur  au  coup  de  théâtre  psycholo- 
gique que  Corneille  savait  préparer  ou  faire  éclater 
tout  à  coup,  le  «  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chi- 
mène  est  le  prix  »  ;  le  «  Soyons  amis,  Cinna  ».  —  Pour- 
quoi Salluste  arrive-t-il  juste  au  bon  moment,  comme  si 
le  personnage  attendait,  lui  aussi,  son  entrée  en  scène? 
Parce  que  le  poète  le  veut.  S'il  apparaissait  cinq  minutes 
plus  tôt,  le  drame  finirait  brusquement;  cinq  minutes 
plus  tard,  la  scène  serait  impossible  en  présence  des 
conseillers.  L'adage  «  sit  pro  ratione  yoluntas  »  ne  peut 
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faire  loi  au  théâtre...  Cette  surprise  est  donc  violente, 
soit,  mais  de  mauvais  aloi. 

Après  tout,  la  scène  est  dramatique  :  cette  agonie 
morale  de  Ruy  Blas,  vaincu  malgré  ses  résistances,  ter- 
mine bien  ce  troisième  acte,  malheureusement  séparé  de 
la  fin  par  un  hors-d'œuvre  bizarre.  Le  quatrième  acte  est 
la  grande  faiblesse  du  drame  au  point  de  vue  de  Tunité 
d'action.  Le  poète  nous  présente  brusquement  une  nou- 
velle pièce,  ayant  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin, 
reliée  au  drame  uniquement  par  la  scène  du  début.  C'est 
un  divertissement  qui  fait  rire  quelquefois  *  :  mais  il 
fait  encore  moins  corps  avec  le  drame  qu'un  ballet  avec 
son  opéra. 

Nous  y  retrouvons,  du  reste,  les  mêmes  faiblesses 
d'exécution  que  dans  les  trois  premiers.  L'imagination 
du  poète  se  substitue  encore  une  fois  à  la  logique  des 
faits  et  des  caractères.  Si  Zafari  tombait  une  seconde 
plus  tôt  par  sa  cheminée,  si  don  Salluste  entrait  avant 
la  sortie  de  César  et  de  Guritan,  la  pièce  s'arrêterait 
brusquement.  Le  poète  se  donne  carrière.  Il  lance  à 
travers  la  trame  de  sa  pièce,  si  délicate  que,  un  seul  fil 
rompant,  tout  serait  perdu,  «  à  travers  ses  toiles  d'arai- 
gnée ^  »,  un  personnage  de  pantomime  :  puis,  quand  ce 
gracioso  a  bien  fait  ses  tours,  quand  on  croit  que  toutes 
les  combinaisons  de  Salluste  sont  compromises,  le  poète 
enlève  délicatement  César,  et  l'intrigue  reparaît  intacte  : 
ce  n'est  pas  de  la  magie,  c'est  de  la  prestidigitation. 


1.  Pas  toujours  :  A  la  première  représentation,  t  le  quatrième,  que 
M.  Saint-Firmin  dit  avec  une  verve  spirituelle,  Tut  moins  heureux  »  que 
les  trois  premiers.  Victor  Hugo  racontéf  t.  11,  p.  399. 

2.  Théâtre,  t.  IV,  p.  214.  ... 

Souri  AU.  10 
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Si  encore  ces  tours  de  passe-passe  étaient  indispen- 
sables au  cinquième  acte,  on  pourrait  se  résigner.  Mais, 
sans  faire  disparaître  Tintérôt  (car  il  est  amusant,  après 
tout),  cet  intermède  arrête  Taction  plutôt  qu'il  ne  la 
ralentit,  et  substitue  un  intérêt  de  curiosité  à  Tintérét 
dramatique  qui  reprend  enfin  ^ 

Les  comparses  ont  disparu,  pour  ne  plus  revenir.  Les 
trois  personnages  principaux,  jusque-là  séparés,  vont 
se  trouver  en  présence  :  l'action  devient  simple,  grande; 
riutérêt  va  croissant.  Ce  cinquième  acte  à  lui  seul  est 
toute  la  pièce  :  nous  avons  vu  que  c'est  la  règle  absolue 
du  drame  romantique. 

Dans  tout  ce  théâtre,  en  effet,  on  remarque  une 
intensité  d'émotion  finale  vraiment  extraordinaire.  En 
ce  genre,  le  chef-d'œuvre  du  romantisme  est  le  dénoue- 
ment de  Lucrèce  Borgia,  mais  non  pas  celui  qu'on  joue 
à  la  scène,  et  qui,  au  point  de  vue  moral,  est  manqué. 
Le  cri  de  Lucrèce  a  Je  suis  ta  mère  I  »  fait  de  Gennaro, 
jusque-là  justicier,  un  parricide  innocent.  A  quoi  bon 
reprendre  au  théâtre  de  Sophocle  ces  effets  monstrueux 
et  pénibles  inutilement?  Nous  trouvons,  au  contraire, 
dans  les  variantes^  une  autre  fin  incomparablement 
plus  belle.  Lucrèce  meurt  en  pardonnant,  en  consolant 
Gennaro  :  Lucrèce,  transfigurée  par  la  maternité,  par  la 
mort,  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  du  lecteur  ;  pour 

1.  c  Ce  fut  pendant  un  temps  le  défaut  dominant  de  V.  Hugo  de 
faire  des  quatrièmes  actes  qui  pouvaient  8*enlever  comme  des  tiroirs... 
mais  de  ce  que  ce  quatrième  acte  est  inutile  à  l*ouvrage,  s'ensuit-il 
qu'une  fantaisie  merveilleuse  doive  être  supprimée?  De  ce  qu*une 
femme  est  belle,  est-il  absolument  nécessaire  de  Jeter  ses  diamants 
à  Teau,  quand  surtout  elle  en  a  pour  un  million,  »  Dumas,  Mémoires. 
V,  2»9. 

S.  Théâtre,  U  111,  p.  433. 
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trouver  un  équivalent  à  cette  scène,  nous  sommes  obligés 
de  remonter  jusqu'à  l'Alceste  d'Euripide. 

Il  faut  avouer  que  cette  beauté  du  dénouement  est, 
en  général,  assez  chèrement  payée.  Les  quatre  pre- 
miers actes,  qui  préparent  l'action  plutôt  qu'ils  ne  la 
contiennent,  sont  sacriQés  :  comme  ils  sont  destinés 
à  amener  une  situation  difficile,  ils  doivent  renfermer 
toutes  les  invraisemblances  nécessaires.  Gomme  ils  sont 
vides  d'action  véritable,  au  profit  du  cinquième  acte, 
ils  sont  remplis  tant  bien  que  mal  par  des  événements 
purement  épisodiques,  des  hors-d'œuvre  ;  c'est  ce  que 
nous  appellerons  le  romanesque  dans  le  drame. 

Lorsque  les  règles  dramatiques  s'élargissent  déme- 
surément, le  drame  touche  en  effet  au  roman,  et  n'en 
est  plus  séparé  que  par  la  partie  matérielle,  par  ce  fait 
que  nous  écoutons  les  personnages  parler,  au  lieu  de 
lire  leur  conversation. 

Le  roman  est  le  plus  libre  des  genres  littéraires  ;  sa 
seule  loi  est  :  intéresser,  et  être  vrai.  Gomme  on  lui 
demande  surtout  des  caractères,  de  la  passion^  la  seule 
vérité  qu'on  puisse  exiger  de  lui  est  la  vérité  psycholo- 
gique. Quant  aux  événements,  peu  importe  l'ordre  dans 
lequel  on  nous  les  présente  :  le  lecteur  est  d'une  com- 
plaisance absolue,  et  ne  proteste  jamais,  même  contre 
le  procédé  trop  commode  :  «  Mais  remontons  de  vingt 
ans  en  arrière.  » 

Quant  au  plus  ou  moins  de  vraisemblance  des  faits, 
c'est  une  question  secondaire  ;  le  romancier  partant 
toujours  de  cette  convention  que  le  fait  qu'il  raconte 
<c  est  arrivé  »,  le  vrai  peut  être  invraisemblable,  sans 
qu'on  songe  à  protester.  Au  point  de  vue  donc  des 
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événements,  de  l'action,  le  romancier  n'a  besoin  que 
d'imagination. 

Justement  il  se  trouve  que  nos  trois  romantiques 
sont,  chacun  dans  son  genre,  des  maîtres  romanciers  : 
A.  de  Vigny,  burinant  jusqu'à  la  perfection  de  délicates 
silhouettes  militaires,  ou  tâchant  à  s'élever  jusqu'au 
roman  historique;  Dumas,  faisant,  avec  une  habileté 
singulière,  courir  dans  la  trame  de  l'histoire  de  France 
les  fils  de  deux  ou  trois  intrigues  à  la  fois;  V.  Hugo 
enfin,  créant  un  genre  :  le  roman  épique  :  tous  trois, 
mais  le  dernier  surtout,  ont  montré  dans  leurs  drames 
leur  talent  de  romancier.  Ils  dédaignent,  en  effet,  la  dis- 
tinction des  genres  :  «  Le  germe  de  la  grandeur  d'une 
œuvre  est  dans  l'ensemble  des  idées  et  des  sentiments 
d'un  homme,  et  non  pas  dans  le  genre  qui  leur  sert  de 
forme  *.  »  Ils  sont  même  allés  jusqu'à  prétendre  que 
drame  et  roman  sont  bien  près  d'être  la  même  chose, 
car  a  quand  la  peinture  du  passé  descend  jusqu'aux 
détails  de  la  science,  quand  la  peinture  de  la  vie  des- 
cend jusqu'aux  finesses  de  l'analyse,  le  drame  devient 
roman  ^  » . 

Mais  est-ce  l'intérêt  d'un  roman  que  le  spectateur 
cherche  dans  un  drame?  Au  théâtre,  nous  demandons 
à  une  pièce  le  plus  de  vraisemblance  possible  dans  les 
événements,  et  surtout  une  logique  rigoureuse  dans  leur 
enchaînement.  Si  l'on  ne  pouvait  attribuer  ces  exigences 
qu'à  notre  éducation  classique,  à  des  habitudes  d'esprit 
prises  à  la  lecture  des  tragiques,  notre  critique  porterait 
à  faux  :  nous  n'avons  pas  le  droit  de  juger  le  drame  au 

1.  Alfred  de  Vigny,  Cinq-Mars  y  1. 1,  p.  39. 

2.  V.  Hugo,  préface  des  Rayons  et  des  Ombres. 
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nom  des  lois  de  la  tragédie.  Mais  les  romantiques  man- 
quent ici  à  une  loi  fondamentale  de  tout  théâtre  :  ils 
vont  contre  la  volonté  très  raisonnable  du  public.  Que 
demande-t-il  à  une  pièce?  le  maximum  de  Tillusion. 
Tous  les  détails  qu'on  nous  présente  doivent  concourir 
à  cet  effet;  et  si  le  spectateur  est  quelquefois  sévère 
pour  un  accroc  matériel,  c'est  qu'il  sent  qu'on  lui  gâte 
tout  son  plaisir.  Un  changement  à  vue  peut  surprendre 
et  plaire  ;  mais  si  nous  apercevons  un  machiniste  cou- 
rant derrière  le  décor,  adieu  l'illusion.  Qu'un  personnage 
manque  son  entrée,  et  voilà  le  public  impatienté  ;  il  sifile 
quelquefois,  et  il  a  presque  raison  ;  ce  n'est  pas  le  per- 
sonnage qui  a  failli,  c'est  l'acteur  :  nous  sommes  rame- 
nés brusquement  à  la  réalité.  Dans  un  théâtre  qui  se 
respecte,  l'acteur,  fût-il  interrompu  par  les  applaudisse- 
ments, ne  doit  jamais  saluer  car  nous  nous  apercevrions 
alors  que  ce  n'était  pas  Hernani  ou  Chatterton  qui  nous 
émouvait,  mais  tel  ou  tel  acteur.  Même  l'acte  fini,  le 
rideau  tombé,  on  n'aime  pas  toujours  à  entendre  rap- 
peler la  victime  et  son  assassin^  qui  reviennent  en  se 
donnant  la  main,  comme  deux  bons  camarades.  Mais  il 
ne  faut  pas  demander  trop  d'héroïsme  à  un  acteur^  une 
fois  l'acte  terminé.  De  même,  l'auteur  doit  se  montrer 
le  moins  possible,  sous  peine  de  détruire  toute  illusion. 
Voltaire  apparut  un  jour  sur  la  scène,  comme  caudataire 
d'un  de  ses  personnages.  Cette  plaisanterie  ne  devrait 
jamais  se  faire  sérieusement  au  théâtre.  Or  nous  avons 
déjà  remarqué,  à  propos  de  Ruy  Blas,  qu'à  chaque 
instant  l'auteur  intervient  dans  l'œuvre,  et  invente  des 
événements  ou  des  combinaisons,  nécessaires  sans  doute 
pour  que  la  pièce  continue,  mais  qui  ne  se  succèdent  pas 
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spontanément.  Je  comparerais  une  pièce  de  théâtre  à 
un  automate.  Une  fois  le  mécanisme  remonté,  il  doit 
fonctionner  de  lui-même^  sans  que  le  mécanicien  inter- 
vienne :  les  romantiques  interviennent  trop  souvent. 

Sur  ce  point,  A.  Dumas  est  d'une  regrettable  ingé- 
niosité. Faut-il  éveiller  la  jalousie  du  duc  de  Guise? 
«  Il  laisse  tomber  sa  main  avec  découragement.  Elle  se 
pose  sur  le  mouchoir  oublié  par  la  duchesse  :  Qu'est 
cela?....  mille  damnations!  Ce  mouchoir  appartient  à  la 
duchesse  de  Guise  I  Voilà  les  armes  réunies  de  Glèves  et 

de  Lorraine Elle  serait  venue  ici!....  Saint-Mégrin ! 

0  Mayenne  !  Mayenne  I  tu  ne  t'étais  donc  pas 
trompé  M  »  Et  comme  il  ne  sufBt  pas  d'imiter  Shaks- 
peare  *,  qu'il  faut  aller  encore  plus  loin  que  lui,  ce 
mouchoir  se  retrouve  au  dénouement,  et  sert  à  étrangler 
Saint-Mégrin.  Mais,  d'ordinaire,  à  cette  époque,  ce  n'est 
pas  le  moyen  usité  pour  se  débarrasser  d'un  ennemi? 
Pour  rendre  le  procédé  vraisemblable  :  «  Tiens,  dit  le 
roi  à  son  favori  qui  va  se  battre,  voici  un  talisman  sur 
lequel  Ruggieri  a  prononcé  des  charmes  ;  celui  qui  le 
porte  ne  peut  mourir  ni  par  le  fer  ni  par  le  feu  *.  » 
Aussi,  au  dénouement,  Saint-Paul,  qui  ne  peut  tuer  le 
jeune  homme,  s'écrie-t-il  :  «  Il  faut  qu'il  ait  quelque 
talisman  contre  le  fer  et  contre  le  feu...  »  ce  qui  permet 
au  duc  de  faire  la  réponse  célèbre  :  «  Eh  bien  !  serre- 
lui  la  gorge  avec  ce  mouchoir  :  la  mort  lui  sera  plus 
douce  ;  il  est  aux  armes  de  la  duchesse  de  Guise.  » 

1.  Henri  III,  a.  I,  se.  vu. 

â.  Dumas  reconnaît  (Théâtre^  t.  I,  p.  14, 15)  que  Shakspeai^  lui  a 
révélé  le  vrai  théâtre.  11  s*en  inspire  directement  quelquefois  :  t.  I, 
p.  163,  164,  198;  t.  IV,  p.  141,  235,  240-245;  t.  V,  p.  184,  185. 

8.  Eenrilîîy  a.  IV,  se.  vu. 
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Avec  de  pareils  procédés^  tout  devient  facile  :  comment 
faire  pénétrer  An tony  chez  Mme  d'Hervey?  Les  chevaux 
d'Adèle  s'emportent,  Antony  est  blessé  en  les  arrêtant  : 
le  moyen  de  ne  pas  le  recevoir  en  récompense  *  ? 

A.  de  Vigny,  lui-même,  plus  sobre  pourtant  d'ima- 
gination, n'hésite  par  à  user  de  semblables  moyens. 
Pour  changer  un  ange  de  douceur  en  furie,  et  obtenir 
ainsi  un  faux  témoignage  contre  la  maréchale  d'Ancre, 
il  lui  sufSt  d'un  portrait  qui  apparaît  à  la  scène  m  du 
troisième  acte,  disparaît  à  la  scène  viii,  et  réparait 
enfin  à  la  huitième  scène  de  l'acte  lY . 

De  tous  les  drames  romantiques,  le  plus  romanesque, 
à  coup  sûr,  est  Angelo. 

Et  pourtant, *en  tête  de  cette  pièce,  où  son  imagina- 
tion se  donne  trop  libre  carrière,  le  poète  parle  juste- 
ment de  ce  que  nous  cherchons  en  vain  dans  ce  théâtre 
a  une  action  toute  résultante  du  cœur  ^». 

L'idée  du  drame,  c'est  l'opposition  entre  «  la  femme 
dans  la  société,  la  femme  hors  de  la  société  ^  ».  Le 
ressort  de  la  pièce,  c'est  la  vengeance  d'Homodeï.  Le 
sbire,  repoussé  jadis  par  Gatarina,  introduit  Rodolfo 
chez  la  femme  du  Podestat,  et  prévient  la  Tisbe  que  son 
amant  la  trompe.  C'est  là  toute  la  pièce.  Mais  pourquoi 
Rodolfo  se  fie-t-il  si  facilement  à  ce  sombre  person- 
nage? Parce  qu'il  lui  a  autrefois  sauvé  la  vie  ^.  C'est 
très  possible^  mais  le  public  n'en  savait  rien,  et  apprend 


1.  Dans  Charles  Vi/,  Dérangère,  chassée  par  son  mari,  et  préférant 
rester,  fait  sortir  à  sa  place  «une  femme  voilée  portant  un  costume 
exactement  pareil  à  celui  de  Bérangère.  »  T.  II,  p.  299. 

3.  Théâtre^  1. 111,  p.  283.  Nous  en  exceptons  bien  entendu  Chatterton. 
8.  Ibid. 

4.  Ibid.,  p.  328. 


15à  DU  DRAME  ROMANTIQUE 

ee  fait  juste  au  moment  où  il  est  indispensable  à  Tin- 
Irigue.  Le  spectateur  commence  à  se  défier  un  peu  : 
est-ce  qu'à  chaque  situation  peu  vraisemblable  nous 
apprendrons  aussi  un  petit  fait,  possible  sans  doute, 
mais  qui  a  le  tort  d'arriver  trop  à  point?  L'intrigue,  en 
effet,  se  développe  de  cette  manière.  La  première  tenta- 
tive d'Homodeï  a  manqué  :  la  Tisbe  a  sauvé  les  deux 
amants.  Homodeï  pourrait  écrire  à  Angelo  la  vérité 
qu'on  lui  cache;  mais,  par  malheur,  les  agents  des 
Dix  n'ont  pas  le  droit  de  correspondre  directement  avec 
le  Podestat.  Que  faire?  C'est  très  simple,  grâce  à  la 
complaisance  du  poète.  Reginella,  suivante  de  Cata- 
rina,  passera  juste  devant  la  maison  où  se  tient 
Homodeï.  On  la  fait  entrer  de  force,  on  lui  prend  une 
lettre  de  Rodolfo  à  Gatarina  *  :  la  générosité  de  Tisbe 
est  ainsi  rendue  inutile  :  le  podestat  sera  prévenu.  A  pré- 
sent, Homodeï  est  inutile  et  même  gênant.  Gomment  le 
faire  disparaître?  Justement,  par  le  plus  commode  des 
hasards,  Rodolfo  regarde  par  la  croisée,  reconnaît 
Homodeï,  et  le  tue  quand  il  sort. 

Puis,  grâce  à  un  faux  poison,  dont  V.  Hugo  a  trouvé 
la  recette  dans  Shakspeare  ^,  Gatarina  échappe  à  la  ven- 
geance du  Podestat;  Tisbe,  se  dévouant  jusqu'au  bout, 
se  fait  poignarder  par  Rodolfo,  et  meurt  en  résumant 
ainsi  la  situation  :  «  Morte  pour  le  Podestat.  Vivante 
pour  toi.  Trouves-tu  cela  bien  arrangé  ainsi?  »  — 
«  Gouci,  couci,  »  serait  tenté  de  répondre  le  specta- 


i.  Théâtre,  t.  III,  p.  360. 

â.  Citons,  comme  restriction  à  cette  critique,  le  mot  de  J.  Janin  sar 
le  poison  classique  :  t  Ce  n*est  pas  tout  de  l'emprunter,  il  faut  savoir 
la  manière  de  s'en  servir.  »  Hist  de  la  lUt.  dram.y  t.  VI,  p.  198. 
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teur.  Tout  cela  est  par  trop  ingéuieux  et  manque  un 
peu  de  cette  simplicité  qui  nous  était  promise  dans  la 
Préface  de  Cromwell  *. 

En  présence  de  pareils  procédés  pour  développer 
l'intrigue^  ce  n'est  plus  «  drame  romantique  »  qu'il 
faut  dire,  mais  «  drame  romanesque  ». 

4.  p.  48. 


CHAPITRE  VI 
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Dans  notre  étude  de  la  Préface  de  Gromwell,  nous 
avons  constaté  que  le  romantisme  au  fond  est  moins 
révolutionnaire  qu'il  ne  paraît  tout  d'abord.  Il  ne  veut 
pas  reproduire  le  grotesque  pour  lui-même  ;  il  veut  en 
faire  un  simple  repoussoir  :  le  sublime  doit  toujours 
prédominer  *;  si  bien  que  cette  théorie,  qui  semble 
d'abord  si  provocante,  peut  s'exprimer  très  pacifique- 
ment par  le  vers  de  Boileau  :  «  c'est  une  ombre  au 
tableau  qui  lui  donne  du  lustre.  » 

Cette  loi  du  contraste,  avant  d'être  adoptée  en  littéra- 
ture, l'était  depuis  longtemps  dans  les  arts  :  «  Rubens  le 
comprenait  sans  doute  ainsi,  lorsqu'il  se  plaisait  à  mêler 
à  ses  déroulements  de  pompes  royales,  à  des  couronne- 
ments, à  d'éclatantes  cérémonies,  quelque  hideuse 
figure  de  nain  de  cour  ^.  »  L'introduction  du  grotesque 
dans  le  drame  fut  une  réaction  contre  la  dignité  tra- 
gique. La  tragédie  ayant  été  toujours  noble,  quelque- 

1.  Préface,  p.  21,  25. 

2.  Ibid.,  p.  21. 
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fois  guindée,  le  drame  devait  être  familier,  trivial 
même  par  endroits. 

Reconnaissons-le  pourtant  :  les  romantiques  peuvent 
invoquer  autre  chose  qu'un  prétexte  :  ils  ont  une 
raison.  Ils  veulent  augmenter  l'intérêt,  éviter  la  mono- 
tonie, défaut  capital  de  la  tragédie,  même  dans  Corneille 
et  Racine,  en  introduisant  le  grotesque  :  «  Grâce  à  lui, 
point  d'impressions  monotones  K  »  Le  spectacle  «  per- 
drait... sa  longueur  et  sa  monotonie  actuelles  »  ;  au  lieu 
de  donner  «  d'abord  deux  heures  de  plaisir  sérieux, 
puis  une  heure  de  plaisir  folâtre,  il  broierait  et  mêlerait 
artistement  ces  deux  espèces  de  plaisir  ^  ». 

On  peut  introduire  le  grotesque,  soit  dans  une  situa- 
tion, par  des  détails  comiques  contrastant  avec  l'en- 
semble, soit  dans  un  caractère.  Nous  ne  parlerons,  dans 
ce  chapitre,  que  du  grotesque  dans  les  situations. 

Il  occupe  moins  de  place  dans  les  drames  des  roman- 
tiques que  dans  leurs  préfaces.  Gela  tient  à  ce  que, 
sauf  les  mots  comiques,  que  l'on  peut  toujours  amener 
plus  ou  moins  naturellement,  les  scènes  comiques  ne 
se  présentent  pas  pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes,  dans 
une  intrigue  fortement  conçue.  S'il  y  a  réellement 
unité  d'action,  il  est  difficile  que  cette  action  soit  à  la 
fois  ridicule  et  terrible  :  aussi  pourrait-on  constater 
plus  d'une  fois  dans  le  drame  que  cette  difficulté  est 
tournée,  mais  non  vaincue. 

Le  grotesque,  en  pareil  cas,  ne  fait  pas  corps  avec 
l'action  :  ce  n'est  plus  une  combinaison,  c'est  un 
mélange. 

i.  Préface,  p.  33. 
3.  Ibid.,  p.  09. 
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Le  grotesque  apparaît  rarement,  mais  alors  il  remplit 
la  moitié  d'un  acte,  ou  même  un  acte  tout  entier  :  on 
sent  alors  que  Tauteur  veut  réparer  un  oubli  et  con- 
former sa  pratique  à  la  théorie  de  l'école  :  un  per- 
sonnage épisodique  se  jette  au  travers  de  Faction,  la 
suspend  un  instant,  se  démène  dans  Tintrigue,  puis  dis- 
paraît^ et  la  pièce  reprend  son  cours.  Le  quatrième  acte 
de  Ruy  Blas,  nous  Tavons  vu,  est  rempli  de  cette  façon. 
On  pourrait  encore  citer,  au  deuxième  acte  de  Chatter- 
ton, rinvasion  tumultueuse  des  six  jeunes  lords  en 
habits  de  chasse,  ou  même  rentrée  solennelle  de 
M.  Beckford,  au  troisième  acte  :  que  Tintervention  du 
lord-maire  soit  nécessaire^  rien  déplus  certain,  puisque 
nous  devons  connaître  la  réponse  à  la  lettre  de  Chatter- 
ton :  mais  que  ce  magistrat  se  dérange  lui-même,  pour 
venir  ofiFrir  au  poète  une  place  de  premier  valet  de 
chambre,  c'est  tout  à  fait  invraisemblable;  nous  n'en 
voyons  pas  la  raison,  ou  plutôt  nous  la  voyons  trop  :  il 
faut,  coûte  que  coûte,  faire  apparaître  le  grotesque  : 
car,  avant  d'être  dramaturge,  on  doit  être  romantique. 

C'est  là  une  faute  incontestable  :  ajoutons  qu'elle  est 
rare,  et  que  le  grotesque,  d'ordinaire,  est  assez  étroite- 
ment uni  à  l'action.  Dans  un  certain  nombre  de  drames, 
et  surtout  dans  Hernani,  la  Maréchale  d'Ancre, 
Marion  Delorme,  la  Tour  de  Nesle,  nous  constatons  un 
procédé  déjà  plus  habile  que  le  premier  signalé  : 
chaque  acte  débute  comme  une  comédie,  et  se  ter- 
mine comme  une  tragédie.  L'émotion  finale  est  ainsi 
toujours  dramatique,  et  le  contraste  de  la  Qn  avec  les 
scènes  plaisantes  du  début  empêche  la  monotonie; 
l'unité  d'intérêt  est  moins  altérée,  et  l'attention  du 
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spectateur  est  tenue  en  éveil,  sans  être  trop  brusque- 
ment contrariée  par  des  émotions  différentes. 

De  plus,  à  mesure  que  la  pièce  se  déroule,  et  que 
nous  approchons  du  cinquième  acte,  nous  pouvons 
remarquer,  principalement  dans  Henri  III,  Marion 
Delorme,  Christine,  Lorenzino,  que  le  grotesque  tend 
à  diminuer  graduellement,  que  les  scènes  comiques^ 
deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Par  exemple,  dans 
Christine,  après  un  prologue  de  pure  comédie  (car  la 
chute  de  Christine  dans  la  mer,  se  passant  dans  la  cou- 
lisse, n'est  pas  pour  nous  faire  trembler),  après  trois 
actes  où  les  scènes  plaisantes  alternent  presque  égale- 
ment avec  des  situations  plus  fortes,  le  quatrième  acte 
ne  nous  présente  plus  qu'un  épisode  plus  ou  moins 
comique  *  ;  le  cinquième  acte  et  l'épilogue  ne  contien- 
nent pas  le  moindre  mot,  la  moindre  situation,  qui 
puissent  égayer  le  spectateur. 

Remarquons  en  effet  que  les  drames  romantiques, 
presque  sans  exception,  se  terminent  par  un  cinquième 
acte  purement  tragique,  où  rien  ne  vient  modiQer  un 
instant  l'unité  d'émotion.  Sans  compter  Lucrèce  Borgia^ 
Angelo  et  Marie  Tudor,  où  le  grotesque  n'apparait  pour 
ainsi  dire  pas  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  le  drame 
même  le  plus  enchevêtré,  le  plus  encombré  de  situa- 
tions comiques  ou  de  mots  plaisants,  se  dénoue  tou- 
jours par  une  situation  simple  :  simplicité  finale  achetée 
souvent,  nous  l'avons  vu,  par  des  complications  au 
début,  mais  enfin,  si  chèrement  payée  qu'elle  soit^ 
obtenue. 

1.  Se.  y,  Sentinelli  et  les  deux  bravi. 
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Yoilà  comment  les  romantiques  ont  su  triompher  de 
la  difficulté  :  ils  embrouillent  d'abord  Tintrigue,  et 
compromettent  quelquefois  Tunité  d'action;  mais  ils 
arrivent  à  Tunité  d'intérêt,  malgré  la  présence  de  deux 
éléments  disparates,  le  grotesque  et  le  sublime,  par 
une  progression  constante,  le  premier  élément  dimi- 
nuant de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu^enfin  il  cède  entiè- 
rement la  place  au  second. 

Pour  confirmer  ce  qui  pourrait  sembler  des  géné- 
ralités par  quelques  citations  précises,  prenons  nos 
exemples  dans  celui  des  trois  romantiques  qui  possédait 
peut-être  le  moins  le  don  du  comique  :  nous  pourrons 
d'autant  mieux  étudier  le  procédé,  que  chez  lui  le 
grotesque  n'est  qu'un  procédé.  V.  Hugo,  en  effet,  est 
un  homme  de  génie,  mais  ce  n'est  pas  un  homme 
d'esprit,  ou  plutôt,  il  n'a  pas  l'esprit  du  théâtre  ^ 

Il  s'est  établi  de  nos  jours  une  confusion  complète 
sur  le  mot  et  sur  la  chose.  On  prend  pour  de  l'esprit 
scénique  de  purs  jeux  de  mots,  des  nouvelles  à  lamain^ 
de  l'esprit  de  journaliste.  On  croirait  volontiers  que 
certains  auteurs,  une  fois  leur  pièce  faite,  y  ajoutent 
des  mots  spirituels,  tant  ces  traits  semblent  peu  naturels 
chez  celui  qui  les  prononce.  Quand  une  comédie  va 
paraître,  on  nous  en  cite  à  l'avance  les  mots  :  on  en 


1.  L'esprit  de  V.  Hugo,  car  il  en  a  beaucoup,  mais  d*une  certaine 
espèce,  surprend  :  tout  est  énorme  en  lui  : 

Le  ciel  s*inquiétait  de  Job  : 
On  entendait  Dieu,  dès  Taurore, 
Dire  :  As-ta  déjeané,  Jacob? 

{Chanton  des  Rues  et  des  Bois,  p.  83.) 

Le  mouton  disait  :  Notre  père, 
Qac  votre  sainfoin  soit  béni. 

[Ibid.,  p.  307.) 
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fait  une  petite  exposition  à  part.  Or  le  véritable  esprit, 
au  théâtre,  ne  peut  pas  se  séparer  du  rôle  qui  le  con- 
tient :  les  mots  de  Molière  ne  sont  pas  spirituels  quand 
on  les  détache  de  Tensemble  qui  les  fait  valoir. 

y.  Hugo  n'a  pas  ce  genre  d'esprit  :  aussi  chez  lui  le 
grotesque,  ou  le  comique,  est-il  pénible  :  on  sent  Teffort. 
Souvent  ses  plaisanteries  ne  sont  qu'une  opposition  de 
mots,  où  manifestement  le  premier  interlocuteur  ne 
parle  que  pour  amener  la  réponse  du  second;  un 
prédicant  un  peu  nuageux,  dans  Gromvvrell,  s'écrie  : 

Mon  âme  voit  le  jour!  • 

Uniquement  pour  qu'on  lui  riposte  : 

Fais  donc  cesser  Téclipse  ^ 

Y  a-t-il  rien  de  moins  comique  que  les  plaintes  de 
dame  Guggligoy,  épouse  délaissée  de  lord  Rochester  *? 
Dans  Hernani,  les  ripostes  de  don  Carlos  ^,  les  com- 


1.  A.  I)  se.  V. 
3.  A.  ni,  se.  XII. 

3.  Que  faisiez-voos  là?  —  Moi,  mais  à  ce  qaUl  parait, 

Je  ne  chevauchais  pas  à  travers  la  forêt. 

Ajoutons  ces  deux  vers  que  Dumas  {Mémoires^  t.  V,  p.  281, 282)  flt  sup- 
primer : 

Le  duc  oavre  en  entrant  cette  boite  où  nous  sommes, 
Pour  y  prendre  un  cigare;  ii  y  trouve  deux  hommes. 

{Drame,  t.  11,  p.  504.) 

M.  de  Rémusat  était  plein  d'indulgence  pour  ce  vers,  qui  lui  inspirait 
la  rénexion  suivante  :  <  Avec  quel  bonheur  le  poète  a  fait  descendre  de 
ses  échasses  le  langage  tragique  de  nos  jours....  II  n'y  a  pas  jusqu'au 
goût  de  la  plaisanterie,  un  peu  insolite  sur  notre  scène,  qui  ne  rappelle 
celui  de  Timbroglio  espagnol.  Plusieurs  traits  de  ce  genre,  accueillis 
par  un  rire  improbateur,  ne  nous  semblent  pas  du  tout  Tavoir  mérité... 
Ces  sortes  de  réponses  ab  absurdo  sont  fort  communes  sur  le  théâtre 
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pliments  de  condoléance  du  duc  au  roi  S  Thabileté  avec 
laquelle  don  Ricardo  a  ramasse  »  le  titre  de  comte, 
puis  de  grand  d'Espagne  ^,  le  ton  familier  poussé  jusqu'à 
la  trivialité  ^,  tout  cela  semble  ajouté  après  coup.  Le 
poète  a  Tair  de  réparer  un  oubli.  Aussitôt  que  la  situa- 
tion devient  réellement  forte,  le  grotesque  disparaît  sans 
qu'on  le  regrette. 

Dans  Marion  Delorme,  outre  la  pénible  élaboration 
de  mots  plus  ou  moins  plaisants  ^,  nous  remarquons 
encore  un  manque  de  naturel,  un  effort  inutile  pour 
mêler  le  comique  et  le  sérieux,  dans  tout  le  début  du 
troisième  acte,  dans  l'arrivée  surprenante  des  comédiens 
au  milieu  d'un  enterrement,  —  souvenir  d'Hamlet, 
peut-être,  —  à  coup  sûr,  idée  malheureuse.  Une  rémi- 
niscence de  Molière  (qui,  du  reste,  n'est  peut-être  aussi 
qu'une  rencontre  fortuite)  ne  semble  pas  plus  heureuse  : 
Gassé,  ripostant  à  toutes  les  questions  sur  le  roi  par 
des  réponses  sur  le  cardinal  ^,  nous  rappelle  trop  la  scène 
d'Orgon  et  de  Donne. 

D'autres  fois,  certains  détails  seront  réellement  comi- 
ques, mais  nuiront  à  un  intérêt  plus  sérieux  :  Dame 

espagnol.  Il  y  a  quelque  part  dans  Calderon  :  c  Un  homme  ne  doit  pas 
être  jaloux  de  sa  femme.  —  Voulez-vous  qu*il  le  soit  de  celle  du  curé?  i 
—  Le  tour  de  la  plaisanterie  est  le  même,  i  Revue  française^  t.  XIV, 
p.  155,  156. 

1.  A.  I,  se.  m. 

2.  A.  II,  se.  i;  a.  IV,  se.  i. 

3.  La  tète  d*aQ  SiWa!  vous  êtes  dégoûté! 

(A.  III,  se.  VI.) 

4.  Brichanteau  à  un  bateleur  qui  est  mêlé  à  la  foule  et  qui  porte  un 
singe  sur  son  dos  : 

Mon  bon  ami,  lequel  de  vous  deux  fait  voir  l*aatre? 

(A.  II,  se.  II.) 

5.  A.  II,  se.  I. 
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Bérarde  empêche  le  public  de  prêter  une  attention 
suffisante  au  rôle  charmant  de  Blanche,  à  ses  mots 
partis  du  cœur  *. 

Les  détails  grotesques  mêlés  au  drame  produisent 
donc  peu  d'effet  :  il  n'en  est  pas  de  même  des  scènes 
entières  de  comédie,  que  les  romantiques  ont  su  intro- 
duire, avec  une  habileté  incontestable,  dans  leurs 
intrigues.  Voilà  ce  qui  réellement  écarte  la  monotonie, 
voilà  ce  qui  repose  le  spectateur  de  l'émotion  drama- 
tique, le  rend  plus  apte,  par  conséquent,  à  ressentir 
ensuite  une  impression  plus  forte.  Un  dramatique  con- 
tinu finirait  par  épuiser  chez  les  auditeurs  les  sources  de 
l'émotion.  Le  romantisme  revenait  du  reste,  sans  s'en 
douter,  à  un  procédé  tragique  extrêmement  rare,  sans 
doute^mais  dont  on  pourrait  citer  au  moins  un  exemple. 
Polyeucte,  tragédie  si  émouvante,  commence  par  trois 
scènes  de  comédie.  Avant  que  l'action  s'engage  vérita- 
blement et  nous  émeuve,  sa  préparation  nous  intéresse, 
sans  dépasser  le  genre  d'intérêt  qu'excite  la  comédie.  11 
en  est  de  même  pour  plus  d'un  drame.  Tout  le  premier 
acte  de  Marion  Delorme,  malgré  la  sombre  figure  de 
Didier,  malgré  ce  combat  dont  l'issue  n'inquiète  pas  le 
spectateur,  tout  ce  début,  dis-je,  ne  sort  pas  des  limites 
de  la  comédie,  et  le  vers  charmant  qui  termine  : 

Rose,  il  ne  m*a  pas  même 
Baisé  la  main.  —  Alors  qu'en  faites-vous?  —  Je  Taîmc. 

ne  prépare  pas  aux  horreurs  qui  vont  suivre  :  le  con- 
traste est  plus  violent  :  donc  Teffet  scénique  est  plus  fort. 

1.  Roi  s'amuse^  a.  Il,  se.  iv. 

SOURIAU.  il 
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V.  Hugo  surtout  excelle  dans  ces  oppositions  :  citons 
encore  le  bal,  qui  ouvre  d'une  façon  si  naturelle  le  cin- 
quième acte  d'Hernani,  et  le  duo  d'amour  exquis  qui 
le  suit;  le  charmant  couplet  du  vieux  Job  \  où  le  poète 
a  su  prêter  à  son  Titan  un  sourire  malicieux,  presque 
jeune,  qui  éclaire  un  instant  cette  sombre  figure  sans 
que  le  spectateur  soit  choqué  du  contraste  *,  la  scène  de 
séduction  où  Lucrèce  essaye,  pour  sauver  Gennaro,  de 
rallumer  l'amour  du  duc  de  Ferrare  ^,  enfin  la  conversa- 
tion de  Saltabadil  *  avec  Maguelonne  qui,  tout  en  recou- 
sant le  sac,  prie  son  frère  de  n'y  pas  mettre  celui  qu'elle 
aime.  Mais  déjà  cette  scène  sort  un  peu  du  genre  de 
celles  que  nous  venons  de  citer.  C'est  un  nouveau 
genre  de  grotesque,  bien  original  cette  fois  :  Shakspeare 
n'eu  offre  aucun  exemple;  V.  Hugo  a  introduit  dans 
le  drame  des  effets  d'ensemble,  réservés  jusqu'à  lui  à 
l'opéra,  où  le  comique  n'est  destiné  qu'à  augmenter 
l'émotion  par  un  contraste  immédiat.  Citons  d'abord 
tout  le  quatrième  acte  dli  Roi  s'amuse,  qui,  bien  mis 
en  scène,  devrait  produire  un  effet  saisissant;  ces  deux 
intrigues  qui  se  développent  parallèlement,  et  qui  né 
causeraient  aucune  émotion,  si  l'une  des  deux  succédait 
à  l'autre,  tandis  que  l'intérêt  dramatique  natt  de  leur 
juxtaposition  ;  ce  merveilleux  quatuor  ^  n'est  dépassé, 


i.  Burgraves^  II«  partie,  se.  iv. 

2.  Citons  ici  un  jugement  bien  curieus  de  M.  P.  de  Saint- Victor  sur 
le  vieux  Burgrave  :  c  Le  ridicule  n*oserait  pas  plus  approcher  de  lui 
que  le  singe  d*un  vieux  lion  rêvant  dans  son  antre,  i  Victor  Hugo, 
p.  86. 

3.  Lucrèce  Borgia,  a.  II,  se.  iv. 

4.  Roi  s' amuse f  a.  IV,  se.  v. 

5.  Lamartine  n*aimait  pas  que  l'on  nlft  en  musique  ses  Méditations. 
Je  ne  crois  pas  que  V.  Hugo  non  plus  goûte  beaucoup  le  quatuor  de 
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comme  effet  musical,  c'est-à-dire  comme  efiFet  d'en- 
semble, que  par  le  Bnale  avec  chœurs  de  Lucrèce  Borp^a. 
A  la  chanson  bachique  de  Gubetta  répond  un  chant 
lugubre,  au  rire  des  jeunes  gens,  franc  d'abord,  puis 
forcé,  enfin  glacé  par  Tépouvante,  leDepî^ofundisdes 
pénitents.  V.  Hugo,  le  jour  où  il  imagina  cette  scène, 
reculait  véritablement  les  limites  de  son  art.  De  pareils  ♦ 
eflFets,  inconnus  jusque-là,  peuvent  être  discutés  au  nom 
de  la  simplicité;  ils  sont  d'un  art  plus  compliqué  que 
la  tragédie;  mais  aussi,  reconnaissons-les  comme  plus 
puissants. 

En  sommé,  nous  pouvons  conclure  que  Tintroduc- 1  gi 
tion   du  grotesque  dans  les  situations  n'a  pas  nui  à 
l'unité  d'intérêt  :  en  est-il  de  môme  pour  l'élément  fon- 
damental de  toute  œuvre  scénique  :  la  psychologie,  les 
caractères. 


Rigoletto,  IIos  ego  versiculos  feci,  tulit  aller  honores.  Il  est  incontestable 
que  la  musique  ajoute  au  dramatique  de  la  situation  : 

Car  la  musique  est  douce, 
Fait  Tâme  harmonieuse,  et,  comme  an  divin  chœur, 
Éveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur. 

(Ilemani.) 
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caractères.  —  Le  grotesque.  —  Caractères  de  femmes. 


I 

Nous  ne  pouvons  demander  au  drame  des  caractères 
aussi  parfaits  que  ceux  de  la  tragédie  :  Tintérèt  psycho- 
logique n'est  plus  le  but  presque  unique  du  dramaturge. 
De  plus^  au- lieu  de  deux  ou  trois  personnages  princi- 
paux —  suivis  de  leur  ombre,  le  conBdent,  dans  Cor- 
neille ;  escortés  par  un  ou  deux  personnages  secondaires, 
dans  Racine  —  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une 
véritable  foule.  Le  romantisme  a  tenu  la  promesse  de 
V.  Hugo  :  «  Au  lieu  d'uneindividualité  comme  celle  dont 
le  drame  abstrait  de  la  vieille  école  se  contente,  on  en  aura 
vingt,  quarante,  cinquante,  que  sais-je?  de  tout  relief, 
de  toute  proportion.  Il  y  aura  foule  dans  le  drame  '.  » 

1.  Préface,  p.  68. 
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Fort  bien,  mais  aurons-nous,  dans  ces  cinquante  per- 
sonnages, la  monnaie  de  deux  ou  trois  héros  tragiques? 
Un  drame  n'est  guère  plus  long  qu'une  tragédie  :  si  au 
lieu  d'une  seule  «  individualité  »  vous  m'en  montrez 
quarante,  chacune  d'elles  n'aura,  en  moyenne,  qu'un 
quarantième  du  temps  de  la  représentation,  et  surtout, 
qu'un  quarantième  de  l'attention  du  public.  On  a  beau 
nous  garantir  «  qu'il  n'en  résultera  pas  fatigue  pour  le 
spectateur  ou  papillotage  dans  le  drame  »,  que  Shak- 
speare  a  réussi  malgré  cela,  et  même  <f  à  cause  de  cela, 
comme  un  chêne  qui  jette  une  ombre  immense  avec  des 
milliers  de  feuilles  exiguës  et  découpées  »  ;  nous  répon- 
drons qu'une  image  n'est  pas  un  argument,  que  là  où 
Shakspeare  a  réussi,  un  autre  peut  très  bien  échouer. 

Il  y  a  vingt-deux  personnages  dans  Henri  III,  vingt- 
trois  dans  la  Maréchale  d'Ancre,  quinze  dans  Marion 
Delorme,  sans  compter  la  foule,  le  peuple,  des  ouvriers, 
des  comédiens,  etc.  ^  En  admettant  même  que  les  lignes 
principales  de  leurs  caractères,  au  lieu  d'être  à  peine 
esquissées,  soient  vigoureusement  gravées,  que,  à  côté 
des  bustes  principaux,  les  médaillons  aient  assez  de 
relief  pour  qu'on  les  distingue,  à  quoi  bon  fatiguer  inu- 
tilement le  spectateur?  Est-ce  pour  innover,  pour  faire 
autrement  que  les  tragiques?  Nous  ne  voyons  pas  d'autre 
raison,  et  cette  raison  nous  paraît  faible. 

Mais  à  quoi  bon?  Le  spectateur  ne  cherche  même 
pas  à  retrouver  le  nom  ou  le  caractère  des  comparses.  Il 

1.  Pour  le  Napoléon^  de  Dumas,  c  quand  on  arriva  au  théâtre  on 
s'aperçut  quMl  y  avait  cent  et  quelques  rôles.  Pendant  cinq  ou  six  Jours 
ce  fut  comme  un  cliaos  à  débrouiller.  Tous  les  rôles  fondus,  pressés, 
réunis,  nous  donnèrent,  non  compris  les  comparses,  quatre-vingts  ou 
quatre-vingt-dix  personnages  parlants,  i  Mémoires,  t.  VII,  p.  166. 
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tes  distingue  tout  au  plus  par  leur  costume,  ou  par  le 
nom  de  Tacteur.  Ainsi,  dans  le  Roi  s'amuse,  sauf  M.  de 
Gossé  «  un  des  quatre  plus  gros  gentilshommes  de 
France  *  »,  on  ne  reconnaît  les  courtisans  qu'à  la  figure 
des  acteurs. 

Pourtant,  si  les  caractères  secondaires  ne  se  dégagent 
pas  assez,  leur  réunion  forme  un  personnage  collectif 
assez  net. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  Maréchale  d'Ancre,  les  gentils- 
hommes dévoués  à  la  favorite  sont  trop  nombreux  et 
apparaissent  trop  rarement  pour  qu'on  distingue  chacun 
d'eux;  mais  si,  individuellement^  ils  se  confondent, 
réunis,  ils  contribuent  à  donner  au  spectateur  une  im- 
pression précise  :  la  noblesse  de  ce  temps,  sans  négliger 
son  intérêt  personnel,  sait  se  dévouer  à  l'occasion,  par 
désintéressement  chevaleresque.  Les  cinq  Vénitiens  de 
Lucrèce  Borgia  ne  peuvent  fixer  leurs  noms  dans  notre 
mémoire  :  mais  nous  nous  rappelons  qu'ils  sont,  en  gé- 
néral, rancuniers,  insolents,  imprudents,  gais,  braves ^ 

D'après  tout  ce  que  disent  et  font  les  Burgraves,  nous 
ne  distinguons  qu'un  caractère  commun  à  tous  :  le  noble 
allemand  vit  des  vols  de  ses  soldats  ^. 

Nous  voyons  même  apparaître  sur  la  scène  une  masse 
plus  compacte,  innombrable  :  la  foule  \  qui  joue  «  le 

1.  Drame,  t.  II,  p.  356. 

2.  T.  III,  p.  il. 

3.  T.  IV,  p.  292. 

4.  M.  Dire  prétend  (p.  4i3)  que  «  dans  sa  rage  dMmitation  Fauteur 
de  Cromwell  va  jusqu'à  emprunter  à  Népomucène  Lemercier  le  procédé 
dont  celui-ci  s'était  servi  dans  la  Panhypocrisiade  pour  rendre  le  mou- 
vement d'une  foule  sur  le  passage  de  François  l'i*.  »  Une  ressemblance 
n'implique  pas  toujours  une  imitation.  On  pourrait  attribuer  cette 
remarquée  une  a  rage  de  dénigrement  i. 
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rôle  d'un  acteur,  le  rôle  d'un  homme  » ,  sorte  de  nouveau 
chœur  avec  coryphée,  imaginé  par  les  romantiques.  La 
foule  ne  joue  pas  souvent  un  beau  rôle  :  malgré  ses 
rancunes  contre  Gromwell,  elle  lui  rend  en  un  instant 
toute  sa  faveur  ^  crie  :  «  Vive  Elisabeth!  »  et  l'instant 
d'après  :  «  Vive  Marie  ^!  »  Dans  la  Tour  de  Nesle,  dix 
manants  se  précipitent  sur  un  seul  gentilhomme  pour 
l'assassiner  ^. 

Dans  la  Maréchale  d'Ancre,  nous  voyons  se  dégager 
de  la  foule,  toujours  lâche,  un  élément  généreux,  le 
peuple  ;  il  tient,  suivant  une  comparaison  d'A.  de  Vigny, 
u  le  juste  milieu  entre  la  noblesse  et  la  populace,  entre 
la  lie  de  la  nation  et  la  mousse  légère  qui  flotte  ii  la  sur- 
face *  ».  Le  peuple,  représenté  d'abord  par  Picard^,  fait 
lui-même  entendre  «  sa  grande  voix  »  à  la  cantonade  ^, 
enfln  envahit  le  palais  du  maréchal  : 

PICARD 

No  versons  pas  une  goutte  de  sang  et  ne  prenez  pas  une  pièce  (l*or. 

HOMMES   DU  PEUPLE 

Mettez  le  feu  à  leur  palais  ^. 

Le  peuple  joue  déjà  le  beau  rôle  :  par  la  main  de  son 
chef,  il  rend  dédaigneusement  une  somme  énorme  à 
son  ennemi  ^,  et  termine  le  drame  par  une  question 
redoutable  : 


{.Drame,  t.  I,  p.  ^494,  496. 

2.  T.  111,  p.  256,  259. 

3.  1«'  tableau,  scène  r«. 

4.  Maréchale  d'Ancre,  a.  II,  se.  iv. 

5.  A.  II,  se.  II  et  se.  IV. 

6.  A.  m,  se.  VII. 

7.  A.  III,  se.  IX. 

8.  A.  V,  se.  IV. 
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VITRY 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  Sa  Majesté  le  roi  Louis  Treizième. 

SCÈNE  XVIIl 

PICARD,  aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent  autour  du  corps 

de  Borgia, 

Et  nous? 

Dans  Marie  Tudor  également,  nous  trouvons  la  même 
distinction  entre  la  populace  et  le  peuple  *  :  «  On  voit 
remuer  dans  Tombre  quelque  chose  de  grand,  de  sombre 
et  d'inconnu;  c'est  le  peuple.  Le  peuple,  qui  a  l'avenir, 
et  qui  n'a  pas  le  présent;  le  peuple  orphelin,  pauvre, 
intelligent  et  fort,  placé  très  bas  et  aspirant  très  haut  ^.  » 
Ne  pouvant  le  mettre  tout  entier  sur  la  scène  ^,  V.  Hugo 
lui  donne  deux  ou  trois  représentants;  c'est  Gilbert,  si 
grand  dans  sa  colère,  que  Jane  humilie  à  ses  pieds, 
dans  sa  personne,  toute  la  noblesse  ^;  c'est  la  Tisbe, 
éprouvant  pour  Gatarina  la  haine  de  la  fille  du  peuple 
contre  la  grande  dame  ^  ;  enfin,  et  surtout,  c'est  le  peuple 
«  ayant  sur  le  dos  les  marques  de  la  servitude,  et  dans 
le  cœur  les  préméditations  du  génie;  le  peuple,  valet  des 
grands  seigneurs,  et  amoureux  dans  sa  misère  et  dans 
son  abjection  de  la  seule  figure  qui,  au  milieu  de  cette 
société  écroulée,  représente  pour  lui,  dans  un  divin 
rayonnement,  l'autorité,  la  charité  et  la  fécondité.  Le 
peuple,  ce  serait  Ruy  Blas  ^  »  ;  le  peuple,  qui  four- 

i.  Drame,  1.  III,  p.  254. 
±  T.  IV,  p.  81. 

3.  Il  nous  montre  pourtant  les  ouvriers,  mais  dans  deux  scènes  épi- 
sodiques,  t.  1,  p.  436;  t.  Il,  p.  299. 

4.  Drame,  t.  III,  p.  156  sqq.,  205,  222,  247. 

5.  T.  III,  p.  342.  Cf.  Poésie,  t.  III,  p.  57. 

6.  T.  IV,  p.  81. 
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mille  d'hommes  d*Ëtat ,  utopistes  ou  pratiques ,  se 
perdant 

En  méditations  sur  le  sort  des  humains  >, 

le  peuple,  devant  qui  le  poète  fait  incliner  la  royauté, 
lorsque  la  reine  s'agenouille  devant  le  laquais  ^.  C'est 
l'apothéose  finale. 

Personnage  individuel  ou  personnalité  collective,  le 
peuple,  avec  la  foule,  avec  la  multitude  des  rôles  secon- 
daires, encombre  la  scène,  et  laisse  peu  de  place  aux 
protagonistes.  Nous  sommes  trop  loin  du 

Nec  quarta  loqui  persona  laboret. 

Les  premiers  rôles,  relativement  sacriGés,  n'ont  plus  la 
même  étendue  que  dans  la  tragédie.  Le  développement 
psychologique  en  souffre.  La  tragédie  avait  multiplié, 
quelquefois  au  détriment  de  l'action,  les  moyens  de 
mettre  le  spectateur  au  courant  des  luttes  intérieures. 
On  ne  trouve  même  plus  dans  le  drame  ce  que  Guizot 
appelait  «  de  simples  développements  de  caractères, 
savamment  donnés  par  le  personnage  lui-même,  au  lieu 
d'être  naturellement  provoqués  par  les  événements  ^  » . 
L'action  a  envahi  le  drame,  aux  dépens  des  développe- 
ments psychologiques  *. 

i.  Drame,  t.  IV,  p.  105. 

2.  Permettez,  à  mon  Dieu,  justice  soaveraioe, 
Qae  ce  pauvre  laquais  bénisse  cette  reine. 

T.  IV,  p.  239. 

3.  ComeiUe  et  son  temps. 

4.  Je  ne  vois  rien  dans  ces  drames  qui  justifle  le  mot  de  Sainte- 
Beuve  :  c  Ce  Sylphe  transi,  qui  frappe  aux  vitres  de  la  Châtelaine, 
s'anatomise  lui-même  avec  une  complaisance  par  trop  mignarde.  L'au- 
teur n*échappe  jamais  à  ce  défaut.  •  {Premiers  Lundis^  t.  I,  p.  i72.) 
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Nous  pouvons  prendre  comme  exemple  le  duel  de 
Goncini  et  de  Borgia  S  c'est-à-dire  le  moment  où  va 
agir  la  passion  qui  les  a  fait  parler  jusqu'ici  :  la  haine. 
En  pareil  cas,  que  fait  la  tragédie?  Elle  laisse  les  deux 
tadversaires  se  répandre  en  paroles  devant  nous  *;  puis, 
au  moment  de  tirer  Tépée,  ils  rentrent  dans  la  coulisse. 
Le  drame  fait  juste  le  contraire  :  les  deux  ennemis  ne 
sont  réunis  pour  la  première  fois  en  notre  présence, 
qu'au  moment  suprême.  Qu'y  gagnons-nous?  Le  déve^ 
loppement  oratoire  de  leur  haine  est  nécessairement 
très  froid,  car  ils  n'ont  pu  en  parler  qu'à  des  tiers. 
Quant  à  l'action  qui  se  passe  sous  nos  yeux^  pouvons- 
nous  porter  quelque  intérêt  à  un  simulacre  de  duel?  Le 
spectateur,  qui  écoute  avec  attention  les  ripostes  de 
Rodrigue  et  de  don  Gormas,  regardera-t-il  avec  effroi 
deux  acteurs  ferrailler  gauchement?  Nous  pouvons 
admettre,  par  convention,  que  la  haine  anime  véritable- 
ment les  deux  personnages  qui  luttent  d'éloquence 
devant  nous;  c'est  trop  compter  sur  notre  naïveté  que 
de  vouloir  nous  faire  trembler  au  choc  de  deux  flam- 
berges  de  théâtre. 

Très  souvent,  il  est  vrai,  l'action  dramatique  ne 
dépasse  pas  les  limites  de  la  convention  :  la  vraisem- 
blance est  suffisante,  et  l'illusion  peut  nattre.  En  pareil 
cas,  dira-t-on,  l'action  ne  peut-elle  servir  à  nous  révéler 
les  caractères?  Au  lieu  de  nous  montrer  longuement  les 
diverses  passions  qui  agitent  un  héros,  et  de  consacrer 
peu  de  temps  à  les  faire  agir,  ne  peut-on  faire  surtout 
agir  les  personnages,  et  nous  permettre  ainsi  de  remon- 

1.  Maréchale  d'Ancre,*a.  V,  se.  xii. 
S.  Exemple,  le  Cid^  a.  III,  se.  ii. 
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ter  de  leurs  actions  à  leurs  intentions,  en  concluant  de 
l'effet  à  la  cause? 

Sans  doute,  les  personnages  de  drame  agissent  beau- 
coup; mais,  malheureusement,  comme  nous  l'avons  déjà 
constaté  en  étudiant  l'unité  d'action^  Tauteur  se  substitue 
trop  souvent  à  ses  personnages,  et,  suivant  les  besoins 
de  son  intrigue,  modifie  l'acte  qu'ils  accompliraient,  s'ils 
n'obéissaient  qu'à  leur  caractère.  Il  y  a  du  reste  là  autre 
chose  qu'une  faiblesse  d'exécution  :  il  y  a  encore  une 
erreur  théorique.  D'après  A.  de  Vigny,  les  hommes 
dans  la  vie  réelle  n'obéissant  pas  à  la  logique,  les  héros 
de  théâtre  doivent  être  illogiques  :  «  Les  passions  seules 
intéressent  les  hommes  toujours  agités  par  des  passions. 
I^s  pendules  seules  se  meuvent  par  des  principes; 
les  hommes  font  des  principes,  et  agissent  contre  ces 
principes  mêmes  K  »  Dans  le  drame  romantique,  en 
effet,  chez  V.  Hugo  surtout,  les  personnages  agissent 
autrement  qu'ils  ne  pensent  et  qu'ils  ne  parlent. 

Gennaro,  personnage  assez  doux,  voire  même  senti- 
mental, est  pris  tout  à  coup  d'un  accès  de  fureur,  et 
insulte  une  femme  qui  ne  lui  a  fait  que  du  bien.  Gennaro 
agit  comme  un  possédé,  et  l'est  bien  en  réalité  :  car  la 
volonté  de  l'auteur,  qui  a  besoin  de  cette  insulte  pour 
son  drame,  s'est  substituée  à  la  volonté  de  son  héros. 

On  sent  que  les  personnages  sont  toujours  dans  la 
main  du  poète,  qu'il  les  dirige,  les  fait  agir,  parler, 
penser  à  volonté.  Il  en  tire  sans  doute  des  effets  drama- 
tiques. Mais  ce  procédé,  déjà  nuisible  à  l'action,  nuit 
encore  à  la  réalité  des  caractères,  à  leur  indépendance. 

1 .  Journal,  p.  86. 
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Quand  on  voit,  par  exemple,  le  vieux  Job  apparaître 
silencieux,  et  rester  silencieux  pendant  une  longue 
scène,  le  marquis  de  Nangis,  muet  pendant  tout  un 
acte,  sortir  de  son  mutisme  pour  prononcer  un  grand 
discours,  nous  sommes  obligés  d'oublier  la  beauté  des 
vers  et  de  protester  contre  un  procédé  qui,  dans  Ten- 
fance  du  théâtre,  semblait  déjà  bien  puéril  aux  Grecs  *. 
Il  est  vrai  que  V.  Hugo  repousse  à  priori  cette  cri- 
tique et  prétend  que  ses  personnages  ont  le  droit 
d'être  invraisemblables  :  «  A  ceux  qui  trouvent  que 
Gennaro  se  laisse  trop  candidement  empoisonner  par 
le  duc  au  second  acte,  il  pourrait  demander  si  Gennaro, 
personnage  construit  par  la  fantaisie  du  poète,  est  tenu 
d'être  plus  vraisemblable  et  plus  défiant  que  rhisto- 
rique  Drusus  de  Tacite,  «  ignarus  et  juveniliter  hau- 
riens  ^.  »  Nous  ne  croyons  pas  qu'une  incontestable 
erreur  théorique  justifie  une  erreur  pratique  :  elle 
ne  fait  que  l'aggraver.  C'est  une  erreur  commise  à  bon 
escient.  Les  romantiques  ont  eu  beau  conserver  pieu- 
sement cette  théorie,  dire  comme  Th.  Gautier  :  «  Pour 
nous  ce  qui  est  beau  est  toujours  vraisemblable  ^,  »  on 
est  forcé  d'étendre  au  drame  romantique  tout  entier 
ce  que  Gœthe  disait  du  théâtre  de  Y.  Hugo  :  «  Ses 
personnages  principaux  ne  sont  pas  des  êtres  de  chair 


1.  t  On  voyait  un  personnagre  assis  et  voilé,  un  Achille,  une  Niobé, 
qui  se  pavanaient  sur  la  scène,  mais  ne  découvraient  pas  leur  visage, 
et  ne  soufflaient  mol.  —  Bacchus  :  C'est  ma  foi  vrai.  —  Euripide  : 
Le  chœur  cependant  débitait  jusqu'à  quatre  tirades  de  suite  sans 
s'arrêter  et  eux  se  taisaient  toujours.  —  Bacchus  :  J'aimais  leur  si- 
lence... mais  quel  était  son  but? —  Euripide  :  Pur  charlatanisme,  etc.  » 
{Grenouilles,  trad.  Poyard,  p.  420.) 

2.  I>rame,  l.  III,  p.  0. 

3.  Souvenirs  de  théâtre,  p.  130. 
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et  (le  sang;  ce  sont  de  misérables  marionnettes  qu'il 
manie  à  son  caprice,  et  auxquelles  il  fait  faire  toutes  les 
contorsions  et  toutes  les  grimaces  qui  sont  nécessaires 
aux  effets  qu'il  veut  produire  *.  »  La  comparaison  est 
si  juste,  qu'elle  s'impose  même  aux  fanatiques  ^.  Si 
pourtant  elle  parait  irrévérencieuse,  contentons-nous 
de  dire  que,  dans  le  drame  romantique,  les  personnages 
n^agissent  pas,  mais  sont  agis. 

A  ce  premier  empiétement  sur  l'indépendance  des 
personnages  vient  s'en  ajouter  un  second,  sur  lequel 
nous  serons  plus  réservé,  nous  contentant  de  le  cons- 
tater, sans  oser  décider  si  c'est  une  qualité  ou  un 
défaut  :  la  liberté  n'existe  pas  pour  les  héros  roman- 
tiques :  ils  sont  soumis  au  déterminisme  de  la  pas- 
sion. Est-ce  un  bien  ou  un  mal?  Avant  de  répondre, 
il  faudrait  d'abord  savoir  au  juste  si  le  déterminisme, 
dans  la  vie  réelle,  est  vrai.  Ce  qui  est  incontestable, 
c'est  que  les  personnages  de  drame  obéissent  à  une 
avayxTi  qu'A,  de  Vigny,  A.  Dumas  et  V.  Hugo  semblent 
considérer  comme  le  dernier  mot  de  la  philosophie 
dramatique.  «  Dieu  a  jeté,  écrivait  A.  de  Vigny  en  1824, 
la  terre  au  milieu  de  l'air,  et  de  même  l'homme  au 
milieu  de  la  destinée.  La  destinée  l'enveloppe  et  l'em- 
porte vers  le  but  toujours  voilé  ^.  »  Il  ajoute,  il  est  vrai,  à 
propos  d'une  tragédie  :  «  J'y  veux  représenter  la  destinée 
et  l'homme  tels  que  je  les  conçois.  L'une  l'emportant 


1.  Conversations  de  Gœthe  et  d'Eckermann,  t.  II,  p.  303.  (Charpen- 
tier, 1863.) 

2.  c  II  écrivit  un  mélodrame  en  prose,  Inès  de  Castro,  qui  ressemble 
à  un  drame  de  Calderon,  Joué  par  des  marionnettes,  i  P.  de  Saint- 
Victor,  Victor  Hugo,  p.  i2. 

S.  Journal,  p.  23. 
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comme  la  mer,  et  Tautre  grand  parce  qu^il  la  devaDce, 
ou  graud  parce  qu'il  lui  résiste  ^  »  Mais,  dans  la  pra- 
tique, nous  voyous  que,  pour  A.  de  Vigny,  la  destinée 
est  irrésistible  ;  car,  dafls  la  Maréchale  d'Ancre,  «  un 
regard  sûr  peut  entrevoir  la  Destinée  contre  laquelle 
nous  luttons  toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous 
dès  que  le  caractère  s'affaiblit  ou  s'altère  *  » .  Or,  ce 
sont  des  caractères  affaiblis  ou  altérés  qu'il  nous 
montre  :  son  héros  le  plus  vivant  s'écrie  :  «  Je  suis 
devenu  indifférent  à  ma  vie...  la  Providence...  n'avait- 
elle  pas  son  but  en  me  créant?  Ai-je  le  droit  de  me 
roidir  contre  elle  pour  réformer  la  nature?  Est-ce  à 
moi  de  démentir  Dieu?^  »  Il  a  une  ennemie  :  laquelle? 
«  Nommez-la  comme  vous  voudrez,  la  Fortune,  la 
Destinée,  que  sais-je,  moi?  *  » 

A  une  mère,  qui  lui  reproche  d'avoir  fait  son  malheur 
et  celui  de  sa  fille,  un  héros  de  Dumas  répond  tranquil- 
lement :  «  Oui,  je  sais  que  la  fatalité  nous  pousse  ^.  » 

Un  émigré  a  été  pris  : 

Maurice.  —  II  faut  qu'il  paye. 

Geneviève.  —  C'csl-à-dire  qu'il  meure? 

Maurice.  —  Oui. 

Geneviève.  —  Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela,  vous,  Maurice? 

Maurice.  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  fatalité  ^, 

Maurice  aime  Geneviève  d'un  amour  irréfléchi.  Un 
de  ses  amis  lui  montre   son  imprudence  :  «  Lorin, 


1 .  Journal^  p.  .40. 

2.  Avant  propos,  p.  16. 

3.  Chatterton j  a.  I,  se.  v. 

4.  A.  II,. se.  I, 

5.  Angéle^  a.  V,  se.  m. 

C.  Le  Chevalier  de  Maison-Bouge,  tableau  VU,  se.  vi. 
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LoriD,  je  sens  que  tu  as  raison  ;  mais  je  suis  entraioé, 

je  glisse  sur  la  pente M'en  veux-tu  parce  que  la 

fatalité  m'entraîne?  *  »  —  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
tué,  dit  Athos  qui  vient  de  frapper  son  ennemi,  c'est 
le  destin  !  '  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  paroles  en  l'air,  isolées  :  l'auteur 
n'a  pas  voulu  mettre  là,  en  romancier  qu'il  est,  un  mot 
de  la  fin.  C'est  toute  une  doctrine,  qui  apparaît  dans 
son  œuvre  entière.  La  fatalité  l'attire.  S'il  veut  adapter 
au  théâtre  moderne  une  tragédie  antique,  c'est  TOrestie 
qu'il  traduit;  comme  Athos  poignardant  Mordaunt, 
Oreste  s'écrie,  en  frappant  sa  mère  : 


Femme,  ce  n'est  pas  moi  qui  contre  toi  décide, 
Cest  le  destin  »! 


Cette  force  inéluctable,  dont  on  parle  tant  chez  les 
romantiques,  apparaît  dans  les  drames  de  V.  Hugo 
sous  la  forme  d'une  passion,  surtout  de  l'amour.  Chez 
ses  héros,  la  passion  est  la  règle  de  conduite  et  leur 
excuse  quand  ils  faiblissent.  L'amour  est  une  fatalité 
contre  laquelle  ils  ne  cherchent  pas  à  lutter.  Ils  sem- 
blent même  se  complaire  dans  l'aveu  de  leur  faiblesse  : 
«  Jane  s'est  donnée  à  un  autre,  à  un  misérable,  je  le 
sais  :  eh  bien,  c'est  égal,  je  l'aime!  J'ai  le  cœur  brisé, 
mais  je  l'aime!  Je  baiserais  le  bord  de  sa  robe  et  je  lui 
demanderais  pardon,  si  elle  voulait  de  moi;  elle  serait 


4.  Le  Chevalier  de  Maison-Rouge,  tableau  VIII,  se.  ii. 

2.  I^s  Mousquetaires^  tabl.  XU.  Firmin  ne  pouvait  jouer  Antony  parce 
que  c  il  lui  manquait  la  fatalité  qui  fait  les  Orestes  de  tous  les  temps.  > 
Dumas,  Mémoires,  t.  VII,  p.  177. 

3.  Orestie,  a.  II,  se.  xi. 
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dans  le  ruisseau  de  la  rue  avec  celles  qui  y  sont,  que 
je  la  ramasserais  là,  et  que  je  la  serrerais  sur  mon 
cœur  ^  »  Et  les  femmes  de  ces  drames  sont  hommes 
sur  ce  point  :  Tune  d'elles  s'écrie  :  Je  manque  à  ma 
parole  «  parce  que  je  suis  femme,  parce  que  je  suis 
faible,  parce  que  je  suis  folle,  parce  que  j'aime  cet 
homme,  pardieu!  *  » 

L'amour  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué  :  il  a  sa  raison 
d'être  en  lui-même^.  L'amour  excuse  tout,  jusqu'à  une 
lâcheté  :  Hernani,  recueilli  par  le  duc,  viole  son 
hospitalité,  en  lui  enlevant  sa  fiancée.  Il  est  impos- 
sible d'écarter  un  rapprochement  qui  s'impose  à  l'es- 
prit ;  dans  une  situation  à  peu  près  analogue,  Sévère, 
après  un  moment  de  faiblesse,  reprend  possession  de 
lui-même  ;  il  s'éloigne  en  faisant  des  vœux  pour  celle 
qu'il  aime,  et  même  pour  son  rival  *. 

Cette  faiblesse  des  caractères  est  le  trait  caractéris- 
tique du  théâtre  romantique.  Tous  ces  personnages 
désirent  puissamment,  et  montrent,  quand  il  faut  agir, 
une  impuissance  étrange  : 

Que  n*ai-je  un  monde! 
Je  te  le  donnerais! 


1.  Drame,  t.  III,  p.  230.  Cf.  A.  de  Vigny,  Journal,  p.  71. 

2.  T.  III,  p.  235. 

3.  Je  l'aime. 

0  pauvre  cœur  de  femme!  mais  explique 
Tes  raisons  de  Taimer. 

Je  ne  sais. 

Cest  unique. 
C^est  étrange  ! 

Oh  non  pas!  c'est  bien  cela  qui  fait 
Justement  que  je  Taime,  etc. 

(T.  II,  p.  444.) 

4.  Polyeucte,  a.  II,  se.  ii. 
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s'écrie  Hernani,  devaDt  les  larmes  de  dona  Sol  \  et  il 
faiblit  au  même  moment,  quaod  il  devrait  montrer  sa 
force.  Ruy  Blas  surtout  offre  un  contraste  bizarre  entre 
ses  désirs  et  ses  actes.  Cet  homme^  qui  voulait  autrefois 
remuer  le  monde,  par  ambition,  maintenant,  entraîné 
par  Tamour,  succombe  comme  un  enfant  aux  premiers 
obstacles,  sans  résistance,  et  ne  trouve  de  solution  que 
dans  la  mort.  Il  semble  que  quelque  chose  soit  brisé 
dans  ces  âmes  débiles,  et  ce  quelque'  chose,  c'est  la 
volonté  :  ils  ne  savent  pas  vouloir. 

De  ces  deux  causes  de  faiblesse  dans  les  caractères, 
la  dernière  tout  au  moins  semble  discutable.  —  Corneille 
a  fait  autrement  que  Y.  Hugo,  et  a  montré  le  triomphe 
de  la  volonté  sur  la  passion.  —  Même  en  admettant  que 
la  théorie  de  V.  Hugo  soit  plus  conforme  à  la  réalité,  il 
est  incontestable  que  ses  personnages  plus  humains 
sont  moins  dramatiques.  La  lutte  de  la  passion  contre 
le  devoir,  et  le  triomphe  constant  de  la  vertu,  sont  peut- 
être  faux^  mais  ils  nous  émeuvent;  au  contraire,  pou- 
vons-nous porter  autre  chose  qu'un  intérêt  languissant 
à  des  personnages  qui  se  laissent  aller  comme  nous  le 
ferions  à  leur  place?  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  savoir  si 
les  romantiques  ont  eu  raison  au  fond,  philosophique- 
ment :  ils  ont  tort  dans  la  forme,  au  point  de  vue  dra- 
matique. Leurs  héros  sont  faibles  :  de  plus,  et  surtout, 
ils  sont  monotones. 

La  raison  en  est  fort  simple  :  les  romantiques  n'ont 
plus  ce  don  que  possédaient  si  pleinement  Corneille  et 
Racine  :  ils  ne  peuvent  dépouiller  leur  personnalité  et 


4.  A.  ni,  se.  IV. 

SOURIAU.  12 
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prendre  un  instant  le  rôle  et  Tesprit  de  leur  personnage  : 
en  un  mot  leurs  différents  héros  ne  sont  pas  des  créa- 
tions, mais  des  incarnations  de  Tauteur,  qui,  pour  chan- 
ger de  nom,  ne  change  ni  d'esprit  ni  de  caractère,  et 
reste  lui-même,  sous  différents  déguisements.  A.  de 
Vigny  et  V.  Hugo,  principalement,  ne  peuvent  modifier 
que  d'une  façon  presque  insensible  leurs  propres  pas- 
sions pour  les  communiquer  à  leurs  héros. 

A.  Dumas,  qui  a  ses  défauts  (et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  qu'il  en  possède  un  tout  spécialement,  au  point 
de  vue  psychologique),  Dumas  a  du  moins  une  Supério- 
rité sur  ses  deux  amis  :  il  sait  inventer  des  caractères 
variés,  et  donner  à  ses  personnages  une  vie  propre. 

Sans  doute,  il  s'est  beaucoup  servi  de  l'histoire,  et 
dans  un  drame  historique  il  n'y  rien  d'étonnant  à  ce 
que  les  caractères  soient  variés;  mais,  même  dans  ses 
pièces  d'imagination,  Dumas  sait  faire  penser  et  agir 
ses  personnages  par  eux-mêmes,  et  non  par  lui. 

Et  pourtant,  son  drame  le  plus  romantique,  Antony, 
est  une  sorte  d'autobiographie  K  Son  épigraphe  est  un 
mot  de  Byron  :  «  Ils  ont  dit  que  Childe  Harold  c'était 
moi...  peu  m'importe!  »  Sa  préface  est  une  pièce  de 
vers  toute  personnelle,  où  nous  apprenons  que  Dumas 
a  les  idées  d'Antony,  et  que  tous  deux  sont  d'accord 
pour  s'écrier  :  «  Tue-la  !  » 

A.  de  Vigny  a  beau  exposer  la  théorie  contraire, 
interdire  au  poète  de  se  représenter  lui-même  *,  son  seul 
drame  vraiment  romantique,  et  de  pure  imagination, 
Chatterton,  c'est  toujours,  sous  une  autre  forme,  les 

i.  Cf.  Mémoires,  t.  VHI,  p.  117-119. 
2.  Journal,  p.  362. 
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discussions  de  Stello  et  du  Docteur  Noir  sur  le  sort  des 
poètes,  le  Plaidoyer  en  faveur  de  Mlle  Sedaine  et  de  la 
propriété  littéraire,  le  Journal  d'un  pqète,  où  plus  d'une 
fois  il  revient  sur  ce  sujet  qui  lui  tient  au  cœur.  Il  le 
reconnaît  du  reste  :  «  J'ai  dit  par  la  bouche  de  Stello  ce 
que  je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chatterton  *.  » 

Ainsi  donc^  prêter  à  ses  personnages  ses  propres  sen- 
timents, c'est  ce  qu'ont  fait  A.  de  Vigny  et  A.  Dumas 
dans  leurs  pièces  romantiques.  C'est  ce  qu'a  toujours 
fait  V.  Hugo. 

Peut-être,  avec  son  génie  puissant,  le  poète  aurait-il 
pu  acquérir  cette  qualité  créatrice  qui  lui  manque,  s'il 
n'y  avait  eu  chez  lui  un  parti  pris  contraire  *.  II  semble 
que  V.  Hugo  n'ait  pas  voulu  apprendre  le  théâtre,  mais 
ait  prétendu  forcer  l'art  dramatique  à  se  plier  à  son 
caprice.  Car  nous  trouvons  dans  la  préface  de  Cromwell 
une  théorie  qui  explique  cette  faiblesse  du  poète,  et  en 
fait  une  faute  voulue  :  «  Le  drame  est  la  poésie  comr 
plète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le  contiennent  qu'en  germe; 
il  les  contient  l'une  et  l'autre  en  développement;  il  les 
résume  et  les  enserre  toutes  deux  ^.  » 

Cette  idée  semble  d'abord  obscure,  et  la  comparaison 
que  le  poète  a  trouvée  pour  la  faire  mieux  comprendre 
est  une  image  tout  aussi  peu  claire  :  cette  poésie  lyrique 
que  doit  contenir  le  drame  est  semblable  «  à  un  lac 
paisible  qui  reflète  les  nuages  et  les  étoiles  du  ciel  ^  ». 


1.  Théâtre,  t.  I,  p.  8. 

2.  c  On  peut  dire  que  le  genre  de  déviation  propre  à  M.  Hugo,  depuis 
dix  ans,  c*est  sa  persistance.  »  Sainte-Beuve,  Revue  des  Deux-Mondes, 
!•'  mars  1840. 

3.  Préface,  p.  28. 

4.  Ibid.,  p.  29. 
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Certainement  V.  Hugo  ne  voulait  pas  dire  que  son 
drame,  semblable  à  la  tragédie  d'Eschyle,  devait  ren- 
fermer des  odes  et  des  fragments  d'épopées;  ce  n'est  pas 
du  reste  ce  qu'il  a  fait.  Voici,  pensons-nous,  quelle  est 
au  fond  la  pensée  du  poète  :  le  drame  doit  admettre  le 
lyrisme  dans  les  images  et  dans  les  passions. 

Ne  prenons  que  cette  seconde  idée  *.  V.  Hugo  a 
manifestement  cédé  à  la  tentation  de  tout  artiste  :  il  a 
voulu  faire  de  sa  qualité  maîtresse  l'élément  important 
du  genre  qu'il  traite.  Or,  V.  Hugo  était,  avant  tout  et  en 
tout,  poète  lyrique  :  son  drame  est  lyrico-dramatique. 

Le  lyrisme  de  V.  Hugo,  abstraction  faite  de  la  forme 
qu'il  lui  donne,  consiste  à  ressentir,  plus  vivement  que 
son  lecteur,  les  impressions  que  peuvent  causer  soit  un 
grand  spectacle  de  la  nature,  soit  un  événement  poli- 
tique, soit  un  accident  particulier,  heureux  ou  malheu- 
reux ;  à  vibrer^  pour  lui  emprunter  un  mot  très  carac- 
téristique *,  et  à  nous  communiquer  cette  vibration.  Par 
exemple,  plus  d'un  a  vu,  du  haut  d'une  colline,  s'al- 
lumer peu  à  peu  les  fenêtres  d'un  village  perdu  dans  le 
crépuscule,  sans  songer  comme  l'auteur  de  la  préface 
des  Burgraves,  à  établir  une  comparaison  «  entre  les 
étoiles  de  Dieu,  qui  s'allument  splendidement  au-dessus 
de  notre  tête,  et  les  pauvres  étoiles  de  l'homme,  qui 
s'allument  aussi,  elles,  derrière  la  vitre  misérable  des 
cabanes,  dans  l'ombre,  sous  nos  pieds  ». 


1.  Nous  avons  déjà  vu  au  cb.  m  ce  qu'il  faut  penser  du  lyrisme 
dans  les  images. 

2.  Toat  souffle,  tout  rayon,  ou  propice-  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix. 

{Feuilles  d'automne,  L) 
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Eh  bien,  ces  qualités  merveilleuses  de  son  propre 
esprit,  ces  lueurs  qui  Tilluminent  tout  à  coup,  et  surtout 
cette  intensité  des  émotions,  des  vibrations  qui  l'agitent, 
il  les  prête  généreusement  à  tous  ses  héros.  Il  n'y  a  pas 
dans  tous  ses  drames  un  seul  personnage  important, 
qui  ne  porte  pour  ainsi  dire  au  front  une  étoile,  qui  ne 
soit  une  irradiation  du  génie  même  de  V.  Hugo  *. 

Mais  aussi,  dans  tous  ses  héros,  nous  remarquons 
quelque  chose  de  désordonné,  de  fiévreux  :  ils  semblent 
vivre  comme  en  rêve,  ils  éprouvent  des  désirs  furieux; 
leur  volonté  est  d'autant  plus  excitée  qu'elle  est  impuis- 
sante, ou  contrariée  :  ainsi,  lorsque  dans  un  songe  on 
veut  fuir,  sans  pouvoir  avancer  d'un  pas,  il  semble 
que  jamais  on  n'a  fait  un  effort  aussi  puissant^  aussi 
désespéré. 

Leurs  passions  sont  d'autant  plus  vibrantes,  que  pres- 
que tout  leur  effort  est  employé  à  ressentir  l'émotion, 
et  ne  se  dépense  pas  dans  l'action.  Les  personnages  de 
V.  Hugo  sont  plus  lyriques  que  le  poète  lui-même, 
parce  qu'ils  n'éprouvent  jamais  ce  soulagement  que  le 
poète  ressent  lorsqu'il  a  fait  passer  dans  ses  vers  le  trop- 
plein  de  son  émotion.  Ils  sont  dans  un  perpétuel  état  de 
surexcitation.  Dans  un  drame  isolé  cela  produit  un 
charme  étrange  :  ce  n'est  plus  l'héroïsme,  placide  même 
dans  ses  luttes,  des  personnages  de  Corneille.  Mais  cette 
tension,  toujours  identique,  devient  monotone  quand 
on  embrasse  l'œuvre  dans  son  ensemble. 

i.  II  Tavoue  du  reste  : 

Si  j 'entrechoque  aux  yeux  d*une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  viyaut  tous  à  la  fois 
De  mon  souffle,  et  parlant  au  peuple  avec  ma  yoix. 

{FeuUUt  d'automne,  I.) 
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Beauté  ou  défaut,  c'est  là  la  partie  la  plus  originale 
du  drame.  Puisque  les  romantiques  n'ont  pas  essayé 
d'emprunter  à  Corneille  et  à  Racine  le  secret  de  leurs 
créations,  puisqu'ils  ont  voulu  rester  «  eux-mêmes  » 
en  composant  leurs  drames,  nous  ne  pourrons  trouver 
dans  les  personnages  que  les  propres  passions  des 
auteurs. 

Cette  tendance  des  romantiques  à  parler  par  la  bouche 
de  leurs  héros,  sensible  surtout  chez  V.  Hugo,  n'est  pas 
le  défaut  capital  de  leur  psychologie. 

Plus  préoccupés  de  l'effet  à  produire  que  de  la  façon 
de  le  produire,  plaçant  des  mots  retentissants  à  la  fin 
d'une  scène  ou  d'un  acte,  sans  que  ces  mots  soient 
l'explosion  finale  d'une  passion  développée  dans  l'acte 
ou  la  scène,  nos  trois  romantiques,  mais  surtout 
A.  Dumas,  ont  trop  souvent  sacrifié  le  fond  à  la  forme  : 
leurs  drames  ont  l'air  d'être  solidement  bâtis,  mais  les 
fondations  manquent. 

Un  fait  curieux  nous  permet  d'apprécier  la  faiblesse 
psychologique  de  ces  drames,  sans  même  les  comparer 
à  la  tragédie.  A.  Dumas,  en  1842,  refit  dans  son  Loren- 
zino  le  Lorenzaccio  de  Musset,  composé  en  1834.  Dans 
ce  dernier  drame,  qui  est  loin  de  mériter  les  anathèmes 
lancés  par  la  troisième  génération  romantique  \  Musset 
n'a  pas  essayé  d'écrire  pour  le  théâtre  :  il  n'a  pas  cherché 
des  effets  saisissants,  mais  il  a  minutieusement  fouillé 
les  caractères  de  ses  héros.  Tandis  que  Dumas  se  con- 
tente d'une  étude  superficielle,  et  ne  prête  à  ses  person- 
nages que  des  attitudes  déclamatoires,  Musset  scrute 

1.  M.  Vacquerie,  Profils  et  Qrimaces,  article  sur  A.  de  Musset. 
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profondément  le  cœur  humain  :  au  lieu  de  fantoches 
aux  gestes  désordonnés,  il  nous  montre  des  hommes 
agissant  humainement.  Dans  Lorenzaccio,  Philippe 
Strozzi  conspire  contre  le  duc  :  deux  de  ses  fils  vien- 
nent d'être  emprisonnés;  au  milieu  d'un  repas  sa  fille 
tombe  et  meurt  à  ses  côtés,  empoisonnée  par  les  Médicis  ; 
les  convives  crient  :  «  Vengeance,  liberté,  que  cette 
enfant  soit  notre  Lucrèce  !  etc.  »  ;  bref  tous  les  cris  que 
doivent  pousser  en  pareil  cas  des  comparses  de  drame* 
Quant  au  père,  terrifié,  il  ne  pense  plus  à  sa  patrie;  il 
songe  à  sa  famille,  à  lui-même,  et  sa  réponse,  pour 
n'être  pas  une  tirade,  n'en  est  que  plus  touchante  : 
«  Liberté,  vengeance,  voyez-vous,  tout  cela  est  beau. 
J'ai  deux  fils  en  prison,  et  voilà  ma  fille  morte.  Si  je 
reste  ici,  tout  va  mourir  autour  de  moi.  L'important, 
c'est  que  je  m'en  aille,  et  que  vous  vous  teniez  tran- 
quilles. Quand  ma  porte  et  mes  fenêtres  seront  fermées, 
on  ne  pensera  plus  aux  Strozzi.  Si  elles  restent  ouvertes, 
je  m'en  vais  vous  voir  tomber  tous  les  uns  après  les 
autres.  Je  suis  vieux ,  voyez-vous  :  il  est  temps  que  je 
ferme  ma  boutique.  Adieu,  mes  amis,  restez  tranquilles; 
si  je  n'y  suis  plus,  on  ne  vous  fera  rien.  Je  m'en  vais 
de  ce  pas  à  Venise  *.  » 

Dans  Lorenzino,  le  même  Strozzi  voit  que  sa  fille 
aime  encore  Lorenzo  son  fiancé  :  il  n'ose  pas  entrer 
chez  elle  :  «  Non,  pas  ce  soir...  demain!  ce  soir,  je  la 
tuerais  *  !  3>  et  le  rideau  tombe  sur  cette  belle  explosion 
d'amour  paternel. 

Ce  même  Strozzi,  du  reste,  conserve  dans  sa  prisoi 

1.  A.  Ul,  se.  VII. 

2.  A.  I,  se.  XV. 
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assez  de  liberté  d'esprit  pour  écrire  en  deux  vers  assez 
plats,  ce  que  Voltaire  dit  dans  une  si  bonne  prose  : 

Dieu  !  garde-moi  de  ceux  à  qui  mon  cœur  se  fle, 
Et  Je  me  garderai  de  qui  je  me  défle  1 1 

De  son  côté,  Lorenzino  conserve  dans  le  vice  un  cœur 
chaste,  et,  nouveau  Brutus,  joue  jusqu'au  bout  son 
rôle^  sans  jamais  le  prendre  au  sérieux  :  débauché  par 
calcul,  il  croit  à  la  vertu;  courtisan  du  tyran  par  patrio- 
tisme, il  croit  à  la  liberté,  et^  à  côté  du  cadavre  de 
Luisa,  lance  le  mot  de  la  fin  :  «  Je  n'avais  que  deux 
amours  :  Florence  et  elle...  je  n'ai  plus  qu'une  reli- 
gion :  la  liberté  !  *  » 

A  ces  tirades  creuses,  faites  pour  être  applaudies  par 
la  claque,  à  cette  étude  superficielle  du  cœur  humain, 
combien  est  supérieure  cette  confession  de  Lorenzac- 
cio  :  «  Je  me  suis  fait  à  mon  métier.  Le  vice  a  été  pour 
moi  un  vêtement;  maintenant  il  est  collé  à  ma  peau. 
Je  suis  vraiment  un  ruffian,  et,  quand  je  plaisante  sur 
mes  pareils,  je  me  sens  sérieux  comme  la  mort,  au 
milieu  de  ma  gaieté.  Briitus  a  fait  le  fou  pour  tuer 
Tarquin,  et,  ce  qui  m'étonne  en  lui,  c'est  qu'il  n'y  ait 
pas  laissé  sa  raison,  etc.  ^  » 

Quant  au  dénouement,  il  est,  comme  tout  le  drame, 
plus  profond  que  la  fin  de  Lorenzino  :  le  meurtrier  est 
tué,  puis  jeté  à  l'eau  par  le  peuple  qu'il  voulait  déli- 
vrer ^  Lorenzaccio  fait  penser  le  lecteur  ;  Lorenzino 


1.  A.  IV,  se.  I. 

2.  A.  V,  se.  VII. 
8.  A.  IH,  se.  m. 
4.  A.  V,  se.  VII. 
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est,  pour  reprendre  un  mot  de  son  frère  aîné  «  plus 
creux  et  plus  vide  qu'une  statue  de  fer-blanc  *.  » 

Malheureusement,  il  n'est  pas  seul  de  son  espèce  dans 
le  théâtre  romantique. 

Enfin,  dernier  trait  de  faiblesse  psychologique,  il  n'y 
a  pas  là  d'étude  générale  du  cœur  humain  ;  les  héros 
de  drame  ne  sont  d'aucun  pays,  mais  ils  sont  d'une 
époque  :  encore  ne  représentent-ils  pas  l'homme  vrai 
de  cette  époque,  mais  un  être  factice,  une  poupée  de 
mode.  Le  jeune  premier  du  théâtre  romantique  est  le 
Jeune-France  des  cénacles  :  «  Il  était  de  mode  alors  '  ^i 
dans  l'école  romantique,  d'être  pâle^  verdâtre,  un 
peu  cadavéreux,  s'il  était  possible.  Cela  donnait  l'air 
fatal,  byronien,  giaour,  dévoré  par  les  passions  et  les  ^ .  uj^X% 
remords  ^.  »  Th.  Gautier  réalisait  cet  idéal  :  o^l^ 

J*étais  sombre  et  farouche; 
Mon  sourcil  se  tordait  sur  mon  front  soucieux 
Ainsi  qu'une  vipère  en  fureur,  et  mes  yeux 

Dardaient  entre  mes  cils  un  regard  fauve  et  louche.  (J^  ^^vo  '»^J•'^  ^^^ 

Un  sourire  infernal  crispait  ma  pâle  bouche  '.  [  w 

Et  ce  n'était  pas  exagération  poétique;  il  ajoutait,  en 
se  raillant  :  «  Comme  je  suis  naturellement  olivâtre  et 
fort  pâle,  les  dames  me  trouvent  d'un  satanique  et  d'un 
désillusionné  adorable  ^.  » 

Goethe,  Byron  et  Chateaubriand  avaient  fait  école  : 
Werther,  don  Juan  et  René  couraient  les  rues  de  Paris, 

1.  A.  V,  se.  II. 

2.  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme^  p.  31. 

3.  Poésies  complètes,  t.  I,  p.  103. 

4.  Les  Jeunes-France,  préface,  p.  xvii.  Firmin  était  trop  sanguin  pour 
bien  incarner  Antony  :  c  La  pâleur  est  pour  ces  personnages  un  des  pre- 
miers besoins  du  drame  moderne.  »  Dumas,  Mémoires^  t.  VU,  p.  177. 
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Werther  surtout  :  «  Werther,  disait  alors  Nodier,  est 
le  type  essentiel  et  complet  de  l'homme  jeune  des  nou- 
veaux siècles*.  »  Sceptique  et  dégoûté  de  la  vie,  voilà 
ce  que  l'on  essayait  de  paraître,  quand  on  ne  Tétait  pas 
réellement  : 

J*al  lu  Werlher,  René,  son  frère  d'alliance, 

Ces  livres,  vrais  poisons  du  cœur. 
Qui  déflorent  la  vie  et  nous  dégoûtent  d'elle. 
Dont  chaque  mot  vous  porte  une  atteinte  mortelle, 

Byron  et  son  don  Juan  moqueur  *. 

Il  y  avait  alors,  dans  la  vie  réelle,  la  tristesse  de 
vivre  :  le  théâtre  refléta  la  vie  réelle,  et  tous  les  jeunes 
gens  sombres  de  la  nouvelle  école  purent  se  reconnaître 
et  s'admirer  dans  trois  héros  encore  plus  sombres 
qu'eux. 

Antony,  le  premier  en  date,  a  lu  le  poète  pessimiste 
de  l'Angleterre  :  «  Il  y  avait  quelque  chose  qui  flottait  en 
l'air,  —  le  dernier  soupir  de  Byron,  peut-être,  —  et  qui 
jetait  une  incertitude  profonde  dans  les  esprits,  un  doute 
mortel  dans  le  cœur  ^.  »  Antony,  en  effet,  doute,  mais 
n'est  pas  affermi  dans  son  scepticisme.  Il  ne  croit  guère 
à  l'immortalité  de  l'âme  :  «  La  mort  sépare...  Penses-tu 
que  je  croie  à  tes  rêves,  moi...  et  que  sur  eux  j'aille 
risquer  ce  qu'il  me  reste  de  vie  et  de  bonheur?  *  »  En 
revanche,  il  croit  peut-être  en  Dieu,  du  moins  il  en 
parle  :  «  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  fait  une  vie  isolée... 
béni  soit  Dieu  qui  a  permis   qu'à  l'âge  de  l'espoir 


\,  Revue  de  Paris,  t.  VU,  p.  46. 

2.  Tli.  Gautier,  Poésies^  l.  I,  p.  259. 

3.  Dumas,  Théâtre,  t.  XVl,  p.  199. 

4.  Antony  y  a.  V,  se.  m. 
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j'eusse  tout  épuisé!  *  »  A  coup  sûr  il  croit  à  Tenfer  : 
«  Je  prends  tout  sur  moi,  et  que  Dieu  m'en  punisse  ^»  ; 
il  est  même  sûr  de  Texistence  du  diable  :  «  Perdre 
mon  âme  pour  si  peu?  Satan  en  rirait!  ^  »  La  théologie 
d'Antony  n'est  pas  très  claire  ;  du  reste,  on  ne  peut  guère 
demander  de  logique  à  un  pareil  exalté.  Jamais  rôle 
ne  fut  plus  romantique  que  le  sien.  Il  reçoit  sur  sa  poi- 
trine des  chevaux  emportés,  déchire  l'appareil  de  sa  bles- 
sure, enlève,  avec  effraction,  une  femme,  en  insulte  une 
autre,  finalement  poignarde  sa  maîtresse.  Et  quelle  lan- 
gue, quelles  figures  !  l'imagination  méridionale  de  l'au- 
teur de  Mireille  n'a  pu  trouver  mieux  que  le  mot  d'An- 
tony  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  seule...  je  serais 
jaloux  du  tombeau  qui  te  renfermerait  *  »  ;  et,  surtout, 
le  triomphe  du  genre  :  «  Si  la  voiture  m'eût  brisé  le 
front  (?)  contre  la  muraille,  elle  eût  laissé  le  corps  mu- 
tilé à  la  porte,  de  peur  qu'en  entrant  chez  elle  ce 
cadavre  ne  la  compromit.  ^  »  En  vérité,  on  ne  peut 
mieux  juger  Antony  que  ne  le  fit  Dumas  lui-même  dix- 
huit  ans  plus  tard  :  «  Antony,  c'est  le  rêve  du  fou  ®.  » 
Le  succès  de  la  pièce  fut  immense  ^  :  les  acteurs 

i.  Aniony,  a.  V,  se.  m. 

5.  A.  IV,  se.  Yiii. 

3.  A.  V,  se.  m. 

4.  A.  V,  se.  m. 
[).  A.  III,  se.  m. 

6.  Drame,  t.  XVI,  p.  200.  Cf.  Mémoires,  t.  VU,  p.  177,  t  la  divagation 
philosophique  du  earaetère  d'Antony  ».  Plus  tard,  A.  Dumas,  ealmé, 
écrivait  :  c  Je  vous  ferai  un  drame  simple,  intime  et  passionné,  comme 
Antony  et  comme  Angèle;  seulement  les  passions  ne  seront  plus  les 
mêmes...,  parce  que  Tàge  où  j'écris  est  différent,  parce  que  J'ai  passé  à 
travers  ces  passions  que  j*ai  décrites,  parce  que  J'en  ai  mesuré  le  vide, 
parce  que  j'en  ai  sondé  la  folie,  parce  qu'à  cette  heure,  enfin,  je  revois 
la  vie  de  Tautre  côté  de  l'horizon.  •  Drame,  t.  XVI,  p.  i09. 

7.  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantisme^  p.  167,  1G8. 
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jouaient  les  deux  rôles  principaux  presque  au  naturel  K 
La  jeunesse  se  partagea  en  deux  camps  :  les  uns 
tenaient  pour  Dumas,  les  autres  pour  V.  Hugo  :  trois 
mois  après  parut  Marion  Delorme. 

Dans  ce  drame,  composé  avant  Antony  *,  nous  trou- 
vons le  modèle  des  Jeunes-France  du  dix-ûeuvième 
siècle,  égaré  au  début  du  dix-septième. 

Didier  porte  jusqu'au  costume  de  son  caractère  :  il 
est  tout  en  noir  ^.  Dès  le  commencement,  nous  sommes 
prévenus  :  il  est  funeste  et  maudit;  son  souffle  est 
impur;  il  vit  dans  la  brume  et  la  nuit  ^.  Et  comme 
Marion  ne  comprend  guère,  il  précise  et  raconte  sa 
vie  :  enfant  trouvé,  bien  entendu,  voyageant  avec  neuf 
cents  livres  de  rente,  Didier  est  devenu  misanthrope  en 
perdant  ses  illusions  sur  Thomme  :  à  quoi  est-il  bon? 
tout  au  plus  à  débarrasser  Marion  «  de  Thomme  ou  de 
l'objet  qui  vous  est  importun  ».  Conclusion  :  il  met  aux 
pieds  de  Marion  ses  désillusions,  son  épée,  et  ses  neuf 
^îents  livres  de  rente. 

Vous  êtes  singulier,  mais  Je  vous  aime  ainsi  S 

répond  la  courtisane  qui,  malgré  sa  profonde  expérience 
du  cœur  humain,  n'a  jamais  encore  vu  amoureux  ainsi 
fait.  De  ses  études  sur  l'homme,  Didier  a  gardé  un 


i.  Histoire  du  Romantisme,  p.  469. 

2.  €  La  lecture  de  Marion...  m'avait  donné  l'idée  première  d'An- 
tony.  Dès  le  lendemain  de  la  lecture  de  Marion  Delorme^  je  m'étais  donc 
mis  au  travail  avec  un  courage  inouï.  »  Dumas,  Mémoires^  t.  V, 
p.  287. 

8.  Drame,  t.  II,  p.  180. 

4.  T.  II,  p.  181. 

5.  T.  Il,  p.  180. 
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mépris  sombre  pour  la  police  ^  quelques  idées  philoso- 
phiques dont  il  endort  son  auditeur,  et  un  profond 
dégoût  pour  les  courtisanes,  qu'il  maudit,  poussé  par  le 
besoin  qu'a  le  poète  de  faire  humilier  Marion  par  son 
amant  même;  être  à  la  fois  René  et  Grandisson,  c'est 
trop  '.  De  plus,  comme  A.  Chénier,  Didier,  sur  le  point 
de  mourir,  se  frappe  le  front  en  s'écriant  : 

Pourtant  j^élais  né  bon,  Tavenir  m'était  beau, 
J'avais  peut-être  même  une  céleste  flamme 
Un  esprit  dans  le  cœur  \ 

Ce  qui  distingue  le  sombre  Didier  de  ses  sombres 
frères,  Hernani,  Otbert,  Rodolfo,  c'est  qu'il  est  un  pen- 
seur, comme  Chatterton. 

La  désespérance  de  Chatterton  a  une  cause  précise  : 
nous  savons  pourquoi  il  se  plaint  ;  il  personnifie  un  mal 
étudié  par  Mme  de  Staël,  «  la  susceptibilité  souffrante 
des  hommes  de  lettres...;  la  société  est  rude  à  beau- 
coup d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès  son  enfance, 
et  l'ironie  du  monde  est  plus  funeste  aux  gens  à  talent 
qu'à  tous  les  autres^.  »  Chatterton  remonte  ainsi  jusqu'à 
Rousseau. 

De  plus,  il  a,  pour  un  héros  romantique,  une  singu- 
larité :  il  a  connu  son  père,  et  se  trouve  soutenu  dans 
ses  défaillances  par  le  respect  de  son  nom  ^. 

L'amour  enfin  le  relève  un  instant  ^,   et  métamor- 


i.iyrame,  t.  II,  p.  252,  255. 

2.  P.  309,  312  sqq.,  p.  187. 

3.  P.  308. 

4.  De  VAlkmagnej  p.  266. 

5.  Chatterton,  a.  III,  se.  i. 

6.  Â.  III,  se.  II. 
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phose  presque  son  caractère  *  ;  et  cet  amour  ne  ressemble 
pas  à  la  passion  romantique  :  Chatterton,  exalté  pour 
tout  le  reste,  n'est  timide  qu'en  amour.  Mais  il  est  bien 
1830,  par  sa  misanthropie,  son  pessimisme.  A.  de  Vigny 
disait  en  1833  :  «  Cinq-Mars,  Stello,  Servitude  et 
Grandeur  militaires  sont...  les  chants  d'une  sorte  de 
poème  épique  sur  la  désillusion  ^.  »  Chatterton  est  le 
dernier  livre  de  cette  épopée. 

Pendant  les  répétitions  de  Chatterton,  A.  de  Vigny 
écrivait  cette  réflexion,  probablement  inspirée  par  le 
drame,  à  coup  sûr  s'y  appliquant  fort  bien  :  «  L'ennui 
est  la  maladie  de  la  vie.  Pour  la  guérir,  il  suffit  de 
peu  de  chose  :  aimer,  ou  vouloir.  C'est  ce  qui  manque 
le  plus  généralement.  Et  cependant  il  suffirait  d'aimer 
quelque  chose,  n'importe  quoi,  ou  de  vouloir  avec 
suite  un  événement  quelconque,  pour  être  eu  goût 
de  vivre,  et  s'y  maintenir  quelques  années  ^.  »  Chat- 
terton, relevé  un  instant  par  l'amour,  retombe  vite,  la 
volonté  lui  manque.  A  dix-huit  ans,  il  est  déjà  «  épuisé 
de  veilles  et  de  pensées  »,  et  n'a  plus  que  l'apparence  de 
l'énergie  *  ;  il  n'a  môme  plus  la  force  de  haïr  ses  ennemis  : 
('  On  me  trahit  de  tout  côté;  je  le  vois,  et  me  laisse 
tromper  par  dédain  de  moi-même,  par  un  ennui  de 
prendre  ma  défense.  J'envie  quelques  hommes,  en 
voyant  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  triompher  de  moi  par 
des  ruses  grossières  ;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir  les 
fils,  et  je  ne  me  baisserais  peut-être  pas  pour  en  rompre 

4.  Châtier  ton,  a.  III,  se.  v  et  vi. 

2.  Journal,  p.  81 .  En  cherchant  bien,  on  trouve  déjà  dans  Horace 
[Èpitres,  1.  II,  ép.  1,  V.  226)  les  idées  de  Chatterton. 
8.  Journal,  p.  113. 
4.  Théâtre,  1. 1,  p.  20. 
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un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie  ^  »  Il 
se  sait  en  proie  à  la  fatalité  :  «  Je  sens  autour  de  moi 
quelque  malheur  inévitable.  J'y  suis  tout  accoutumé,  je 
n'y  résiste  plus  ^.  » 

De  son  ancienne  bravoure  ^  il  n'a  gardé  que  le  cou- 
rage de  mourir  ^  Chatterton  était  la  dernière  incarnation 
des  étranges  jeunes  gens  de  l'époque  :  «  Cette  exaltation 
peut  sembler  bizarre  à  la  génération  qui  a  maintenant 
l'âge  que  nous  avions  alors,  écrivait  Th.  Gautier  en  1857, 
mais  elle  était  sincère,  et  plusieurs  l'ont  prouvé,  sur  qui, 
depuis  longtemps,  l'herbe  pousse,  épaisse  et  verte.  Le 
parterre  devant  lequel  déclamait  Chatterton  était  plein 
de  pâles  adolescents  aux  longs  cheveux  ^.  » 
•  A.  de  Vigny  a  dit  un  mot  qui  a  été  pensé  par  les 
deux  autres  :  a  On  a  fait  des  satires  gaies;  je  veux 
faire au  théâtre  des  satires  sombres  et  mélanco- 
liques... si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être  un  Raphaël 
noir,  forme  angélique,  couleur  sombre  ®.  »  Cette  idée 
avait  déjà  été  exprimée  par  Gœthe,  mais  sous  forme 
de  critique  :  «  C'est  une  littérature  de  désespoir  ^.  » 


II 

((  Les  pâles  adolescents  aux  longs  cheveux  »  ne  rem- 
plissent plus  le  parterre,  et,  devant  un  public  froid  et 

1.  ChaUerton^  a.  I,  se.  v. 

2.  A.  Uy  se.  I. 

3.  c  George,  souviens-toi  de  Primerose  Hill.  —  Ah  I  si  lu  veux  encore 
jouer  du  pistolet,  comme  tu  voudras.  >  A.  II,  se.  m. 

4.  Que  le  quaker  définit  ainsi  :  c  II  est  atteint,  etc.  >,  p.  83. 

5.  Histoire  du  Romantisme^  p.  lt)3. 

6.  Journal,  p.  95, 96. 

7.  Conversations,  t.  II,  p.  304. 
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blasé,  les  héros  romantiques  se  démènent  plutôt  qu'ils 
n'agissent,  n'excitant  guère  en  nous  que  la  curiosité 
qui  s'attache  à  de  vieilles  gravures  de  mode. 

Reconnaissons-le  pourtant  :  dans  cette  mélancolie  de 
convention^  tout  n'est  pas  factice  :  un  de  ses  éléments, 
le  scepticisme,  est  quelquefois  sincère.  Sans  parler  de 
A.  Dumas,  très  profondément  religieux  au  fond,  mais 
qui,  pour  suivre  la  mode,  reniait  Dieu,  et  croyait  à 
Satan  \  il  est  certain  que  les  deux  poètes  romantiques 
ont  prêté  à  leurs  personnages  des  sentiments  dont  ils 
avaient  souffert  eux-mêmes.  A.  de  Vigny  et  V.  Hugo 
ne  sont  pas  des  esprits  passifs,  n'ayant  que  les  préjugés 
et  les  passions.de  leurs  contemporains.  Le  génie  n'est 
pas  une  résultante,  un  efiet;  c'est  aussi  une  cause/ 
Le  poète  n'est  pas  un  simple  miroir,  où  viennent 
se  refléter  les  lueurs  de  son  temps;  il  a  sa  lumière 
propre. 

Nos  deux  poètes  avaient  atteint  l'âge  du  doute  et  tra- 
versé cette  crise  terrible  dont  on  ne  se  remet  que  long- 
temps après.  Plus  tard  le  sceptique  peut  reconquérir 
la  sérénité  de  l'âge  de  la  foi  en  trav%iillant,  en  aimant. 
Mais  la  transition  est  dure,  et  incline  l'âme  au  pessi- 
misme. 

C'est  cette  irréligion,  d'abord  éprouvée  personnelle- 
ment par  les  poètes,  puis  communiquée  à  leurs  créa- 

1.               Viens  donc,  ange  da  mal,  dont  la  voix  me  convie; 
Car  il  est  des  instants  où,  si  je  te  voyais, 
Je  pourrais  pour  son  sang  t'abandonner  ma  vie 
Et  mon  âme si  j'y  croyais  I 

Préface  d'Antony»  Cf.  Théâtre^  t.  I,  p.  -4  : 
c  La  répétition  s'acheva.  A.  de  Vigny  était  présent,  et  me  donna  quel- 
ques bons  conseils.  J'avais  fait  d'Ântony  un  athée;  il  me  fit  effacer  celte 
nuance  du  rôle.  >  Cf.  Mérrwires,  t.  IX,  p.  133.        . 
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lions,  qui  échappe  à  la  banalité  de  la  mode.  Il  y  a  là 
quelque  chose  d'humain,  de  durable,  par  conséquent, 
et  qui  empêche  toute  cette  psychologie  vieillie  d'avoir 
Tair  trop  vieillotte.  Même  dans  cette  partie  incontes- 
tablement faible  du  drame  romantique,  on  sent  un  eifort 
vers  la  réalité,  vers  la  vérité  humaine. 

Le  romantisme,  en  eifet,  peut  opposer  à  toutes  les 
critiques  une  réponse  victorieuse  :  vos  héros  de  tragédie 
n'avaient  qu'une  âme,  je  leur  ai  donné  un  corps;  au 
lieu  de  montrer  une  ou  deux  passions  pures  revêtues 
d'un  péplum  ou  d'une  toge,  je  fais  vivre  devant  vous, 
d'une  vie  concrète,  des  hommes  qui,  comme  vous,  souf- 
frent dans  leur  corps  lorsque  leur  esprit  souffre,  qui, 
comme  vous,  imposent  à  leur  corps  les  volontés  de 
leur  esprit. 

Ce  procédé,  presque  entièrement  ignoré  au  xvn"  siè- 
cle \  inconnu  depuis,  malgré  les  adaptations  et  traduc- 
tions de  Shakspeare^  a  été  la  plus  importante  innovation 
du  romantisme.  Il  donne  plus  de  naturel,  plus  de  réalité 
aux  caractères;  les  héros,  plus  humains,  éprouvent  le 
contre-coup  physique  de  leurs  émotions.  Lorsque  Chat- 
terton descend  de  sa  chambre,  son  ami  le  quaker  ne 
s'inquiète  pas  seulement,  comme  le  ferait  un  confident 
tragique,  de  l'état  de  son  esprit  :  «  Ton  âme  te  ronge  le 
corps.  Tes  mains  sont  brûlantes,  et  ton  visage  est  pâle. 
Combien  de  temps  espères-tu  vivre  ainsi?  *  »  Quand 
Chatterton  est  troublé  par  les  reproches  de  Kitty  Bell, 
u  son  visage  est  renversé  »  et  le  quaker  «  lui  prenant 

1.  Je  n*en  trouve  que  deux  exemples  :    une  scène  dans  Racine» 
(Phèdre,  a.  I,  se.  m);  trois  vers  dans  Corneille  (Rodogune^  a.  V). 

2.  Chatterton^  a.  I,  se.  v. 

SOURIAU.  i3 
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la  tête  :  Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête...  Calme,  calme 
ta  tête  brûlante  *.  »  —  «  Fermerai-je  cette  fenêtre, 
madame,  »  dit  Dafné  à  sa  maîtresse,  désespérée  de 
n'avoir  pas  vu  Rodolfo  depuis  un  mois.  —  Gatarina  : 
Non,  ne  ferme  pas  la  fenêtre.  Cela  me  rafraîchit  un 

peu.  J'ai  la  tête  brûlante Touche  \  » 

La  faiblesse  physique  petit  même  vaincre  la  force 
morale.  La  duchesse  de  Guise,  qui  a  bravé  la  mort 
pour  ne  pas  trahir  Saint-Mégrin,  ne  peut  résister  à  la 
souifrance.  Le  duc  lui  saisit  le  poignet  avec  son  gant 
de  fer. 


La  duchesse,  essayant  de  dégager  son  bras.  —  Vous  me  faites  mal, 
Henri. 

Le  duc.  —  Écrivez,  vous  dis-je! 

La  duchesse.  —  Vous  me  faites  bien  mal,  Henri,  vous  me  faites 
horriblement  mal...  Grâce!  Grâce I  ah! 

Le  duc.  —  Écrivez  donc  ! 

La  duchesse.  —  Ouil  oui!  j'obéis  1  Mon  Dieul  tu  le  sais,J*ai  bravé  la 
mort...  la  douleur  seule  m'a  vaincue...  elle  a  été  au  delà  de  mes  forces'. 


Les  plus  vives  émotions  laissent  aux  héros  tragiques 
le  sang-froid  nécessaire  pour  les  bien  exprimer;  dans 
le  drame,  les  troubles  ^u  cœur  amènent  la  fatigue  du 
cerveau,  et,  par  suite,  l'égarement  des  idées  :  Ruy  Blas, 
comprenant  qu'il  a  perdu  la  reine,  veut  la  sauver,  et  ne 
trouve  rien  : 


Je  suis  fou,  je  n'ai  plus  une  idée  en  son  lieu. 
Ma  raison,  dont  J'étais  si  vain,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
Prise  en  un  tourbillon  d'épouvante  et  de  rage, 
N'est  plus  qu'un  pauvre  Jonc,  tordu  par  un  orage. 


1.  Chatterton,  a.  II,  se.  v. 

2.  AngelOj  journée  II,  se.  m. 

3.  Henri  III,  a.  III,  se.  v. 
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Que  faire?  Pensons  bien.  D'abord  empèchons-la 

De  sortir  du  palais.  —  Oh!  oui,  le  piège  est  là. 

Sans  doute.  Autour  de  moi  tout  est  nuit,  tout  est  gouffre, 

Je  sens  le  piège,  mais  je  ne  vois  pas.  —  Je  souffre  i  ! 

Ou  bien  encore  une  crainte  morale  se  complique 
d'une  crainte  physique  :  Monaldeschi  va  mourir  :  il  a 
peur  dans  son  esprit  et  dans  son  corps  : 

Je  me  souviens  du  mal  que  fait  une  blessure! 
Dans  un  duel,  un  jour,  un  spadassin  adroit 

Me  frappa  de  son  fer ce  fer  entra  si  froid! 

Et  Je  serais  promis  à  ce  supplice  horrible! 

Je  sentirais  vingt  fois Oh!  non,  c'est  impossible  ^l 

Protestant  contre  cet  eifort  pour  rendre  au  corps  sa 
place,  un  critique  écrivait  à  propos  de  Tagonie  phy- 
sique de  Lucrèce  Borgia  :  «  L'instinct  a  remplacé  le 
sentiment,  Tâme  a  cédé  au  corps.  Éloignons-nous  en 
répétant  ce  beau  vers  de  Térence  :  Homo  sum^ 
humani  nil  a  me  alienum  puto.  Je  suis  homme  et  je 
ne  me  laisse  toucher  qu'à  ce  qui  est  humain  ^.  »  Pour- 
quoi donc  affecter  ce  dédain  superbe  pour  le  corps  et 
pour  l'émotion  physique?  La  prière  de  Marion  Delorme 
à  Louis  XIII  ^  est  aussi  pathétique,  dans  son  désordre, 
que  les  tirades  de  tragédie,  où  la  douleur  semble  avoir 
fait  d'abord  le  plan  de  son  discours. 

Ce  qu'on  pourrait  plutôt  reprocher  aux  romantiques, 
ce  serait  d'avoir  cherché  à  augmenter  ainsi  ce  qu'il  y  a 
quelquefois  de  pénible  dans  les  émotions  au  théâtre. 

1.  lyrame,  t.  IV,  p.  18Î5.  Cf.  p.  186,  223,  225.  Cf.  t.  IH,  p.  237,  349; 
t.  II,  p.  309. 

2.  Christine,  a.  V,  se.  i. 

3.  Saint-Marc  Girardin,  Littérature  dramatique^  t.  I,  p.  53. 

4.  Marion  Delorme,  a.  IV,  se.  vu. 
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Pourtant,  ils  ont  tiré  souvent  de  ce  procédé  des  effets 
gracieux  :  par  exemple,  ce  mot  charmant  de  naturel 
de  dona  Sol  à  Hernani, 

Gomme  vous  êtes  grand  ^  I 

et  surtout  le  délicieux  couplet  de  Rodolfo  à  Gatarina  : 
((  Gomme  tout  est  calme  et  charmant  autour  de  toi! 
A  quelque  chose  de  sacré  qui  est  répandu  dans  Tair  de 
cette  chambre,  Gatarina,  on  sent  que  tu  Thabites  jour 
et  nuit.  Gette  chambre  est  pleine  de  tous  les  parfums  de 
ton  âme  ^.  »  Le  romantisme  cherche  donc  la  vérité 
des  caractères  dans  l'union  de  Tâme  et  du  corps.  Gette 
dualité  dans  l'unité  morale  d'un  personnage  a  un  autre 
résultat  :  «  Les  hommes  et  les  événements,  mis  en 
jeu  par  ce  double  agent,  passent  tour  à  tour  bouffons 
et  terribles,  quelquefois  terribles  et  bouffons  tout  en- 
semble... les  hommes  de  génie^  si  grands  qu'ils  soient, 
ont  toujours  en  eux  leur  bête,  qui  parodie  leur  intel- 
ligence^. » 

Gette  théorie,  discutable  dans  sa  forme  exagérée,  est 
vraie  au  fond  :  tout  homme,  si  grand  qu'il  soit,  a  ses 
moments  de  défaillance  ;  la  tragédie  nous  montrait  des 
héros  toujours  en  représentation  :  le  drame  nous  les 
présente  avec  leurs  faiblesses,  leurs  petitesses  même  *. 

Gette  idée,  émise  par  V.  Hugo,  était  si  juste  qu'elle 


1.  Drame,  t.  H,  p.  46. 

2.  T.  III,  p.  -471. 

3.  Préface,  p.  32. 

-i.  La  complexité  déplus  en  plus  grande  des  caractères,  dans  la  réalité, 
est  une  preuve  de  progrés,  d'après  M.  Herbert  Spencer,  Essais  sur  ù 
progrès  (traduction  Burdeau),  p.  6  sqq.,  p.  40,  7-i. 
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fut  adoptée  dans  la  pratique  par  A.  de  Vigny  qui  ne 
l'admettait  pas  en  théorie;  dans  ses  Réflexions  sur  la 
vérité  dans  l'art,  nous  trouvons  en  eifet  ceci  :  «  Si 
un  homme  me  paraît  un  modèle  parfait  d'une  grande 
et  noble  faculté  de  l'âme,  et  que  l'on  vienne  m'ap- 
prendre  quelque  ignoble  trait  qui  le  défigure,  je  m'en 
attriste,  sans  le  connaître,  comme  d'un  malheur  qui  me 
serait  personnel  K  »  Et  pourtant,  cédant  au  mouvement 
général,  A.  de  Vigny  hous  présente  dans  la  Maréchale 
d'Ancre  un  de  ces  caractères  complexes,  pleins  de  con- 
tradictions ;  l'auteur  le  reconnaît  lui-même,  dans  l'analyse 
qu'il  en  fait  :  «  Femme  d'un  caractère  ferme  et  mâle, 
mère  tendre  et  amie  dévouée  ;  calculée  et  dissimulée  à  la 
façon  des  Médicis  dont  elle  est  l'élève  ;  manières  nobles, 
mais  un  peu  hypocrites  ^.  »  Ce  caractère  est  plus  com- 
plexe eAcore  dans  la  pièce  même  ;  car  cette  femme,  qui  ne 
tremble  ni  devant  les  balles  ^  ni  devant  l'échafaud  *,  est 
supertitieuse  :  «  J'ai  tiré  trois  fois  les  cartes  qui  annon- 
cent un  retour  inquiétant,  etc.  ^  »,  et  ce  qu'elle  dit,  elle 
le  fait  sur  la  scène,  avant  de  faire  arrêter  le  prince  de 
Gondé  :  «  Voyons  si  le  sort  est  pour  lui  {elle  tire  fur- 
tivement un  jeu  de  cartes  de  sa  poché).  Ceci  veut 

dire  retard;  parlons  lui {elle  regarde  son  jeu  à  la 

dérobée).  Succès!  succès!  {elle  serre  précipitam- 
ment  sonjeu^  et^  plus  libre  et  plus  confiante^  elle 
s'avance  ^.  » 


4.  Théâtre,  t.  I,  p.  13,  U. 

2.  P.  465. 

3.  P.  277. 
A.  P.  351. 

5.  Maréchale  d'Ancre^  a.  I,  se  m. 

6.  Peut-être  y  a-t-il  là  un  souvenir  des  Barricadée  de  Vitet  (1826)  : 
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A.  de  Vigny  s'en  est  tenu  Ik.  A.  Dumas  et  V.  Hugo 
sont  allés  plus  loin,  et,  non  contents  de  montrer  dans 
un  môme  caractère  des  qualités  et  des  défauts,  ils  ont 
imaginé  une  combinaison  nouvelle,  certains  assemblages 
de  vices  et  de  vertus  ;  par  exemple,  dans  une  àme  mons- 
trueuse, tous  deux  ont  montré  l'amour  maternel  survi- 
vant aux  autres  passions,  et  triomphant  à  la  Gn. 
A.  Dumas,  te  premier  en  date,  est  loin  d'avoir  le  mieux 
réussi. 

S'autorisant  fort  mal  à  propos  de  Sophocle,  Dumas 
nous  montre,  dans  le  cœur  de  Marguerite  de  Bour- 
gogne, le  plus  abominable  mélange  de  passion  ijue 
jamais  feuilletoniste  ait  pu  inventer.  C'est  l'intrigue 
d'Œdipe  roi,  mais  plus  répugnante  encore;  car,  au  lieu 
d'un  seul  Œdipe,  nous  en  avons  deux,  et  Laïus  n'est 
pas  mort.  Que  dire  de  cette  sct^ic  où  Buridan  reproche 
à  Marguerite  d'avoir  pris  son  ûls  pour  amant  :  «  Oh  ! 
non;  grâce  au  ciel,  cela  n'est  pas,  et  j'en   remercie 

Dieu,  je  l'en  remercie  à  genoux Non,  non,  je  puis 

encore  appeler  Gaultier  mon  fils,  et  Gaultier  peut  ra'ap- 
peler  sa  mère.  —  Dis-tu  vrai?  —  Par  le  sang  du  martyr 
qui  a  coulé  là,  je  te  le  jure!  Oh!  oui,  oui,  c'est  la  main 
de  Dieu  qui  a  dirigé  tout  cela,  qui  m'a  mis  au  cœur  cet 

amour  bizarre,  tout  de  mère,  et  pas  ri'amantel c'est 

Dieu....  '  »  On  ne  s'attendait  guère  à  voir  le  doigt  de 
Dieu  dans  toutes  ces  horreurs.  A.  Dumas  s'est  quelque- 
fois trompé,  mais  jamais  plus  complément;  ce  n'est  plus 

la  duchesse  de  Monlpensier  •  tire  successivemenl  plusieurs  caries  : 
—  Dravo!....  à  merveille!....  brovissirool....  valcl  de  cœur!  roi  de 
pique!....  m'y  voilé  :  tout  esi  dil,  nous  le  lenons!  elc.  t  (Le  Retour  de 
Vinoemus,  Introduction  aui  Barrirailes,  p.  4.) 
i.  Tour  dr  JVesIe;  tableau  IX,  se.  iri. 
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de  Tart,  c'est  de  la  littérature  de  cauchemar,  et  qui 
pis  est,  c'est  maladroit.  Â.  Dumas  a  échoué,  là  où 
V.  Hugo  a  su  se  tirer  d'aflFaire  :  Tamour  maternel  est 
sali  dans  Marguerite  de  Bourgogne;  il  transfigure 
Lucrèce  Borgia. 

V.  Hugo  a  donné,  d'une  façon  originale,  la  recette 
de  ce  caractère  :  «  Prenez  la  difformité  morale  la  plus 
hideuse,  la  plus  repoussante,  la  plus  complète  ;  placez-la 
là  où  elle  ressort  le  mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme, 
avec  toutes  les  conditions  de  beauté  physique  et  de  gran- 
deur royale,  qui  donnent  de  la  saillie  au  crime;  et  main- 
tenant mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un  senti- 
ment pur,  le  plus  pur  que  le  femme  puisse  éprouver, 
le  sentiment  maternel  ;  dans  ce  monstre^  mettez  une 
mère,  et  le  monstre  fera  pleurer,  et  cette  créature  qui 
faisait  peur  fera  pitié,  et  cette  âme  difforme  deviendra 
presque  belle  à  vos  yeux  *.  »  Ce  caractère,  dont  la 
puissance  n'a  été  contestée  par  personne,  a  été  discuté 
au  nom  d'un  art  un  peu  mièvre,  qui  a  ses  nerfs,  et  ne 
veut  pas  d'émotions  fortes  :  le  contraste  éclatant  du 
vice  et  de  la  vertu  éblouit  ces  yeux  délicats  habitués 
au  demi-jour  de  la  tragédie.  Le  sentiment  maternel 
est  tellement  incontestable  qu'on  le  trouve  trop  fort,  ne 
pouvant  le  nier,  et  qu'on  dit  :  «  Dans  Lucrèce  Borgia 
l'amour  maternel  est,  non  plus  une  passion  inspirée 

1.  Drame,  t.  111,  p.  5.  Cf.  T.  Gautier,  VArt  dramatique  en  Frame, 
t.  11,  p.  3ii.  c  Quelle  étrange  destinée  que  celle  de  Lucrèce!  Lord 
Byron  raconte  avoir  trouvé  dans  une  bibliothèque  dMtalie,  nous  ne 
savons  plus  si  c*est  à  Ravenne  ou  à  Ferrare,  un  recueil  de  lettres  auto- 
graphes de  Lucrèce  Borgia,  entre  les  feuillets  desquelles  était  placée 
une  boucle  de  ses  cheveux.  Ces  lettres  parlaient  d*amour  platonique,  de 
tendresse  idéale;  les  cheveux  étaient  doux,  pâles  et  soyeux;  on  eût  dit 
le  rayon  de  Tauréole  d'un  ange.  > 
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par  la  natiire,  approuvée  par  la  morale,  et  ciui  devient 
la  plus  ardente  vertu  des  femmes,  mais  une  passion 
aveugle  et  violente ,  qui  agit  par  fougue  et 
caprice  '.  »  Réservons,  eomme  le  critique  que 
venons  de  citer,  la  question  de  moralité,  et  ne  pf 
que  de  la  question  artistique;  ces  reproches  ne  portent 
pas.  11  n'y  a  pas,  dans  tout  le  long  rôle  de  Lucrèce,  un 
seul  mot  qui  ne  soit  dicté  par  l'amour  maternel  le  plus 
pur.  Lui  reprochera-t-on  son  indulgence  pour  la  liaison 
de  son  (ils  avec  Fiammctta?  Une  mère,  fùt-elle  la  plus 
rigide  des  femmes,  ajoutât-elle  la  dévotion  à  la  mon 
ne  scra-t-elle  pas  presque  toujours  indulgente  pour 
faiblesses  d'un  grand  fils?  Pourra-t-elle  trouver  mauvws 
qu'une  femme  lui  ail  cédé?  N'a-t-ïl  pas  toutes  les  quali- 
tés :  n'est-il  pas  son  fils?  —  Mais  l'amour  de  Lucrèce 
pour  Gennaro  a  quelque  chose  d'instinctif,  de  bestial 
presque.  —  Qu'esl-donc  que  l'amour  maternel,  sinon  un 
instinct,  le  plus  pur,  le  plus  noble  des  instincts,  sans 
doute,  mais  enfin  un  instinct?  Et,  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  la  femme  légitime,  qui,  d'un  mari  qu'elle  aime, 
a  eu  un  enfant  modèle,  n'aime  pas  toujours  plus  son 
fils  que  la  femme  coupable  qui,  d'un  amant  de  rog- 
contre,  a  eu  un  enfant  vicieux. 

Pourtant  le  caractère  de  Lucrèce  Borgia,  tout 
sant,  tout  intéressant  qu'il  est,  ne  remplit  pas  exactemèBI 
les  intentions  du  poète.  V.  Hugo  n'a  pas  du  tout  prouvé 
dans  Lucrèce  la  vérité  do  cette  thèse  indulgente  qu'un 
"seul  bon  sentiment  purifie  tous  les  vices.  Car  il  ne  fait 
agir  devant  nous   que  le  sentiment  bon;  quant  à  la 

1.  Sainl-Marc  Girardin,  LifWmdire  dmmatùjiie,  t.  I,  p.  8*1. 
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«  difformité  morale  »  on  en  parle  dans  la  pièce,  mais 
nous  ne  la  voyons  pas  agissante.  Lucrèce  était  débau- 
chée, incestueuse  :  on  nous  parle  de  ses  amants,  de 
son  frère  ;  mais,  lorsque  Jeppo  s'écrie  :  «  Inceste 
à  tous  les  degrés  !  Inceste  avec  ses  deux  frères,  qui  se 
sont  entretués  pour  l'amour  d'elle  *  »,  nous  ne  songeons 
pas  au  crime  commis  autrefois  par  la  femme,  mais  à 
la  douleur  de  la  mère  insultée  devant  son  fils.  Lucrèce 
est  empoisonneuse;  elle  a,  dit-on,  fait  mourir  ainsi 
Zizimi  ^  ;  mais  elle  se  repent,  mais  elle  est  obligée 
de  verser  du  poison  à  son  fils,  et  la  punition  semble 
assez  forte.  Enfin,  si  elle  empoisonne  les  cinq  Véni- 
tiens, c'est  à  peine  si  nous  songeons  à  remarquer 
que  c'est  un  crime.  Lucrèce,  offensée  dans  son  orgueil 
de  mère,  se  venge  et  punit.  Sans  doute,  ce  n'est  pas 
d'une  morale  très  pure,  c'est  la  loi  du  talion;  mais 
c'est  un  peu  la  morale  de  toute  une  époque  ,  en 
Italie. 

Donc,  V.  Hugo  n'a  pas  rempli  tout  son  programme; 
sans  doute,  il  a  réalisé  un  tour  de  force;  mais  la 
magie  du  poète  consiste  en  ceci  :  il  a  su  métamor- 
phoser un  caractère  légendaire,  et  prouver  qu'un  ancien 
monstre  qui  faisait  peur  pouvait  devenir  une  mère  qui 
fait  pitié.  Après  avoir  vu  la  pièce,  si  on  relit  la  préface 
on  trouve  un  abtme  entre  la  pratique  et  la  théorie  :  il 
faudrait  bien  peu  de  réflexion  pour  admettre  comme 
formule  définitive  de  son  jugement  l'image  saisissante 
qui  termine  la  préface  :  «  A  la  chose  la  plus  hideuse 
mêlez  une  idée  religieuse  ,  elle   deviendra  sainte  et 

1.  Drame,  t.  111,  p.  38. 

2.  P.  47. 
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pure.  Attachez  Dieu  au  gibet,  vous  aurez  la  croîs.  » 
Maintenaut,  si  l'on  prend  le  drame  en  liii-m(^nie,  sans 
scruter  les  intentions  du  poète,  on  peut  se  deoiandcr 
si  ce  miilatige  dans  une  m<îme  àrae,  du  crime  et  de  U 
vertu,  est  bien  vraisemblable.  Non,  sans  doute,  dans 
la  proportion  que  lui  donne  V.  Hugo.  Mais,  à  ce  compte, 
la  vertu  parfaite  des  héros  de  tragédie  n'est  pas  non  plus 
une  réalité.  La  tragédie  exagérait  la  pureté  morale, 
qui  se  trouve  le  plus  .souvent  à  l'état  de  simple  honni^- 
teté  chez  nous.  Le  drame  exagère  le  contraste  qui  existe 
en  nous  entre  les  qualités  et  les  défauts;  il  en  fait  une 
opposition  entre  des  vices  et  des  vertus  :  ce  n'est  plus 
la  pure  et  simple  réalité  ;  mais  le  théâtre,  classique  ou 
romantique,  est  toujours  de  la  vérité  exagérée  ;  seule- 
ment le  romantisme  exagère  en  laid  :  c'est  encore  mi 
des  effets  de  cette  réaction,  déjà  signalée,  contre  la  tra- 


C'est  à  celte  opposition  conslamment  cherchée  que 
que  nous  devons  un  des  éléments  les  plus  curieux  de  lu 
psychologie  romantique.  La  tragédie  nous  présentait 
des  héros  toujours  nobles,  même  dans  le  mal  :  le  drame 
nous  montre  le  grotesque. 

Nous  avons  déjà  vu  quel  riMe  U  joue  dans  l'action. 
Dans  les  caractères,  il  tient  une  place  plus  importante 
encore.  Pour  reprendre  la  classification  qui  en  est 
faite  dans  la  Préface  de  Cromwell,  «  quelquefois  il 
arrive  par  masses  homogènes,  par  caractères  complets  : 
Dandin,  Prusias,  Trissotin,  Brid'oison,  la  nourrice 
de  Juliette;  quelquefois  empreint  de  terreur,  ainsi  : 
Richard  III,  Bégéars,  Tartuffe,  Méphistophélès;  quel- 
quefois même  voilé  de  grâce  et  d'élégance,  comme 
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Figaro,  Osrick  \  Mercutio,  don  Juan  «.  »  Je  comprends 
que  le  rêve'  d'un  poète  soit  [de  trouver  une  nouvelle 
incarnation  de  don  Juan;  mais  cet  idéal,  mélange  de 
grâce  et  d'impertinence,  de  passion  et  de  scepticisme, 
à  la  fois  séduisant  et  répulsif,  où  le  trouver  dans  le 
nombreux  personnel  des  drames?  A  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  dans  le  Don  Juan  de  Marana  ou  la  Chute  d'un 
ange,  mystère  en  cinq  actes  d'A.  Dumas.  Gallus  s'en 
rapprocherait  peut-être  ^.  Mais  peut-on  appeler  drame 
ce  marivaudage  du  poète? 

Figaro  parait  avoir  tenté  davantage  les  romantiques. 
Dans  Gromwell,  lord  Rochester  rappelle,  en  effet,  le 
Barbier  de  Séville  même  par  son  entrée  en  scène.  Rien 
n'y  manque,  ni  la  chanson  dans  la  coulisse,  ni  les  cou- 
plets écrits  sur  le  genou  ;  mais  la  ressemblance  *  s'ar- 
rête là,  et  le  Figaro  anglais  tourne  vite  à  l'Oronte. 

Le  théâtre  de  Dumas,  qui  avait  le  don  de  la  gaieté,  et 
qui  disait  :  «  Amuser  et  intéresser,  voilà  les  seules 
règles  ^  »,  fourmille  de  personnages  gais,  mais  la  plu- 
part sont  des  utilités  plutôt  que  des  caractères  :  tels. 
Joyeuse,  dans  Henri  III  ;  Steinberg  neveu,  dans  Chris- 
tine; Jules  Raymond,  dans  Angèle;  Pistol,  dans  Kean; 
Lepidus,  dans  Caligula,  etc. 

Quant  aux  caractères  plus  complexes,  Mac-Allan, 
dans  le  Laird  de  Dumbiky;  Lorin,  dans  le  Chevalier  de 


1.  Osrick  est  assez  mal  choisi.  G*est  d'abord  un  personnage  fort  peu 
connu.  De  plus,  il  joue  le  rôle  d*un  sot.  Second  Hamkl^  se.  xx,  trad.  fr. 
Victor  Hugo,  p.  3^  sqq. 

2.  Préface,  p.  33. 

3.  Les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  t.  I,  Margarita,  Esca. 
A.  Déjà  indiquée  dans  Victor  Hugo  avant  4830,  p.  443. 
5.  Tkédtre,  t.  II,  p.  8. 
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Maisoii-Rouge,  ot  Halifax,  le  premier,  Gascon  d'Ecosse, 
est  fort  amusant,  mais  c'est  un  personnage  comique 
daus  une  comédie;  le  second,  le  gai  et  vertueux  Lorin, 
a  le  tort  d'ôtre  un  gracioso  de  mélodrame,  se  changeant 
au  dernier  acte  en  vengeur  du  crime  *.  Quant  à  Halifax, 
caractère  complexe,  plein  de  contradictions,  de  con- 
trastes, son  seul  tort  est  d'être  une  pure  et  simple  copie 
de  Figaro. 

C'est  dans  A.  de  Vigny  que  nous  étudierons  le  modèle 
du  genre,  puisque  son  Fiesque,  supérieur  à  Joyeuse 
ou  à  Steinberg,  est  antérieur  au  Saveroy  de  Marion 
Delorme  ^.  «  Blanc,  blond,  frais,  rose',  de  joyeuse 
humeur  et  de  vie  heureuse,  l'air  ouvert,  franc,  étourdi, 
l'allure  légère  et  gracieuse,  le  nez  au  vent,  le  poing  sur 
la  hanche...  bon  et  spirituel  garçon''  »,  Fiesque  pas.se 
rapidement  dans  le  drame,  comme  un  éclair  de  bonne 
humeur.  Il  remplit  de  sa  gaieté  tout  le  début,  impertinent 
avecle  juif  Samuel,  avec  Borgia,  à  qui  il  veut  enlever 
sa  maltresse  ;  du  reste  fort  respectueux  pour  une  femme 
qu'il  a  aimée  sans  retour*;  s'éprenant  d'une  belle  ten- 
dresse pour  l'homme  avec  qui  il  vient  de  se  battre,  et 
le  persécutant  de  ses  protestations,  comme  Saverny  fait 
à  Didier.  Chevaleresque  jusqu'à  venir  faire  sa  cour  à  la 
Maréchale,  quand  la  disgrâce  s'annonce  ^,  jusqu'il  tra- 
verser le  peuple  soulevé  pour  apporter  des  nouvelles,  il 


1.  Tableau  XI,  se.  il. 

2.  Il  est  vrai  qu'avant  de  composer  son  drame,  A.  de  Vl^y  avall 
f  ntendu  V.  Hugo  lire  sa  Marion  Dehrtne.  (A.  Dumas,  .Vimoim,  u  V, 

p.  asa.) 

3.  Tkéâlre,  1.  I,  p.  166. 

4.  P.  180. 

8.  A.  Ul,  se.  VI. 
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perd  une  main  dans  la  bagarre,  ce  qui  ne  Tempôche 
pas  de  vouloir  arracher  la  Maréchale  au  bûcher  ;  esprit 
bouillant,  courage  froid,  il  ne  se  fait  pas  d'illusion  et 
sait  s'avouer  vaincu  avec  bonne  grâce  :  «  Tout  cela  va 
mal...^  le  vin  est  tiré,  il  faut... 

viTRY  saisissant  Fiesque  et  lui  mettant  le  pistolet  sur  la  joue, 
....  le  boire.  Mais  à  la  santé  du  Roi,  monsieur. 
—  Pas  un  cri,  ou  vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents,  et  vous 
êtes  dix. 
FiESQL'E.  —  11  n*y  a  rien  à  dire  à  cela.  II  ne  faut  que  compter,  au  fait  K 

Il  est  incontestable  que  le  grotesque,  ainsi  compris, 
est  une  excellente  innovation.  Il  peut,  sans  nuire  à 
l'émotion,  se  mêler  aux  scènes  les  plus  sombres  :  un 
peu  de  jeunesse  et  de  gaieté  ne  peut  pas  faire  mal,  dans 
ces  drames  à  qui  Ton  pourrait  reprocher  de  tendre 
trop  au  sombre. 

Cette  remarque  est  surtout  vraie  pour  les  grotesques 
purs.  Très  nombreux^  dans  V.  Hugo  surtout,  ils 
n'occupent  pas,  eu  général^  trop  de  place  dans  le 
drame.  Dame  Rose,  Scaramouche,  dona  Josefa,  dame 
Bérarde,  M.  de  Gossé,  Gaboardo,  Orfeo,  la  duchesse 

■ 

d'Albuquerque ,  dame  Oliva,  don  Guritan  lui-même, 
ne  sont  que  des  comparses. 

Dans  A.  de  Vigny,  nous  ne  trouvons  qu'un  seul  per- 
sonnage de  cette  espèce,  le  lord-maire.  Son  rôle  est 
assez  important  ;malheureusement  on  ne  sait  pas  assez 
si  M.  Beckford  est  odieux  ou  simplement  ridicule. 

Dans  Dumas,  le  baron  de  Steinberg,  Lorrain  ^,  André, 


1.  A.  V,  se.  V  et  VI. 

2.  Napoléon  Bonaparte. 
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BaltbazarS  le  citoyen  Agésilas^,  Buvat^,  Gorenflot  ^,  n'ap- 
paraissent que  dans  les  scènes  de  pure  comédie.  Leur 
présence  n'a  donc  rien  qui  puisse  choquer,  et  il  est  inu- 
tile d'entrer  dans  le  détail  des  citations  pour  prouver 
que  le  drame  a  su  tirer  bon  parti  de  ces  bouffons.  L'un 
d'eux  surtout  est  vraiment  amusant,  et  permet  à  Dumas 
de  jouer  à  ses  ennemis  littéraires  un  tour  de  bonne 
guerre  :  c'est  le  «  baron  de  M arsanne,  abonné  du  Cons- 
titutionnel ^,  »  dont  tout  le  rôle  consiste  à  lancer  aux 
romantiques  quelques  traits  émoussés  tirés  de  son 
journal.  Pourquoi  la  nouvelle  école  ne  parle-t-elle  que 
du  moyen  âge?  —  «  Oh!  c'est  qu'il  est  bien  plus  facile 
de  preodre  dans  les  chroniques  que  dans  son  imagina- 
tion; on  y  trouve  des  pièces  à  peu  près  faites »  — 

«  Oui,  à  peu  près.  »  —  a  Dame!  voyez  plutôt  ce  que  le 
Constitutionnel  disait  à  propos  de....  »  —  «  Est-ce  que 
vous  faites  une  préface?  »  demande  la  maîtresse  de  la 
maison  au  champion  des  romantiques.  »  —  «  Les  roman- 
tiques font  tous  des  préfaces...  Le  Constitutionnel  les 
plaisantait  l'autre  jour  là-dessus  avec  une  grâce...  ^  » 
Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  au  grotesque 
ainsi  compris,  c'est  de  ne  pas  faire  corps  avec  l'œuvre, 
de  ne  pas  se  mêler  avec  l'action  vraiment  dramatique. 
Quant  au  grotesque  terrible,  nous  ne  voyons  pas  dans 
A.  de  Vigny  un  seul  personnage  qui  fasse  rire  et 
trembler  à  la  fois.  Dans  A.  Dumas,  nous  ne  trouvons 


4.  Charles  VIL 

%  Chevalier  de  Mais&n-Eouge. 

3.  Chevalier  d'HarmentaL 

4.  Dame  de  Monsoreau, 

5.  Thédtre,  t.  H,  p.  461. 

6.  Antony^  a.  IV,  se.  vi. 
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guère  qu'un  pâle  reflet  de  Triboulet,  non  pas  même 
dans  une  scène,  mais  dans  un  récit  d'événements  anté- 
rieurs au  drame  ^  C'est  à  V.  Hugo  que  revient  l'hon- 
neur (ou  la  responsabilité)  d'avoir  montré  sur  le  théâtre 
du  xix*  siècle  ce  genre  de  grotesque  qu'il  trouvait  per- 
sonniGé  dans  Richard  III. 

Nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  Rustighello  et 
Saltabadil,  simples  comparses,  et  Gubetta,  qui  n'est  pas 
assez  original  :  Y.  Hugo  a  pris  deux  scélérats,  lago  et 
Narcisse,  pour  en  faire  un  coquin. 

Sa  création  la  plus  puissante,  et  la  plus  originale, 
c'est  Triboulet. 

V.  Hugo  est  arrivé,  par  des  audaces  progressives,  à  ' 
cette  conception  étrange.  Dans  Cromwell  les  quatre 
fous  semblent  un  souvenir,  une  parodie  des  sorcières 
de  Macbeth.  Ce  chœur  d'un  nouveau  genre  ne  joue  pas 
un  rôle  très  brillant.  Il  aurait  fallu,  pour  faire  accepter 
leurs  intermèdes,  une  fantaisie  étincelante  dans  leurs 
actes,  leurs  paroles.  Mais  leurs  traits  d'esprit  sont  trop 
visiblement  puisés  à  une  source  commune.  Un  mot  de 
Gramadoch  ressemble  à  une  plaisanterie  de  Trick, 
comme  une  plaisanterie  de  GirafTà  un  mot  d'Ëlespuru. 
Rien  de  spontané  chez  ces  bouffons  «  fous  par  prin- 
cipe ^  » . 

Au  lieu  de  ces  quatre  fous,  qui  tâchent  au  moins 
d'être  gais,  nous  n'en  retrouvons  plus,  dans  Marion 
Delorme,  qu'un  seul,  mais  triste,  tout  habillé  de  noir, 

i.  Lorenzino,  a.  11,  se.  iv.  J*ai  déjà  trop  parlé  de  la  Tour  de  Nesle; 
sans  doute  Buridan  et  Landry  sont  parfois  de  plaisants  coquins,  mais 
la  Tour  de  Nesle  ne  fait  pas  partie  des  pièces  littéraires  de  Dumas  : 
nous  le  verrons  au  dernier  chapitre. 

â.  Tels  sont  fous  par  instinct,  nous  par  principe.  (A.  111,  se.  i.) 
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parlant  «  d'une  voix  lugubre,  »  jetant  la  consternation 
chez  tous  ceux  qui  Tentendent,  même  chez  celui  qu'il 
est  chargé  d'amuser  *.  Plus  spirituel  après  tout  que  le 
quatuor  de  Cromwell  tout  en  se  permettant  des  jeux  de 
mots  pesants,  honnête  homme,  du  reste,  ennemi  des 
cruautés,  obligeant  à  l'occasion  ^,  presque  grand  sei- 
gneur, portant  au  lieu  de  la  batte  de  Gramadoch  l'épée 
de  gentilhomme  ^,  et  oubliant  si  bien  son  rôle  par  mo- 
ments qu'il  donne  au  roi  une  leçon  de  royauté  en 
termes  presque  lyriques  : 

Bouflbn,  où  veux-tu  donc  en  venir?  —  A  ceci, 

Que  les  rois  ici-bas  font  sentinelle  aussi  ; 

Au  lieu  de  pique  ils  ont  un  sceptre  qui  les  charge. 

Quand  ils  ont  tout  leur  temps  trôné  de  long  en  large, 

La  mort,  ce  caporal  des  rois,  met  en  leur  lieu 

Un  autre  porte-sceptre,  et  de  la  part  de  Dieu 

Lui  donne  le  mot  d'ordre,  et  ce  mot,  c^est  :  Clémence  ^. 

L'Angély  est  le  précurseur  de  Triboulet. 

Triboulet  n'est  pas  seulement  un  fou,  c'est  aussi  un 
homme  :  il  a  un  rôle  et  un  caractère  ^. 

Ses  folies  ne  sont  pas  très  bouffonnes.  Elles  rappel- 
lent, sans  les  dépasser,  les  plaisanteries  des  fous  de 
Cromwell.  L'esprit  lui  manque,  et  l'on  est  étonné,  au 
théâtre,  de  voir  les  courtisans  accueillir  par  des  éclats 
de  rire  cette  lourde  et  longue  plaisanterie  : 

A  propos  du  sieur  de  Saint-Vallier, 
Quelle  idée  avait-il,  ce  vieillard  singulier. 
De  mettre  dans  un  lit  nuptial  sa  Diane^ 


1.  Drame,  t.  H,  p.  201,  202,  203,  287. 

2.  Marion  Lelorme,  a.  IV,  se.  v. 
8.  A.  IV,  se.  VIII. 

4.  A.  IV,  se.  VIII. 

5.  Cf.  A.  de  Vigny,  ioumal^  p.  169. 
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Sa  fllle,  une  beauté  choisie  et  diaphane, 
Un  ange,  que  du  ciel  la  terre  avait  reçu, 
Tout  pêle-mêle  avec  un  sénéchal  bossu  ! 

Ses  plaisanteries  courtes  ne  sont  pas  meilleures  : 


LE   ROI 

Je  veux  mettre  des  ailes 
A  mon  donjon  royal. 

TRI  BOULET 

Cest  en  faire  un  moulin. 

V.  Hugo  a  voulu  surtout  développer  en  lui  un  défaut 
et  un  vice,  l'insolence,  la  méchanceté.  Insolent  envers 
tous,  même  le  roi  \  et  méchant;  joignant  d'une  façon 
même  un  peu  forcée,  l'insolence  à  la  méchanceté  contre 
Saint-Vallier,  Triboulet  devient  une  sorte  de  Calibau 
déchaîné,  mattre  de  Prospero  :  «  Le  roi,  dans  les  mains 
de  Triboulet,  n'est  qu'un  pantin  tout-puissant  qui  brise 
toutes  les  existences  au  milieu  desquelles  le  bouffon  le 
fait  jouer  ^.  »  D'un  mot  on  peut  faire  l'analyse  de  ce 
rôle  :  François  I"  s'agite  et  Triboulet  le  mène. 

Quanta  son  caractère,  il  est  également  très  simple 
et  ne  se  compose  que  de  deux  passions  :  la  haine  pour 
ceux  qui  le  pervertissent  tous  les  jours  : 

Ah  !  la  nature  et  les  hommes  m*ont  fait 
Bien  méchant,  bien  cruel,  et  bien  lâche  en  effet,  etc.  * 

et  un  amour  paternel  exalté,  que  l'on  a  accusé  d'exagé- 

1.  Qa*il  fait  bon  viTre, 
Qael  boDheurl  —  Je  crois  bien,  Sire,  voas  êtes  i?re. 

(P.  362;  cf.  p.  371.) 

2.  Préface  du  ilôt  s'amusCf  p.  341. 

3.  A.  H,  se.  II. 

SOURIAU.  14 
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ration.  Un  critique  a  prétendu  queV.  Hugo  n'avait  pas 
compris  l'amour  paternel,  et  Tavait  représenté,  dans 
Triboulet,  entaché  d'égoïsme.  Pour  les  besoins  de  sa 
thèse,  le  même  critique  ajoutait  que  V.  Hugo  «  avait 
voulu  faire  de  ce  personnage  le  type  de  cet  amour*  ». 
Si  cette  dernière  remarque  était  vraie,  le  reproche 
serait  fondé.  Mais  Job,  dans  les  Burgraves,  n'a-t-il  pas 
autant  de  droits  que  Triboulet  à  personnifier  l'amour 
paternel?  L'affection  qu'il  porte  à  Otbert  n'est-elle  pas 
pure  de  tout  égoïsme?  Le  vieux  burgrave  sacrifie  toute 
sa  joie  au  bonheur  de  ses  enfants  : 

Il  faut  me  dire 
Un  dernier  mot  d^amour  dans  un  dernier  sourire. 
Que  deviendrai-je,  hélas  I  quand  vous  serez  partis?  * 

Il  va  même  jusqu'à  donner  sa  vie  pour  que  son  fils 
soit  heureux  ^. 

Le  poète  a  droit  de  peindre  toute  la  réalité  :  il  y  a  tel 
père  qui  chérit  ses  enfants  pour  eux,  et  tel  autre  qui 
les  aime  pour  lui.  V.  Hugo  a  représenté  le  premier 
dans  les  Burgraves,  et  le  second  dans  le  Roi  s'amuse. 

Ceci  dit,  il  est  incontestable  qu'il  y  a  beaucoup 
d'égoïsme  dans  l'amour  que  Triboulet  porte  à  sa  fille  : 


Gomme  vous  êtes  bon,  mon  père!  —  Non,  je  t*aime, 
'Voilà  tout.  N*es-tu  pas  ma  vie,  et  mon  sang  même? 
Si  je  ne  t'avais  point,  qu'est-ce  que  je  ferais, 
iMon  Dieul  ^ 


i.  Saint-Marc  Girardin,  Littérature  dramatique,  t.  I,  p.  158  sqq.  La 
restriction  du  début  n'est  quo  précaution  oratoire,  courtoisie  littéraire. 

2.  Drame^  t.  IV,  p.  324. 

3.  P.  362. 

4.  T.  11,  p.  393. 
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Plus  loin,  Triboulet  prie  Dieu  de 

Garder  de  toute  haleine  impure,  même  en  rêve, 
Pour  qu*un  malheureux  père,  à  ses  heures  de  irève, 
En  puisse  respirer  le  pnrrum  abrité, 
Cette  rose  de  grâce  et  de  virginité  ^. 

Le  sentiment  paternel  chez  le  bouffon  est  un  peu 
déformé  par  le  moule  étrange  dans  lequel  le  poète  Ta 
jeté.  Chez  lui,  cet  amour  est  la  revanche  et  le  sou- 
lagement du  cœur  oppressé  par  la  haine  qui  le 
remplit  *. 

Quand  sa  fille  lui  est  enlevée,  on  reproche  à  Triboulet 
d'être  aveuglé,  dans  sa  douleur  et  dans  sa  colère  :  «  Il 
devrait  ne  songer  qu'au  déshonneur  de  sa  fille,  il 
devrait  pleurer  sa  vertu  profanée  ^.  »  Mais  il  ne  croit 
pas  son  malheur  aussi  complet  :  il  ne  songe  qu'au  rapt 
et  non  pas  au  viol  *.  Aussi  est-il  tout  naturel,  «  quand  sa 
fille  s'élance  hors  de  la  chambre  du  roi,  éperdue, 
égarée,  en  désordre  »,  que  le  premier  sentiment  de 
Triboulet  soit  la  joie  de  la  retrouver.  Cet  amour,  loin 
d'avoir  la  brutalité  de  l'instinct,  a  des  délicatesses  ex- 
quises ^.  Triboulet  aime  dans  sa  fille  le  souvenir  de  la 
femme  qu'il  a  perdue  ^,  et  trouve  dans  sa  passion,  de 


i.  Dramn^  t.  U,  p.  307. 

2.  Oh!  je  t*aime  pour  toot  ce  qae  je  hais  an  inonde.  —  P.  395. 

3.  Saint-Marc  Girardin,  Littérature  dramatique ,  p.  1G3. 

4.  Rendez-moi  mon  enfant,  messeignears,  rendez-moi 

Ma  fille  qa*on  me  cache  en  la  chambre  du  roi.  —  P.  435. 

5.  Ma  tille!  oh!  mets  tes  bras  n  l*entoar  de  mon  cou! 
Sur  mon  cœur!  etc.  —  P.  392. 

6.  Ne  me  rappelle  pas  qu*antrerois  j*ai  trouvé  — 
Et  si  tu  n'étais  là,  je  dirais  :  «•  Jai  rêvé  »  — 
Une  femme,  etc.  —  P.  394. 

Oui,  c'est  toute  U  mère.  —  P.  396. 
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ces  mots  du  cœur  qui  ne  sont  plus  des  mots  d'au- 
teur : 

Oh  !  les  beaui  cheveux  noirs  !  enfant,  vous  étiez  blonde. 
Qui  le  croirait?  * 

souvenir  charmant  d'abord,  et  qui  lui  revient,  terrible 
cette  fois,  devant  le  cadavre  de  sa  fille  : 


Oh  !  si  vous  Taviez  vue  !  Oh  !  je  la  vois  encor 
Quand  elle  avait  deux  ans,  avec  ses  cheveux  d'or  ! 
Elle  était  blonde  alors  '. 


L'amour  paternel  donne  même  à  Triboulet  la  divi- 
nation du  cœur  :  le  monstre  devient  chaste  : 


Que  je  t'épargne  au  moins  la  honte  de  tout  dire! 
Je  devine  le  reste!  * 


Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  adresser  plus  \Tai- 
semblablement  à  ce  caractère,  c'est  d'être  double  :  le 
bouffon  et  le  père  semblent  d'abord  réunis  violemment 
par  le  poète,  sans  que  ces  deux  personnalités  se  fon- 
dent en  une  seule  :  ou  plutôt  Triboulet  joue  son  rôle  de 
bouffon,  et  éprouve  réellement  ses  sentiments  de  père. 
Mais  Triboulet,  peu  amusant,  nous  l'avons  vu,  ne 
garde,  du  rôle  qu'il  joue,  que  le  sentiment  de  son 
humiliation,  la  haine  ^.  Ces  deux  passions,  la  haine  et 

1.  Drame,  t.  II,  p.  396;  cf.  p.  4S3  : 

Que  n'es- tu  morte,  béUs,  toate  petite  encor, 
Le  jonr  où  des  enfants  en  jooint  te  blessèrent. 

S  P.  485. 
8.  P.  439. 
i.  P.  389  sqq. 
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l'amour,  sont  réunies  dans  son  cœur,  pendant  toute  une 
scène  : 


1 1 


Cest  ma  fllle!  oui,  riez  maintenant! 

Ce  caractère  a  donc,  un  instant  au  moins,  une  unité 
parfaite.  Et  cette  haine  ne  se  perd  plus,  comme  chez 
Hernani,  dans  un  flux  de  paroles  :  elle  agit,  elle  rend 
Triboulet  ingénieux  dans  son  piège  ^,  et,  ce  qui  vaut  peut- 
être  mieux  encore,  elle  lui  arrache  des  mots  vrais  et 
puissants  : 

Cette  porte...  Oh!  tenir  et  toucticr  sa  vengeance! 
Cest  bien  par  là  quMls  vont  me  rapporter,  je  pense. 
Il  n'est  pas  Fheure  encor.  Je  reviens  cependant. 
Oui,  je  regarderai  la  porte  en  attendant  : 
Oui  y  c'est  toujours  cela. 

Pour  toutes  ces  qualités  réunies,  Triboulet  nous 
semble  le  véritable  héros  romantique.  Sa  grandeur,  sa 
puissance,  sa  vérité  étonnent,  surtout  quand  on  pense 
que  ce  drame  n'a  été  écrit  qu'en  vingt  jours  ^.  Le  seul 
inconvénient  de  ce  rôle,  c'est  qu'il  est  écrasant.  Le  seul 
défaut  de  ce  caractère,  c'est  qu'il  ne  peut  avoir  toute 
son  unité  que  dans  l'esprit  du  poète  et  du  lecteur.  Un 
acteur  ne  peut  forcément  montrer  au  spectateur  qu'un 
des  deux  côtés  du  rôle  :  le  père  ou  le  bouffon  ;  il  fau- 
drait toutes  les  forces  d'un  homme  pour  jouer  seule- 
ment le  cinquième  acte.  La  plus  belle  création  du  poète 
est  celle  qui  convient  le  moins  à  la  scène  :  il  n'a  pas 


i.  Drame ^  t.  Il,  p.  431  sqq. 

2.  P.  445-4i8. 

3.  T.  U,  p.  556. 
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songé  en  écrivant  son  drame  que  ce  rôle  serait  trop 
lourd  pour  les  épaules  d'un  simple  mortel. 

On  sent  même,  par  ce  seul  détail^  que  V.  Hugo  est 
un  grand  lyrique,  plutôt  qu'un  grand  dramaturge.  Tri- 
boulet  dépasse  les  proportions  du  drame  :  ce  qui  ne 
nous  empêche  pas  de  trouver  original,  intéressant,  le 
procédé  du  poète  pour  composer  ce  caractère. 

Pour  Triboulet,  comme  pour  Lucrèce  Borgia,  le 
poète  nous  donne  sa  recette  :  «  Prenez  la  difformité 
physique  la  plus  hideuse,  la  plus  repoussante,  la  plus 
complète;  placez-la  où  elle  ressort  le  mieux,  à  l'étage  le 
plus  inflme,  le  plus  souterrain  et  le  plus  méprisé  de 
l'édifice  social;  éclairez  de  tous  côtés,  par  le  jour 
sinistre  des  contrastes,  cette  misérable  créature;  et 
puis,  jetez-lui  une  âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le 
sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à  l'homme,  le  sen- 
timent paternel.  Qu'arrivera-t-il?  C'est  que  ce  senti- 
ment sublime,  chauffé  selon  certaines  conditions,  trans- 
formera sous  vos  yeux  la  créature  dégradée  ;  c'est  que 
l'être  petit  deviendra  grand;  c'est  que  l'être  difforme 
deviendra  beau  *.  » 

La  théorie  est-elle  justifiée  par  la  pratique?  Ce  Tri- 
boulet,  mélange  d'horrible  et  d'exquis,  ce  contraste 
vivant,  ce  monstre,  est-il  émouvant?  —  Oui.  —  Mais 
ces  caractères  sont-ils  la  règle?  —  Ils  sont  l'exception. 
—  L'art  doit-il  reproduire  les  exceptions,  les  monstruo- 
sités? —  On  est  tenté  de  répondre  :  à  quoi  bon?  Seul 
le  côté  humain  nous  intéresse.  Un  Triboulet,  une  fois  en 
passant,  soit,  mais  pas  deux.  On  ne  refait  pas  le  Petit 

1.  Drame,  t.  HI,  p.  4. 
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Mendiant  de  Murillo.  Triboulet  ne  doit  pas  faire  école. 

L'homme,  nous  l'avons  vu,  n'est  guère  flatté  dans 
cette  psychologie.  Le  romantisme  avait  réservé  le  beau 
rôle  à  la  femme  ;  prenant  «  la  Belle  et  la  Bête  comme 
type  de  l'humanité  »,  il  laissait  à  l'homme  le  rôle  de  la 
Bète,  et  destinait  galamment  l'autre  à  la  femme  :  «  Le 
premier  type,  dégagé  de  tout  alliage  impur  aura  en 
apanage  tous  les  charmes,  toutes  les  grâces,  toutes  les 
beautés;  il  faut  qu'il  puisse  créer  un  jour  Juliette,  Des- 
demona,  Ophelia  ^  »  Quand  nous  aurons  dit  que  dans 
aucun  drame  nous  n'avons  trouvé  de  Desdemona,  c'est- 
à-dire  de  femme  aimant  son  mari,  toutes  nos  réserves 
seront  faites  ^  ;  car,  des  critiques  que  nous  avons  adres- 
sées jusqu'ici  aux  caractères,  aucune  ne  peut  porter 
contre  les  héroïnes  romantiques,  contre  ces  très  sim- 
ples femmes,  qui  n'ont  plus  rang  de  princesses  et  qui, 
quoique  petites  bourgeoises,  nous  intéressent,  nous 
émeuvent. 

«  La  figure  de  Kitty  Bell,  cette...  terrestre  sœur 
d'Ëloa,  est  dessinée  avec  la  plus  idéale  pureté^  »,  mais 
aussi  avec  un  certain  réalisme.  Kitty  Bell,  en  effet,  si 
idéalisée  qu'elle  soit,  touche  à  terre  pourtant  :  elle 
n'éprouve  pas  seulement  des  douleurs  morales;  elle 
souffre  aussi  physiquement  dans  son  cœur  :  c'est  une 
âme  troublée  dans  un  corps  souffrant;  sa  douleur  est 
donc  doublement  touchante  : 

KITTY  BELL,  effvayée.  «  Oh!  mon  Dieu!  encore  en 


4 .  Préface,  p.  28.  .  * 

2.  Bien  entendu,  nous  ne  parlons  dans  ce  chapitre  qu*au  point  de  vue 
de  Part  :  la  question  de  moralité  viendra  ensuite. 

3.  Histoire  du  Romantisme^  p.  160,  161. 
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colère.  La  voix  de  leur  père  me  répond  là!  [Elle porte 
la  main  à  son  cœur.)  Je  ne  puis  plus  respirer.  Cette 
voix  me  brise  le  cœur.  {Elle  tombe  sur  un  fauteuil.) 
J'ai  besoin  d'être  assise.  N'est-ce  pas  comme  un  orage 
qui  vient?  et  tous  les  orages  tombent  sur  mon  pauvre 


cœur*.  » 


Quant  à  son  caractère,  il  est,  d'après  le  procédé  nou- 
veau que  nous  avons  déjà  signalé,  complexe,  contradic- 
toire au  besoin.  C'est  une  femme  d'un  esprit  grave, 
religieux.  Th.  Gautier  l'appelait  «  cette  angélique 
puritaine  ^  ».  Elle  condamne  chez  ses  enfants  le  goût 
de  la  parure  :  «  N'essayez  pas  ce  petit  collier  , 
Rachel  ;  ce  sont  des  vanités  du  monde  que  nous  ne 
devons  pas  même  toucher  ^.  »  Pour  son  propre  compte, 
elle  n'a  jamais  «  daigné  porter  »  de  bijoux  *.  Comme 
ses  sentiments,  son  langage  est  quelquefois  biblique  : 
«  J'avais  étendu  sur  moi  la  solitude  comme  un  voile,  et 
ils  l'ont  déchiré  ^.  »  Mais,  si  quelque  gros  chagrin  la 
surprend,  elle  dira  :  «  Oui,  il  y  a  des  moments  où  je 
voudrais  être  catholique,  à  cause  de  leur  confession. 
Enfln!  ce  n'est  autre  chose  que  la  confidence,  mais  la 
confidence  divinisée...  j'en  aurais  besoin  ^.  » 

Malgré  ses  hésitations  sur  le  dogme,  son  caractère 
est  à  coup  sûr  mûri,  affermi  par  la  religion,  et  pourtant 
elle  a  des  vivacités,  des  irréflexions  d'enfant,  si  bien  que 
le  vieux  quaker  peut  dire  à  Rachel  et  à  son  frère  : 


4.  Théâtre,  (.  I,  p.  28;  cf.  p.  «0,  80. 
2.  Histoire  du  Romantisme,  p.  161. 
8.  Théâire,  t.  I,  p.  26. 
4.  P.  84. 
K.  P.  75. 
6.  P.  76. 


DES  CARACTÈRES  217 

«  Vous  allez  dire  à  votre  bonne  petite  mère  que 
son  cœur  est  simple,  pur  et  véritablement  chrétien, 
mais  qu'elle  est  plus  enfant  que  vous  dans  sa  con- 
duite *.  » 

Enfin,  pour  compléter  sa  caractéristique,  elle  n'a  rien 
d'héroïque  ni  dans  l'esprit  ni  dans  l'attitude,  «  élégante 
par  nature  plus  que  par  éducation,  réservée  ',  timide 
dans  ses  manières  ^,  tremblante  devant  son  mari  \  expan- 
sive  et  abandonnée  seulement  dans  son  amour  mater- 
nel ^  ».  A  cette  analyse  d'A.  de  Vigny  nous  n'avons  qu'à 
ajouter  un  dernier  trait,  bien  bourgeois  :  elle  est  igno- 
rante, n'a  dans  sa  maison  qu'un  seul  livre,  la  Bible, 
et  ne  connaît  les  œuvres  de  Chatterton  que  par  ouï- 
dire  ^ 

Gomment,  dans  cette  femme  qui  n'a  que  la  distinction 
du  cœur,  qu'une  exquise  et  calme  bonté^  le  drame,  c'est- 
à-dire  la  passion,  va-t-il'amener  ses  troubles?  «  Sa  pitié 
pour  Chatterton  va  devenir  de  l'amour;  elle  le  sent,  elle 
en  frémit  \  »  D'abord  elle  reste  très  pure,  et  devient  plus 
scrupuleuse  encore  :  «  Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la 
main  de  mon  mari,  me  suis-je  reproché  d'avoir  gardé 
ce  livre?  La  conscience  ne  peut  avoir  tort.  Je  le 
rendrai  ^.  »  Le  charme  pénétrant  do  ce  caractère,  c'est 
l'innocence,  prolongée  jusqu'à  la  naïveté,  dans  cet 
amour  qui  s'ignore.  Elle  verse  des  larmes  à  voir  seule- 

1.  Théâtre,  t.  I,  p.  27. 

2.  P.  62-69. 
8.  P.  69-78. 
4.  P.  28,  38. 
l).  P.  21. 

6.  P.  403. 

7.  P.  21. 

8.  P.  U. 
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ment  Chatterton  \  ne  comprend  pas  pourquoi  elle 
pleure,  ou  croit  que  c'est  de  la  pitié.  Elle  veut  soulager 
discrètement  sa  misère,  et  pense  n'obéir  qu'à  la  cha- 
rité *.  Le  quaker  essaye-t-il  de  la  prémunir  contre  cette 
inconscience  dangereuse?  Elle  fuit,  troublée,  mais  non 
éclairée^.  Son  amour,  avant  d'éclater  par  lui-même,  n'est 
d'abord  qu'un  redoublement  d'affection  maternelle  : 
apprenant  une  bonne  nouvelle  pour  Chatterton,  «  la 
mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante,  sans  le 


savoir  *  » . 


Mais  la  passion  la  transfigure  enfin,  après  lui  avoir 
donné  la  force  de  cacher  un  secret  à  John  ^.  Kitty  Bell 
se  révolte  contre  l'autorité  de  son  mari  :  «  A  présent, 
quand  toute  la  terre  m'attendrait,  je  resterais  ^.  ».  Sur- 
tout, dernier  triomphe  de  l'amour,  elle  va,  pour  sauver 
Chatterton,  jusqu'à  lui  révéler  presque  son  secret  :  «  Et 
si  je  vous  aime,  moi!  '  »  Elle  meurt  avant  d'être  cou- 
pable :  elle  meurt  d'amour  et  de  remords. 

Comme  Mrs  Bell,  Mme  d'Hervey,  dans  Antony, 
est  une  très  honnête  femme,  qui  n'aime  pas  son  mari. 
Comme  Kitty  également,  Adèle  est  bonne;  elle  n'admet 
pas  les  médisances  ^;  elle  est  indulgente  pour  ceux  que 
la  société  punit  des  fautes  qu'ils  n'ont  pas  commises; 
elle  plaint  les  enfants  trouvés^;  un  peu  romanesque, 


1.  Théâtre,  t.  I,  p.  77. 

2.  P.  101403. 

3.  P.  85-86. 
A.  P.  115. 

5.  P.  50-54. 

6.  P.  128. 

7.  P.  131. 

8.  Théâtre,  (.  H,  p.  162. 

9.  P.  182. 
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elle  croit  aux  pressentiments  du  cœur*;  outre  cette 
disposition  dangereuse,  elle  est  désarmée  contre  toute 
attaque  sérieuse,  car  M.  d'Hervey  occupe  peu  de  place 
dans  sa  vie;  quant  à  sa  Qlle,  elle  n'y  songe  guère  qu'au 
dernier  moment;  les  préjugés  de  la  société,  qu'elle 
respecte  *,  sont  bien  une  barrière,  mais  assez  faible. 
Aussi  est-ce  par  pure  honnêteté,  par  simple  respect 
pour  elle-même,  qu'elle  s'indigne  de  l'audace  d'Antony, 
qui  «  ose  »  lui  écrire  ^.  Elle  refuse  de  le  voir  ^;  et,  quand 
elle  est  obligée  d'ouvrir  sa  porte  à  son  sauveur,  blessé 
pour  elle,  elle  voudrait  le  forcer  à  sortir  de  sa  maison  ^. 
Pendant  les  cinq  jours  qu'il  passe  chez  elle,  Adèle 
refuse  de  le  voir,  elle  le  prend  presque  en  haine  :  «  S'il 
est  permis  à  notre  mauvais  ange  de  se  rendre  visible, 
Antony  est  le  mien  ^.  » 

D'où  vient  cette  exagération  dans  la  vertu?  C'est  que, 
comme  Pauline,  elle  aimait  celui  qu'elle  n'a  pu  épouser; 
comme  Pauline  à  sa  confidente,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes,  elle  confesse  à  sa  sœur  son  ancien 
amour  :  «  Il  m'aimait  autant  qu'un  cœur  profond  et 
fier  peut  aimer;  et,  s'il  est  parti,  c'est  qu'il  y  avait  sans 
doute,  pour  qu'il  restât,  des  obstacles  qu'une  volonté 
humaine  ne  pouvait  surmonter...  Oh!  si  tu  l'avais 
suivi  comme  moi  au  milieu  du  monde  où  il  semblait 
étranger,  parce  qu'il  lui  était  supérieur,  etc.  ^  »  Mais, 


1.  Théâtre,  t.  H,  p.  J64. 

2.  P.  187. 

3.  P.  463. 

4.  P.  165. 

5.  P.  173. 

6.  P.  171). 

7.  P.  163. 
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moins  forte  que  Pauline,  Adèle  sent  bien  que  revoir 
Antony,  c'est  s'abandonner,  vaincue  d'avance,  à  la 
passion;  et,  tandis  que  Pauline  calme,  à  force  de  rai- 
son. Sévère,  Adèle  se  laisse  entraîner  par  la  passion 
d'Antony  jusqu'à  s'écrier  :  «  Antony I  mon  Antony, 
oui,  je  t'aime  *  I  » 

Désormais  elle  a  beau  le  quitter,  le  fuir  même  :  elle 
est  perdue.  Désormais  aussi  tout  rapprochement  entre 
les  deux  pièces  est  impossible  :  Adèle  a  succombé  à  la 
violence;  le  mauvais  ange  du  début  devient  un  dieu,  à 
qui  elle  sacrifie  tout.  Elle  est  insultée  publiquement  à 
cause  d'Antony,  et  ne  l'en  rend  pas  responsable  ^.  Elle 
se  voit,  entrant  dans  un  bal  les  yeux  rougis...  «  Ils  diront  : 
Ah!  elle  a  pleuré...  mais  il  la  consolera,  lui  :  c'est  sa 
maltresse  ^.  »  Et  elle  se  console  en  effet  aussitôt  dans  les 
bras  de  son  amant  *.  Le  souvenir  de  sa  fille  peut  l'empê- 
cher de  fuir  avec  Antony,  mais  non  pas  de  mourir.  Toute 
résistance,  toute  force  de  volonté  est  brisée  en  elle. 
Adèle  est  vaincue  par  l'amour;  l'amour  coupable  ne  là 
relève  pas,  comme  Chimène,  mais  l'abat  comme  Camille. 

Gomme  Kitty  Bell,  et  plus  encore  qu'Adèle,  Blanche 
s'oublie,  pour  ne  songer  qu'à  celui  qu'elle  aime  : 
l'amour  fait  d'une  simple  enfant  une  héroïne  qui  reste 
femme  :  elle  se  dévoue  en  tremblant. 

C'est  d'abord  une  jeune  fille,  aimant  son  père  et 
tâchant  de  remplacer  sa  mère  auprès  de  lui  ^,  éprouvant 


4.  Thédtrcy  t.  U,  p.  190. 

2.  P.  215. 

3.  P.  216. 

4.  P.  217. 

8.  Dramey  t.  Il,  p.  394-396. 


DES  CARACTÈRES  221 

des  remords,  parce  qu'elle  lui  cache  un  secret,  bien 
innocent  \  pure  amourette  d'enfant  : 

Gomme  il  est  noble  et  fier, 
Bérarde!  et  qu'à  cheval  il  doit  avoir  bon  airi  ' 

Blanche  en  est  encore  aux  candeurs  du  début  :  elle 
rêve  son  inconnu  tout  semblable  à  elle-même  : 


J'y  songe  nuit  et  jour!  De  son  coté,  vois-tu, 
L'amour  qu'il  a  pour  moi  l'absorbe.  Je  suis  sûre, 
Que  toujours  dans  son  âme  il  porte  ma  flgure. 
C'est  un  homme  ainsi  fait,  oh  1  cela  se  voit  bien  '. 


Et,  après  une  scène  où  la  pauvre  enfant  n'a  guère  rien 
à  se  reprocher,  ce  cri  du  cœur  : 

Ah  !  vous  me  tromperez,  car  Je  trompe  mon  père  *  ! 

A  quoi  sert,  pourrait-on  se  demander,  ce  début  vir- 
ginal, presque  enfantin?  A  provoquer  le  contraste,  tou- 
jours recherché  par  le  poète,  entre  la  jeune  fille,  frêle, 
timide,  presque  enfant  encore,  et  l'héroïne  du  dénoue- 
ment, contraste  rappelé,  pour  que  le  spectateur  n'en 
ignore,  par  Blanche  elle-même  : 


Moi  qui  naguère 
Ignorant  l'avenir,  le  monde  et  les  douleurs, 
Pauvre  fille,  vivais  cachée  avec  les  fleurs, 
Me  voir  soudain  jetée  en  des  choses  si  sombres  •. 


i.  Drame^  t.  H,  p.  401 
2.  P.  402. 
8.  P.  404. 
4.  P.  409. 
8.  P.  460. 
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D*où  vient  la  métamorphose?  De  Tamour,  mais  d*uo 
amour  fort  compatible  avec  la  désillusion  ^  le  mépris. 
Toujours  naïve  *,  Blanche  doute  un  instant  de  son 
propre  cœur  ^,  lorsque  le  roi  lui  parle  doucement,  et, 
violée  par  lui,  lui  rend  tout  son  amour  *. 

Quand  Triboulet  s'en  étonne,  et  demande  à  Blanche 
ses  raisons,  elle  ne  peut  en  donner  : 


Lui  ne  m*a  fait,  je  croi, 
Que  du  ma],  et  je  Taime,  et  j^ignpre  pourquoi  *. 


Son  père  lui  montre  son  amant  dans  les  bras  d'une 
fille;  elle  le  voit,  Técoute,  et  s'écrie: 


Mais,  c*est  abominable,  il  dit  à  cette  femme 
Des  choses  qu'il  m'avait  déjà  dites  à  moi. 


Elle  abandonne  pourtant  son  père  ®,  elle  veut  mourir 
parce  qu'elle  n'est  plus  aimée,  et  meurt  eu  plaignant 
le  roi,  en  répétant  une  dernière  fois  qu'elle  l'aime', 
après    avoir  pu   constater  que  toutes  ses  croyances 


1.  Gomme  il  rit!  ô  mon  Dieu,  je  voudrais  être  morte. 
0  mes  iliusiousl  Qu*ii  est  peu  ressemblant! 

2.  Tu  seras  la  reine! 
—  La  reine I  et  votre  femme? 

—  Innocence,  ô  vertu  ! 
(P.  422.) 

3.  Je  ne  sais  même  plus,  vous  que  j*ai  cm  si  doux, 
Si  je  vous  aime  encore  I 

(P.  423.) 

4.  0  Dieu  !  n'écoutez  pas,  car  je  l'aime  toujours. 

5.  Drame,  t.  II,  p.  444. 

6.  J*ai  mon  père  à  soigner,  à  consoler. 

7.  P.  468. 
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étaient  des  illusions,  qu'il  dit  à  une  Maguelonne  aussi 
facilement  qu'à  elle-même 

De  ces  choses  d*amour  qui  vous  prennent  au  cœur  S 

qu'il  fait  «  des  yeux  si  doux  »  à  la  première  venue,  que 
son  roi  «  brave,  illustre  et  beau  »  s'enivre  au  cabaret, 
et  passe  la  nuit  dans  des  maisons  borgnes.  «  0  pau\Te 
cœur  de  femme  !  » 

Il  n'y  a  qu'à  constater,  et  non  à  critiquer  :  ce  carac- 
tère est  vrai,  vraisemblable,  émouvant.  Mais  un  pareil 
amour,  dira-t-on,  n'est  plus  qu'un  instinct  déraisonna- 
ble, comme  l'amour  maternel  de  Lucrèce?  Certaine- 
ment. L'amour  n'est  fort  souvent  qu'un  instinct.  Le 
xvii*  siècle  l'avait  déjà  remarqué,  et  La  Bruyère  ne 
pensait  pas  autrement  lorsqu'il  disait  :  a  Les  femmes 
s'attachent  aux  hommes  par  les  faveurs  qu'elles  leur 
accordent...  à  juger  de  cette  femme  par  sa  beauté,  sa 
jeunesse,  sa  fierté  et  ses  dédains,  il  n'y  a  personne  qui 
doute  que  ce  ne  soit  un  héros  qui  doive  un  jour  la 
charmer.  Son  choix  est  fait  :  c'est  un  petit  monstre  qui 
manque  d'esprit  *.  »  Blanche  a  meilleur  goût. 

Et  pourtant,  malgré  son  charme,  ses  illusions  enfan- 
tines, son  malheur,  et  la  réalité  vivante  de  son  caractère. 
Blanche  ne  semble  pas  plus  que  Kitty  Bell  et  Adèle  la 
véritable  héroïne  romantique.  Il  lui  faudrait  un  peu  plus 
de  romanesque,  sinon  dans  l'esprit,  du  moins  dans  le 
caractère.  Elle  manque  trop  de  cette  allure  princière  né- 
cessaire à  la  grandeur  du  drame,  suivant V.  Hugo  ^;  c'est 

1.  Drame,  t.  H,  p.  M5. 
"2.  Des  femmes,  g  16  et  27. 
3.  Drame,  t.  III,  p.  285. 
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une  pauvre  petite  bourgeoise  égarée  dans  un  drame  :  la 
véritable  héroïne  du  théâtre  nouveau,  c'est  dona  Sol. 

Il  semble  que,  dans  ce  caractère,  V.  Hugo  cède 
encore  à  la  tentation  de  faire  autrement  que  les  tragi- 
ques. L'héroïne  du  drame  aime  en  bas.  Entre  le  roi  et 
le  bandit,  elle  n'hésite  pas.  C'est  le  monde  de  la  tragédie 
renversé.  C'est  Pauline,  à  l'entrée  de  Sévère  et  de 
Fabian,  n'ayant  d'yeux  que  pour  le  confident. 

De  plus,  le  poète  modifie  le  type  convenu  de  la  prin- 
cesse, qui  n'est  d'aucun  pays  ^;  dans  dona  Sol,  il  a 
voulu  peindre  «  la  jeune  Catalane,  simple,  grave^ 
ardente,  concentrée  *  ».  Cette  innovation  me  semble 
peu  intéressante.  Est-ce  qu'en  général  les  jeunes  Cata- 
lanes sont  graves,  ardentes  et  concentrées?  Le  specta- 
teur ne  songe  guère  à  se  poser  ces  questions;  peu 
importe  que  dona  Sol  soit,  ou  non,  Catalane;  ce  qu'il 
faut,  c'est  qu'elle  nous  intéresse  par  des  qualités 
humaines,  et  que  le  poète  sache  donner  une  unité  indi- 
viduelle aux  qualités  générales  qu'il  lui  prêtera. 

Comme  pour  Blanche,  le  poète  a  ménagé  un  con- 
traste frappant  entre  le  début  et  la  fin  de  dona  Sol. 

C'est  d'abord  une  jeune  fille  empressée,  aux  petits 
soins  pour  celui  qu'elle  aime,  et  qui  pourrait  faire  pour 
Hernani  une  excellente  ménagère  : 


Jésus!  votre  manteau  ruisselle!  11  pleut  donc  bien. 
Vous  devez  avoir  froid Otez  donc  ce  manteau!.. 

Mais  dites-moi  si  vous  avez  froid.... 

Josefa,  fais  sécher  le  manteau  '  ! 


i.  Sauf  Monime  et  Esther. 
â.  Drame^  t.  II,  p.  490. 
3.  T.  II,  p.  14, 15,  16. 
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Mais  bientôt  nous  voyons  que  cette  affection  n'est 
pas  bourgeoise  :  dona  Sol  éprouve  ce  genre  d'amour 
que  connaissent  toutes  les  héroïnes  de  V.  Hugo,  amour 
instinctif,  qu'elles  ne  peuvent  raisonner.  Moins  bonnes 
psychologues  que  Chimène  ou  Bérénice,  elles  dissertent 
peu  sur  l'état  de  leur  cœur  (ce  qui,  du  reste,  est  beau- 
coup plus  naturel)  et  se  contentent  de  constater  en 
elles-mêmes  un  amour  inexplicable  : 

Êtes-vous  mon  démon  ou  mon  ange? 
Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  esclave.  Ecoutez, 
Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez,  partez, 
Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi?  Je  Tignore. 
J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore. 
Et  de  vous  voir  toujours  «. 

Quiconque  n'est  pas  celui  qu'elle  aime,  n'existe  pas 
pour  dona  Sol  : 

DON   CARLOS 

Donc  vous  me  haTssez? 

DONA   SOL 

Je  ne  vous  aime  pas  ^. 

Quant  à  celui  qu'elle  aime,  il  peut  tout  se  permettre 
envers  elle,  sans  l'offenser.  Hernani  vient  de  l'insulter 


i.  Drame,  t.  H,  p.  19,  20. 
2.  P.  2Î5;  cf.  p.  141  : 

Vous  vîtes  avant  moi  le  roi  mis  de  la  sorte. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué.  Tout  autre,  que  m^importe. 

c  Les  idées  et  les  sentiments  ne  sont  pis  des  mouvements  de  Tesprit... 
ce  sont  des  mouvements  dMnstinct.  •  Telle  est  robjection  de  Saint-Marc 
Girardin  {LUtérat.  dramat.,  t.  I,  p.  319),  et  voici  la  réponse  du  poète  : 

Est-on  maître  d*aimerf  Pourquoi  deux  êtres  aiment?.... 
Le  cœur  éperdu  crie  :  est-ce  que  je  sais,  moi? 
Cette  femme  a  passé  :  je  suis  fou.  C'est  Thistoire. 

(CorUempUUionSj  L  m,  se.  x.) 

Souri  AU.  15 
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longuement,  froidement  ^  Elle  le  remarque  d'un  mot 
et  ajoute  aussitôt  : 


Hernani  !  Je  yous  aime  et  vous  pardonne,  et  n*ai 
Que  de  Tamour  pour  vous  >. 


différente  en  cela  des  princesses  de  tragédie,  qui  n'ou- 
blient jamais  que  la  première  qualité  d'un  amant  doit 
être  la  confiance  et  le  respect  absolus  ^.  Comme  le 
remarque  Hernani  ^,  dona  Sol  se  fait  une  religion  de 
l'amour;  et  le  culte  dévotieux  qu'elle  a  pour  son  dieu 
ne  lui  permet  pas  de  se  plaindre,  même  avec  raison. 
Gomme  Gatarina,  elle  mourrait  s'il  lui  fallait  renoncer 
à  l'amour  de  celui  qu'elle  aime  ^.  Et  ce  n'est  pas  un 
vain  mot  chez  elle,  car  elle  place  un  poignard  dans  sa 
corbeille  de  noces,  voulant  mourir  fidèle  à  Hernani,  et 
elle  s'empoisonne  pour  le  suivre,  par  amour,  et  non 
par  devoir,  quoi  qu'elle  en  dise  ®. 

Garactère  étrange  donc,  Dona  Sol  est  plutôt  une 
jeune  femme  qu'une  jeune  fille.  La  pudeur  que  le 
poète  lui  prête  au  cinquième  acte  '  contraste  avec  le 


i.  Drame,  t.  Il,  p.  72. 

2.  P.  73. 

3.  Dans  un  temps  plas  heureux,  ma  juste  impatience, 
Vous  ferait  repentir  de  votre  défiance. 

[Brilannicus,  a.  III,  se.  vu.) 

A,  P.  76. 

5.  P.  77. 

Ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré  I 
—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  seulement  j'en  mourrai, 
Voilà  tout  I 

6.  P.  155. 

Toi,  tu  n'as  pas  le  cœur  d'une  épouse  chrétienne. 

7.  P.  139, 140.  Idée  malencontreuse,  du  reste,  car  on  voit  quelquefois 
le  public  rire  niaisement. 


I 
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manque  de  réserve  qui  la  caractérise  pendant  toute  la 
pièce  *.  Tandis  que  les  héroïnes  de  Corneille  et  de 
Racine  osent  à  peine  s'avouer  qu'elles  aiment,  le  révè- 
lent à  leur  confidente  comme  à  un  confesseur,  et  surtout 
ne  s'en  font  jamais  gloire  en  public,  dona  Sol  éprouve 
le  besoin  singulier  de  le  crier  tout  haut,  devant  une 
foule,  au  milieu  d'un  sacre  : 

Sire,  soyez  clément, 
Ou  frappez-nous  tous  deux,  car  il  est  mon  amant  !  ^ 

Mais  voici  la  plus  grande  différence  entre  dona  Sol 
et  une  princesse  de  tragédie  :  le  poète  tragique  ne  donne 
à  son  héroïne  que  les  qualités  indispensables  à  l'action  ; 
V.  Hugo,  qui  veut  montrer  des  caractères  complets, 
comme  dans  la  réalité,  lui  prête  des  vertus  épisodiques, 
inutiles  à  l'intrigue  ^. 

Voilà  la  psychologie  romantique  :  nous  avons  essayé 
d'en  montrer  le  faible  et  le  fort.  K 

En  résumé,  il  est  certain  que  les  personnage?  sont 
trop  nombreux  pour  ne  pas  être  un  peu  confus. 

Les  phrases  à  effet  qu'ils  lancent  ont  l'air  d'une  leçon 
récitée;  dans  ces  drames,  il  y  a  plus  souvent  des  mots 
d'auteur  que  des  cris  du  cœur.  De  plus,  ces  person- 
nages ont  entre  eux  un  air  de  famille  trop  prononcé  : 
faciès  omnibus  una.  Enfin,  le  Français  de  la  cour  de 
Louis  XIII  et  l'Anglais  du  xvni'*  siècle  pensent,  parlent 
et  agissent  comme  le  Parisien  de  1830. 

Mais,  en  revanche,  ces  mêmes  personnages  nous 

i.  Drame,  t.  Il,  p.  44,  46,  156,  1«8. 

2.  P.  126.  Elle  ajoute,  il  est  vrai,  c  mon  époux  ». 

3.  La  flerté,  p.  4i,  Porgueil  patriotique,  p.  90. 
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émeuvent  et  nous  charment  plus  que  les  héros  clas- 
/  siques.  Les  procédés  sont  violents,  brutaux  même,  mais 
le  but  Bnai  est  atteint;  le  spectateur  est  si  vivement  ému 
que  les  adversaires  mêmes  de  la  première  heure,  ne 
pouvant  nier  la  puissance  de  l'effet  produit,  crient  à 
l'exagération  :  «  Vers  la  fin,  on  a  une  certaine  secousse 
de  nerfs  de  quelques  minutes  *  ;  —  ce  n'est  pas  d'une  tête 
médiocre  que  sont  sorties...  six  scènes  dans  six  drames, 
qui  affectent  le  système  nerveux,  mais  qui  ne  disent 
rien  à  l'âme?  ^  »  Admettons  ce  dernier  mot,  quoique 
trop  sévère;  si  ces  drames  ne  disent  rien  à  l'âme,  ils 
parlent  au  cœur.  Il  n'y  a  pas  que  des  émotions  exces- 
sives dans  les  pièces  les  plus  sombres;  on  y  trouve 
toujours  quelque  jolie  scène  de  comédie  amoureuse, 
joie  de  l'oreille  et  des  yeux. 

Même  en  supposant  que,  dans  ces  drames,  toute  la 
psychologie  soit  condamnée  décidément  par  la  postérité, 
spectateurs  et  lecteurs,  il  restera  toujours,  pour  les 
^  ,  sauver  de  l'oubli,  de  superbes  duos  d'amour. 

i .  M.  D.  Nisard,  lettre  au  directeur  de  la  Revue  de  Paris^  Mélanges^  t.  II. 
â.  Id,,  Mélanges,  t.  II,  p.  85. 


CHAPITRE  VIII 


DE   l'histoire 


Exactitude  absolue  des  détails  matériels.  —  Mœurs.  —  Événements. 

Institutions. 


Les  tragiques  avaient  vu  Thistoire  ancienne  et  étran- 
gère en  beau  :  les  romantiques  voient  l'histoire  moderne 
et  nationale  en  laid.  C'est  la  seule  différence,  car,  en 
fait  de  vérité  historique,  leurs  œuvres  se  valent  à  peu 
près. 

Il  est  un  point  pourtant  sur  lequel  les  romantiques 
triomphent  :  l'exactitude  absolue  dans  les  détails  maté- 
riels. A.  Dumas,  le  premier,  dans  son  Henri  III,  donna 
le  modèle  du  genre  \  et  du  même  coup  en  signala  la 

1.  Remarquons  pourtant  que,  dans  ses  Bariicades  (1826),  Vitet  a  déjà 
le  souci  du  costume  exact  :  c  Voici  le  costume  d*un  élégant  de  cour  au  {^ 
mois  de  mai  1588  :  pourpoint  de  soie  brochée,  boutonné  depuis  la  | 
ceinture  jusqu'au  col,  et  découpé  par  bandelettes  larges  de  deux  doigts, 
traversées  de  distance  en  distance  par  d'autres  bandelettes  de  même 
largeur,  ce  qui  forme  une  espèce  de  grillage;  manches  bouffantes, 
matelassées  ou  garnies  de  baleines;  fraise  de  quatre  à  cinq  pieds  decir 
conférence,  composée  de  trois  grands  rangs  de  gros  plis  réguliers,  etc.  • 
(Préface,  p.  lxiii  sqq.  Cf.  p.  71.)  A  en  croire  le  trop  reconnaissant 
Dumas,  Vitet  serait  un  des  fondateurs  du  drame  romantique,  aussi 
bien  que  V.  Hugo  {Théâtre^  t.  I,  p.  115).  Plus  tard,  il  dira  plus  juste- 
ment :  c  Ceux  qui  ont  oublié  les  Etats  de  Blois  et  la  Mort  d*Henri  111 
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faiblesse  :  tout  ce  qui,  dans  un  drame,  est  fidélité  maté- 
rielle à  l'histoire,  est  rarement  Fœuvre  de  l'auteur  : 
comme  il  est  difficile  à  un  dramaturge  d'être  en  même 
temps  archéologue,  il  faut  se  faire  aider,  et  partager  son 
succès  avec  le  costumier,  le  directeur  et  les  acteurs. 
A.  Dumas,  avec  une  bonne  foi  parfaite,  reconnaît  que  ses 
interprètes  «  ont  concouru  par  des  études  savantes  au 
succès  de  son  drame.  Ils  ont  étudié  les  mœurs...  jus- 
qu'aux attitudes  des  personnages  qu'ils  étaient  appelés 
à  représenter;  secondés  par  l'habile  mise  en  scène  de 
M.  Albertin,  et  la  profonde  érudition  de  M.  Duponchel, 
ils  ont  ressuscité  des  hommes,  et  ont  rebâti  un  siècle  *.  » 
Si  cela  est  vrai,  que  reste-t-il  donc  à  l'auteur?  Les  indi- 
cations du  texte.  Ruggieri  regarde  l'heure  à  un  sablier^, 

peuvent  relire  ces  deux  ouvrages,  qui  ont  eu  une  grande  innuonce  sur 
la  renaissance  littéraire  de  1830.  >  {J^émoirtz^  t.  VIII,  p.  279.)  Mais  le 
eritique  qui  me  semble  avoir  le  plus  nettement  jugé  Vitet,  est 
M.  G.  BrandeSy  dans  son  étude  sur  <  TËcoIe  romantique  en  France  i. 

Pleine  justice  y  est  rendue  ù  Vitet  :  c  Ces  caractères  sont  si  excellem- 
ment dessinés  qu'ils  supportent  la  comparaison  avec  les  héros  des  drames 
royaux  de  Shakspeare,  Uenri  IV  et  IMchard  III  exceptés  •  (p.  390). 

Vitet,  de  plus,  est  un  fort  bon  historien,  puisqu'il  a  mis  Phistoire  eo 
scènes  dramatiques  c  sans  y  rien  ajouter  •.  c  On  croit  vivre  l'histoire 
heure  par  heure  quand  on  lit  ses  livres  >  (p.  389).  Mais  il  est  plus  his- 
torien qu'artiste  :  «  Rarement  poète  a  osé,  dans  un  drame  historique, 
écarter  à  ce  point  tout  procédé  poétique  »  (p.  390)  ;  c  ces  scènes  ne  sont 
faites  que  pour  la  lecture.  Vitet  manquait  aussi  bien  de  passion  créa- 
trice que  de  talent  artistique  »  (p.  392). 

Si  Vitet  a  si  vite  abandonné  ce  genre,  c'est  que  c  cet  esprit  si  puis- 
sant n'était  pas  absolument  libre,  ni  dans  fobservation,  ni  dans  l'exécu- 
tion :  il  était  alourdi  par  l'érudition  et  la  poussière  des  archives....  ce 
pégase  si  beau,  si  ardent,  était  attaché  au  râtelier  dans  une  biblio- 
thèque >  (  p.  392). 

En  somme,  quelle  est  la  part  de  Vitet  dans  le  romantisme?  U  a 
montré  qu'on  pouvait  trouver  dans  l'histoire  nationale  des  sujets  de 
drames  très  intéressants  :  nrais  il  n'a  pas  su  en  traiter  un  lui-même. 
11  a  frayé  la  voie  où  les  autres  ont  marché  librement. 

1.  Théâtre,  t.  1,  p.  118. 

2.  P.  119. 
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faute  d'argent  pour  acheter  une  horloge  d'Italie  *  ;  ce 
détail  intéressant  nous  apprend  que  les  horloges  coû- 
taient encore  fort  cher  *. 

Nous  voyons  aussi  que  le  bilboquet  vient  d'être  in- 
venté et  fait  fureur  ^,  ou  encore  «  que  la  noble-rose 
n'est  pas  démonétisée  comme  l'écu  sol  et  le  ducat  polo- 
nais, et  qu'elle  vaut  douze  \i\Tes  ^,  »  que  les  fraises  gau- 
dronnées  sont  abandonnées  pour  les  collets  renversés  à 
l'Italienne  ^. 

Ce  souci  de  la  précision  dans  l'infiniment  petit  est  tel 
que  dans  Galigula  nous  voyons  les  jeunes  Romains  lire 
les  Actes  Diumaux  ^  dans  la  boutique  d'un  barbier,  .ou 
plutôt  d'un  tondeur  ^;  on  lit  au-dessus  de  sa  porte  : 
«  Bibulus  tonsor  ®  »,  et  l'on  pourrait  même  s'étonner 
qu'on  parle  français  devant  une  boutique  si  scrupuleu- 
sement latine,  ou  que  Lépidus  parle  d'aller  prendre  un 
bain  dans  des  balnea  ^. 

Cette  préoccupation  excessive  de  l'archéologie  éclate 
surtout  dans  le  costume.  Dans  l'étude  des  caractères, 
placée  en  tête  de  la  Maréchale  d'Ancre,  A.  de  Vigny 
insiste  autant  sur  les  vêtements  que  sur  les  qualités  du 
comte  de  Fiesque  :  «  Habit  de  courtisan  recherché,  atti- 
tude de  raffiné  d'honneur.  Rubans  et  nœuds  galants  de 
couleurs  tendres.  Une  aiguillette  zinzolin  jaune  et  noire, 


1.  Théâtre,  t.  I,  p.  125. 

S.  Vitet,  lib.  ciU,  insiste  déjà  sur  l'importance  des  horloges,  p.  !214-âi7. 

3.  Théâtre,  t.  I,  p.  143.  Vitet,  /i6.  ciX,,  p.  xlv  et  Ô8. 

4.  P.  129. 

5.  P.  i43. 

6.  T.  VI,  p.  23. 

7.  P.  16. 

8.  P.  8. 

9.  P.  8. 
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comme  tous  les  gentilshommes  du  parti  de  Goncioi.  » 
V.  Hugo,  tout  en  ayant  l'air  de  dédaigner  cette  fidé- 
lité dans  les  détails,  ne  néglige  pas  de  nous  apprendre  à 
propos  de  Cromwell  qu'  «  il  est  peu  de  vers  dans  cette 
pièce  qui  ne  puissent  donner  lieu  à  des  extraits  d'his- 
toire, à  des  étalages  de  science  locale  *  ».  Nous  croyons, 
sans  même  éprouver  le  besoin  de  vérifier,  que  «  il  n'y 
a  pas  dans  Ruy  Blas  un  détail  de  vie  privée  ou  publique, 
d'intérieur,  d'ameublement,  de  blason,  d'étiquette,  de 
biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie,  qui  ne  soit 
scrupuleusement  exact...,  les  petits  détails  d'histoire  et 
de  vie  domestique  doivent  être  scrupuleusement  étudiés 
et  reproduits  par  le  poète  '  ».  Et,  pour  convaincre  les 
sceptiques  que  son  érudition  est  de  bon  aloi,  V.  Hugo 
nous  énumère  tous  les  textes  qu'il  a  étudiés  avant 
d'écrire  Marie  Tudor  :  cette  liste  est  imposante  ^. 

Nous  avons  donc  la  satisfaction  de  nous  dire  que 
lorsque  la  duègne  tend  une  lettre  à  don  César,  elle  la 
tire,  non  pas  de  son  corsage,  mais  de  son  garde- 
infante  *.  Nous  sommes  persuadés,  sans  même  éprou- 
ver le  besoin  de  contrôler  ce  détail  avec  méfiance,  qu'en 
1638  on  ne  portait  plus  des  aiguillettes  et  des  boutons, 
mais  des  nœuds  et  des  rubans  ^.  «  L'auteur  pourrait 
multiplier  à  l'infini  ce  genre  d'observations,  mais  on 
comprendra  qu'il  s'arrête  ici.  Toutes  ses  pièces  pour- 
raient être  escortées  d'un  volume  de  notes,  dont  il  se 
dispense,  et  dont  il  dispense  le  lecteur.    Il  l'a  déjà 

4.  Drame f  t.  I,  p.  545. 

2.  T.  IV,  p.  380. 

3.  T.  ni,  p.  447-450. 

4.  T.  IV,  p.  203. 

5.  T.  H,  p.  195. 
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dit  ailleurs,  et  il  espère  qu'on  s'en  souvient  peut-être  : 
à  défaut  de  talent,  il  a  la  conscience  K  »  N'est-ce  pas  de 
la  conscience  inutile?  Si  ces  détails  passent  inaperçus, 
voilà  bien  de  la  besogne  perdue  :  s'ils  sont  assez  frap- 
pants pour  attirer  l'attention,  ce  genre  d'intérêt  n'est 
guère  dramatique  :  nous  l'avons  déjà  vu  pour  la  vérité 
des  décors.  A  quoi  bon  faire  ressembler  là  scène  à  un 
cabinet  d'archéologue?  Ou  vos  trésors  nous  laisseront 
froids,  et  nous  ne  nous  occuperons  que  des  caractères; 
ou  nous  oublierons  les  caractères  pour  regarder  les 
costumes  *. 

V.  Hugo  sentait  bien  que  cette  précision  des  détails 
était  inutile,  et  même  dangereuse.  Aussi  l 'atténuait-il 
dans  la  pratique.  Il  craignait  par  exemple  que  «  quel- 
ques spectateurs  peu  lettrés  »  ne  sussent  pas  ce  que 
voulait  dire  «  noble  du  roi  »  en  Espagne  :  «  Gomme  au 
théâtre  deux  ou  trois  personnes  qui  ne  comprennent 
pas  se  croient  parfois  le  droit  de  troubler  deux  mille 
personnes  qui  comprennent,  l'auteur  a  fait  dire  à  Ruy 
Blas  sujet  du  roi  pour  noble  du  roi^  comme  il  avait 
déjà  fait  dire  à  Angelo  Malipieri  la  croix  rouge  au  lieu 
de  la  croix  de  gueules  ^  »  C'était  sage  et  prudent. 

Mais  alors  pourquoi  acquérir  une  science  dont  on  ne 
peut  pas  toujours  faire  étalage?  Au  fond,  pour  faire 
autrement  et  mieux  que  les  tragiques  :  un  peu  aussi 
pour  une  raison  plus  spécieuse.  «  Les  petits  détails  d'his- 
toire et  de  vie  domestique  doivent  être  scrupuleusement 

1.  Drame,  t,  iV,  p.  380. 

S.  Ajoutons  que  rexactitude  du  costume  a  quelquefois  son  danger  : 
Cf.  la  chute  de  la  visière  du  casque  de  Charles  Vil,  Dumas,  MémoireSy 
t.  vni,  p.  299,  300. 

3.  Drame,  t.  IV,  p.  381 . 


234  DU  DRAME  ROMANTIQUE 

étudiés  et  reproduits  par  le  poète,  mais  uniquement 
comme  des  moyens  d'accroître  la  réalité  de  l'ensemble 
et  de  faire  pénétrer  jusque  dans  les  coins  les  plus 
obscurs  de  l'œuvre  cette  vie  générale  et  puissante,  au 
milieu  de  laquelle  les  personnages  sont  plus  vrais  et  les 
catastrophes  par  conséquent  plus  poignantes.  Tout  doit 
être  subordonné  à  ce  but.  L'homme  sur  le  premier 
plan,  le  reste  au  fond  K  »  Certes,  cette  théorie  est 
excellente,  et  le  drame  serait  incontestablement  supé- 
rieur à  la  tragédie  s'il  en  était  ainsi  dans  la  pratique. 
Mais  si  des  détails  précis  ajoutent  à  la  vérité  de  l'en- 
semble, seuls  ils  ne  peuvent  pas  faire  qu'une  pièce,  fausse 
dans  son  ensemble,  soit  vraie.  En  pareil  cas  même,  la 
précision  des  détails  est  dangereuse  :  elle  pourrait  faire 
passer  pour  véritable  une  œuvre  où  l'imagination  du 
poète  dépasserait  son  érudition.  C'est  justement  ce  qui 
est  arrivé,  tantôt  par  faiblesse  irréfléchie,  et  tantôt  par 
principe,  pour  les  caractères,  les  événements  et  les 
institutions. 

A.  Dumas  travaillait  trop  vite  pour  avoir  le  temps 
d'approfondir  les  mœurs  :  les  recherches  historiques 
lui  prenaient  peu  de  temps.  Pour  faire  une  «  trilogie 
dramatique  en  cinq  actes,  en  vers,  avec  prologue  et 
épilogue  *  »,  il  ne  lui  faut  qu'une  révélation  rapide  et 
quatre  mois  de  travail  :  «  Au  moment  où  je  passai  des 
salons  de  peinture  à  l'exposition  de  sculpture,  un  cercle 
s'était  formé  autour  d'un  petit  bas-relief  d'un  pied 
de  haut  à  peu  près,  sur  dix-huit  pouces  de  large;  il 
représentait  Christine  faisant  assassiner  Monaldeschir.. 

1.  Di-ame,  l.  IV,  p.  380. 

2.  Thédtrey  i.  I,  p.  499. 
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Ce  jour-là,  comme  la  Françoise  de  Rimini  du  Dante, 
je  n'allai  pas  plus  avant;  quatre  mois  après  j'avais 
sculpté  aussi  ma  Christine  faisant  assassiner  son  Monal- 
deschi^  » 

De  même,  nous  devons  Henri  III  à  une  vengeance 
de  garçon  de  bureau  qui  avait  laissé  Dumas  manquer  de 
papier  :  «  Gomme  j'avais  encore  trois  ou  quatre  rapports 
à  expédier,  je  montai  à  la  comptabilité  pour  en  emprun- 
ter quelques  feuilles.  Un  volume  d'Anquetil  se  trouvait 
fortuitement  égaré  sur  un  bureau;  il  était  ouvert,  j'y 
jetai  machinalement  la  vue,  et  j'y  lus  le  passage  relatif 
à  l'assassinat  de  Saint-Mégrin.  Trois  mois  après ^ 
Henri  III  était  reçu  au  Théâtre-Français  *.  » 

Dans  de  pareilles  conditions,  A.  Dumas  devait  com- 
mettre des  erreurs  :  il  les  reconnaît  avec  une  bonne 
grâce  parfaite  :  «  Quelques  légers  reproches  ont  été 
adressés  à  M.  Michelot  sur  la  manière  dont  il  a  composé 
son  rôle.  C'est  à  moi  que  ces  reproches  sont  dus,  et  je 
les  réclame.  J'avais  cru  voir  en  Valois  un  prince  faible 
et  puéril,  ne  sortant  de  ce  caractère  que  par  des  traits 


i.  Théâtre j  t.  I,  p.  13.  Cf.  le  même  récit,  un  peu  modiflé  dans  les 
Mémoires  d'A.  Dumas,  t.  IV,  p.  281-287.  Cf.,  t.  V,  p.  30,  p.  185,  186. 

2.  T.  1,  p.  31.  Cf.  Mémoires,  l.  V,  p.  79  sqq.  On  n'a,  en  effet, 
qu'à  lire  Anquetil  pour  y  retrouver  toute  l'érudition  de  Henri  IIL 
A.  Dumas  est  pourtant  original  sur  un  point  :  il  a  fait  une  scène  drama- 
tique avec  une  anecdote  assez  gaie.  Dans  la  pièce  (a.  lU,  se.  v),  le  duc 
de  Guise  menace  sa  femme  de  l'empoisonner;  dans  Tliisloire,  il  la  force, 
à  avaler  une  simple  tasse  de  bouillon,  et,  pendant  une  heure,  lui  laisse 
croire  qu'elle  est  empoisonnée  {Histoire  de  France,  p.  726). 

Cf.  l'amusant  passage  de  ses  Mémoires,  où  Dumas  raconte  qu'après 
avoir  fait  bon  nombre  de  ses  drames  historiques,  il  se  décida  à  apprendre 
l'histoire,  et  dans  quel  livre  !  un  exemple  suffira  : 

Francs,  Bourguignons  et  Goths  triomphent  d'Attila, 
Chilpéric  fut  chassé,  mais  on  le  rappela. 

{Mémoiret,  t.  IX,  p.  134  sqq.) 
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d'éloquence  et  des  soudainetés  de  courage;  j'ai  en 
quelque  sorte  forcé  M.  Michelot  à  jouer  le  rôle  d'après 
des  documents  que  la  critique  a  trouvés  faux  ;  depuis,  il 
lui  a  donné  une  autre  physionomie,  la  même  qu'il  lui 
avait  fait  prendre  d'abord,  et  il  y  a  été  applaudi  ;  le  pro- 
cès est  jugé  :  j'avais  tort;  il  est  donc  juste  que  je  paye 
les  frais  ^  » 

A.  Dumas  avait-il  le  droit  de  se  vanter  plus  tard 
d'avoir  fait  «  du  drame  historique  avec  Henri  III?  *  w 
Il  n'est  guère  plus  heureux  pour  le  caractère  d'une 
époque  ou  d'un  peuple,  pour  les  mœurs  en  général. 
Quand  il  voulut  faire  une  incursion  sur  le  domaine  de 
la  tragédie,  il  songea  à  «  réhabiliter  »  l'histoire  romaine. 
Il  l'avait  oubliée;  un  autre  l'aurait  rapprise  :  a  La 
lecture  des  auteurs  latins  me  parut  insufQsante;  et  je 
partis  pour  l'Italie,  afin  de  voir  Rome,  car,  ne  pouvant 
étudier  le  cadavre,  je  voulais  au  moins  visiter  le  tom- 
beau ^.  »  Triomphe  de  l'archéologie,  et  surtout  de 
l'imagination  :  «  Alors  la  nation  logée  commença  pour 
moi  à  descendre  de  son  piédestal,  à  revêtir  une  forme 
palpable,  à  prendre  une  allure  vivante;  je  peuplai  ces 
maisons  vides  de  leurs  habitants  disparus,  depuis  le 
palais  du  patricien  jusqu'à  la  boutique  du  marchand 
d'huile;  et  tous  les  degrés  de  l'échelle  immense  qui 
commençait  à  l'empereur  pour  ne  s'arrêter  qu'à  l'es- 
clave, m'apparurent,  dans  un  rêve  pareil  à  celui  de 


1.  Théâtre,  t.  I,  p.  H7. 

%  T.  IV,  p.  207.  On  connaît  son  mot  cavalier  :  c  H  y  a  long^temps  que 
j*ai  dit  qu'en  matière  de  théâtre  surtout,  il  me  paraissait  permis  de 
violer  l'iiistoire,  pourvu  qu'on  lui  fit  un  enfant.  »  MétnoireSy  t.  VUI, 
p.  472. 

3.  T.  VI,  p.  2. 
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Jacob,  distinctement  remplis  d'êtres  semblables  à  nous, 
qui  montaient  et  qui  descendaient  *.  »  Ce  jour-là  il  avait 
trouvé  son  chemin  de  Damas,  car  il  devina  l'explication 
de  cette  société  «  en  abandonnant  la  philosophie  pour 
la  foi,  et  en  regardant  le  monde  païen  au  point  de  vue 
providentiel  ^.  »  Que  Bossuet  altère  l'histoire  pour  ins- 
truire son  élève,  passe  encore  :  mais  que  Dumas,  pour 
amuser  son  public,  mette  quelques  pages  de  Bossuet 
en  drame,  et  mélange  l'histoire  et  la  religion,  non. 
La  religion  n'y  gagne  rien,  et  l'histoire  y  perd  toute 
vérité. 

V.  Hugo,  qui  se  faisait  de  l'histoire  une  idée  plus 
haute,  disait  :  «  Le  but  de  l'art  est  presque  divin  : 
ressusciter...  s'il  fait  de  l'histoire  ^.  »  Pour  que  le 
drame  soit  une  résurrection,  il  faut  qu'il  «  interroge 
les  chroniques,  s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits, 
surtout  celle  des  mœurs  et  des  caractères,  bien  moins 
léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  ^.  d  Mais,  en 
revanche,  nous  voyons  plus  loin  le  poète  préférer  les 
époques  obscures  où,  nul  document  contemporain 
n'éclaircissant  les  choses,  «  la  liberté  du  poète  en  est 
plus  entière,  et  le  drame  gagne  à  ces  latitudes  que  lui 
laisse  l'histoire^  ».  a  Souvent  les  fables  du  peuple  font 
la  vérité  du  poète  ®.  »  V.  Hugo  pensait  en  effet  que  a  si 
le  poète  avait  le  droit,  pour  peindre  l'époque,  d'emprun- 
ter à  l'histoire  ce  qu'elle  enseigne,  il  avait  également  le 


4.  Théâtre,  t.  VI,  p.  2 

2.  P.  3. 

3.  Drame,  l.  I,  p.  48. 
A.  P.  48. 

8.  P.  63. 

6.  T.  III,  p.  6. 
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droit  d'employer,  pour  faire  mouvoir  ses  personnages, 
ce  que  la  légende  autorise  '.  » 

C'étaient  là  les  idées  d'A.  de  Vîgoy,  qui  ne  voyait 
dans  l'histoire  que  l'humble  servante  du  drame  :  quel 
doit  être  son  rôle?  «  Doubler  l'intérêt  eo  y  ajoutant  le 
souvenir*?  »  Pour  lui  aussi,  «  l'histoire  est  un  roman 
dont  le  peuple  est  l'auteur  ^,  »  son  imagination  travaille 
à  déformer  la  réalité,  et  les  personnages  historiques 
transformés  en  héros  légendaires  perdent  en  vérité  ce 
qu'ils  gagnent  en  puissance  ^  » 

L'artiste  doit  improviser  à  lui  seul  ce  travail  que  tout 
un  peuple  met  longtemps  à  élaborer;  A.  de  Vigny  se 
déclare  parfaitement  satisfait  de  la  vérité  historique 
d'une  œuvre,  n  lorsque  la  muse  vient  raconter  dans  ses 
formes  passionnées  les  aventures  d'un  personnage  que 
je  sais  avoir  vécu,  et  qu'elle  recompose  ses  événe- 
ments selon  la  plus  grande  idée  de  vice  ou  de  vertu  que 
l'on  puisse  concevoir  de  lui,  réparaut  les  vides,  voilant 
tes  disparates  de  sa  vie,  et  lui  rendant  cette  unité 
parfaite  de  conduite  que  nous  aimons  à  voir  repré- 
sentée même  dans  le  mal  °.  »  Les  tragiques  avaient  bien 
un  peu  suivi  cette  méthode  «  selon  ta  plus  grande  idée 
de  vertu  ■>  :  les  romantiques  choisirent  la  seconde  alter- 
native, et  le  meilleur  exemple  qu'il  soit  possible  d'en 
dotmer  est  un  drame  qu'on  pourrait  dire  écrit  en  colla- 
boration par  les  deux  plus  grands  :  Manon  Delorme  ". 


1.  ftriimc,  I.  IV,  p.  350. 
s.  Ciirï-.Wars,  l.  I,  p.  2. 

3.  P.  i>. 

4.  P.  7-13. 

5.  P.  U. 

0.  f  Au  moment  où  Hu^  avait  lu  Marion  Delorme,  de  Vigny  tnil 
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Non  seulement,  en  effet,  cette  pièce  a  été  composée 
après  Cinq-Mars,  mais  encore  il  n'y  a  pas  dans  le 
drame  une  situation,  un  caractère  historique,  qui  n'ait 
dans  le  roman  un  précédent,  ou,  pour  mieux  dire,  un 
modèle  ^ 

Pour  nous  borner  aux  deux  caractères  principaux, 
Richelieu^  dans  Cinq-Mars,  est  représenté  comme  un 
bourreau  :  «  Une  bouche  presque  sans  lèvres^  et  nous 
sommes  forcé  d'avouer  que  Lavater  regarde  ce  signe 
comme  indiquant  la  méchanceté,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter^. »  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  innocente  passion  pour 
les  chats  qui  ne  soit  représentée  comme  un  signe  de 
férocité  :  «  Voyez  comme  il  lui  enfonce  ses  griffes  dans 
le  côtél  il  le  tuerait,  je  crois,  il  le  mangerait,  s'il  était 
plus  fort  I  C'est  très  plaisant  ^.  »  Son  rôle  politique  est 
jugé  avec  le.  même  parti  pris  :  le  romancier  ne  voit  en 
lui  qu'un  ambitieux^. 

Dans  Marion  Delorme,  Richelieu  donne  son  nom  au 


laissé  dire  à  ses  amis  (ce  sont  toujours  les  amis  qui  disent  ces  sortes  de 
choses)  que  Didier  et  Saverny,  les  deux  principaux  personnages  du 
drame,  étaient  une  imitation  de  Cinq-Mars  et  de  Thou.  Je  suis  convaincu 
qu'en  écrivant  sa  pièce,  Hugo  n'avait  pas  même  pensé  au  roman  de  de 
Vigny.  1  Dumas,  Mémoires^  t.  V,  p.  283. 

1.  Pour  n  en  citer  qu'un  exemple,  la  théorie  morale  qui  fait  le  fond 
de  la  pièce  <  ton  amour  m'a  fait  une  virginité  »  (t.  II,  p.  304)  se  trouve 
déjà  tout  au  long  dans  Cinq-Mars  :  Milton  vient  de  déclamer  un  passage 
de  son  Paradis  perdu  :  c  De  douces  larmes  bien  involontaires  coulaient 
des  yeux  de  la  belle  Marion  Delorme;  la  nature  avait  saisi  son  cœur 
malgré  son  esprit;  la  poésie  la  remplit  de  pensées  graves  et  religieuses 
dont  l'enivrement  des  plaisirs  Tavait  toujours  détournée,  Tidée  de 
l'amour  dans  la  vertu  lui  apparut  pour  la  première  fois  avec  toute  sa 
beauté,  et  elle  demeura  comme  frappée  d*une  baguette  magique  et 
changée  en  une  pâle  et  belle  statue.  »  (T.  II,  p.  187,  188.) 

2.  T.  I,  p.  174. 

3.  T.  II,  p.  299. 

4.  Journal,  p.  278. 
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t  i  dernier  acte  du  drame  :  il  ne  fait  pourtant  qu'y  apj 

raitre,  sans  qu'on  le  voie  S  et  ne  prononce  qu'un  me 
«  Pas  de  grâce  ».  Sans  doute,  Richelieu  a  été  impito; 
ble  ;  mais  il  avait  ses  raisons  pour  cela.  Le  poète  a-t-il 
droit  de  nous  montrer  uniquement  le  côté  odieux  de 
sévérité?  Supposons  un  spectateur  qui  ne  sache  presq 
rien  en  histoire,  et  c'est  à  ceux-là  surtout  que  l'aute 
semble  s'adresser.  L'impression  finale  qui  lui  reste 
est  celle-ci  :  «  l'homme  rouge  »  a  été  un  bourreau. 
On  ne  peut  considérer  cela  comme  un  jugement  dé 
nitif  sur  le  cardinal. 

De  môme  pour  Louis  XIIL  A.  de  Vigny  lui  fait  joi 
auprès  du  cardinal  un  rôle  grotesque  :  «  Sire,  si  j'os 
dire  ma  pensée,  je  voudrais  que  Votre  Majesté  eût  po 
agréable  d'attaquer  dans  un  quart  d'heure...  —  Oi 
oui,  c'est  bon,  monsieur  le  cardinal;  je  le  pensais  aus 
je  vais  donner  mes  ordres  moi-même  ;  je  veux  faire  te 
moi-même,  etc.  *  » 

Dans  le  drame,  il  est  aussi  efiacé,  aussi  impuissant; 
la  chose  est  môme  plus  curieuse  :  chaque  détail  ( 
juste,  mais  l'ensemble  est  faux  :  «  C'est  Louis  XIII  qi 
avait  voulu  peindre  dans  sa  bonne  foi  d'artiste  ^,  »  c'< 
donc  avec  une  bonne  foi  parfaite  qu'il  s'est  trom 
entièrement.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  tous  les  un 
du  roi,  ses  moindres  actions  sont  parfaitement  ce 
formes  à  la  vérité  historique.  Certains  détails  mên 
qui  semblent  bizarres  dans  le  drame,  se  trouvent  dépass 

i.  c  Lorsque  M.  Hugo  composa  Marion  Delorme,  la  censure  int 
disait  formellement  sur  le  théâtre  rentrée  de  tout  personnage  à  n 
rouge  ou  noire,  i  Revue  des  Deux-Mondes,  1837,  U  IH,  p.  387. 

2.  Cinq-Mars,  t.  I,  p.  276. 

3.  Drame,  t.  Il,  p.  166. 
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dans  la  réalité.  V.  Hugo  nous  présente  dans  Louis  XIII 
un  grand  enfant  à  cheveux  gris,  ennuyé  et  boudeur  : 
n'est-ce  pas  là  l'impression  générale  que  nous  laissent 
les  historiens?  Et  pourtant  l'esprit  n'est  pas  complète- 
ment satisfait  :  le  poète  insiste  sur  la  dépendance  du 
roi  :  nulle  part  il  ne  nous  en  indique  les  raisons,  ou 
plutôt  le  spectateur  emporte  cette  conviction  que  le  roi 
est  dominé  par  l'ascendant  du  cardinal,  que  cette 
dépendance  est  affaire  de  faiblesse  et  non  de  volonté, 
qu'il  ne  veut  pas  résister  parce  qu'il  ne  le  peut  pas.  Or, 
à  moins  d'être  aveuglé  par  le  parti  pris  et  même  par 
l'esprit  de  parti,  comme  Michelet  \  il  est  assez  facile  de 
voir  la  vraie  raison  de  ce  vasselage.  Louis  XIII  n'eut 
qu'un  mérite,  laissons-le-lui  :  il  comprit  Richelieu  *,  sut 
lui  sacrifier  toutes  ses  amitiés^  même  ses  froides  amours, 
même  son  affection  pour  sa  mère,  parce  qu'il  sentait 
que  Richelieu  était  indispensable  :  roi  de  nom,  il 
abdiqua  toute  sa  vie  pour  le  roi  de  mérite.  Cette  triste 
figure  s'ennoblit  singulièrement,  ainsi  considérée  :  s'il 
n'eut  pas  la  grandeur  d'esprit,  il  eut  la  grandeur  de 
caractère,  qui  vaut  mieux. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  compris  V.  Hugo  et  A.  de 
Vigny. 

La  vérité  des  faits  est  forcément  plus  exacte.  On 
peut  différer  d'avis  sur  le  caractère  d'un  homme.  Mais 
ses  actions  importantes,  ou  bien  les  grands  faits  d'un 
peuple,  ne  peuvent  subir  de  modification.  C'est  cette 

i.  c  On  voit  que  Richelieu  avait  ensorcelé  le  roi.  Par  talisman,  philtre 
ou  breuvage?  Par  Panneau  enchanté  qui,  dit-on,  troubla  Charlemagne? 
Non,  par  la  caisse  des  finances.  Louis  XHI  n*avait  jamais  vu  d*argent, 
et  Richelieu  lui  en  fit  voir,  i  Hist,  de  France,  t.  XI,  p.  264. 

S.  Cr.  Henri  Martin,  t.  XI,  p.  587. 
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partie  de  l'histoire  à  laquelle  s'iutéresse  snrtout  A. 
Vigny  ;  «  L'esprit  humain  ue  me  Bcmble  se  soucier 
vrai  que  dans  le  caractère  général  d'uoe  époque  ;  ce  c 
lui  importe  sui-tout,  c'est  la  masse  des  évéDements, 
les  grands  pas  de  l'humanité  qui  emportent  les  irufi< 
dus  '.  »  Malheureuseraent,  dans  ce  îliéàtre,  l'histoi 
n'est  pas  seule,  et  le  roman  apparaît.  Toutes  les  pièc 
historiques  du  romantisme  ont  une  double  intrigue 
les  personnages  réels  jouent  leur  drame  à  part,  et  no 
en  connaissons  d'avance  la  (bi  par  l'histoire.  Les  pc 
sonnages  d'imagination  mêlent  leurs  aventures  par 
culières  aux  événements  historiques,  et  retardent  > 
toutes  leurs  forces  un  dénouement  qu'Us  ne  peuve 
empêcher.  Pour  conserver  l'image  du  poète  «  il  QiUi 
que  la  tiagédie  du  roman  tournât  autour  de  tous  e 
personnages  et  les  enveloppât  de  ses  nœuds,  comme 
serpent  de  Laocoon,  sans  déranger  l'autheDliâlé  d 
faits*  »- 

Et,  si  l'on  objecte  aux  romantiques  qu'un  pareil  pr 
cédé  est  dangereux,  oon  pas  seulement  pour  l'histoii 
mais  encore  pour  l'unité  du  drame;  comme  Us  ne  ao 
jamais  à  court,  sinon  d'idées,  du  moins  d'images, 
répondront  :  «  L'action  que  l'on  croit  double,  est  sii 
pie.  Le  tissu  et  la  broderie  qui  l'enjolive  ne  font  pd 
deux  étoffes  :  Yaqoub,  Bérengère,  le  comte,  voilà 
tissu  ;  Charles  Vil  et  Agnès,  voilà  la  broderie.  Le  i 
vient  demander  l'hospitabté  au  vassal;  le  vassal 
ui  accorde,  et  c'est  tout.  L'arrivée  inattendue  i 
Cbai'les  VI!  complique  l'action,  mais  ne  la  < 

1.  Cinq-Man,  1.  I,  p.  9, 10. 
S.  jQwnal,  p.  ^8. 
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pas  de  son  bat,  et,  mdgré  h  présence  de  9oa  h^te 
rayai,  les  albires  de  ménage  du  comte  vont  toujours 
leur  train  ^  »  L'histoire  n'est  plus  alors  qu'un  prétexte, 
ou  qu'un  épisode;  A.  Dumas,  toujours  de  bonne  foi,  le 
neeonnatt  :  c  Catherine  Hoimrd  est  un  drame  extra- 
histompie,  une  oeuvre  d'ima|pnatioa  procréée  par  ma 
fantaisie;  Henri  VIII  n'a  été  pour  moi  qu'on  clou, 
auquel  j'ai  attaché  mon  teUeau  *.  v  €e  qu'il  dît  là 
d'une  seule  de  ses  pièces,  on  peut  le  penser  de  tout 
son  théâtre. 

Dans  Une  Fille  du  Régent,  A.  Dumas  s'anmw  autour 
de  l'instoire.  Dans  Urbain  Grandier,  ce  n'est  pas  le 
rôle  de  Bichelieu  dans  toute  cette  sombre  aflaire  qui 
l'attire.  U  troui^  plus  piquant  de  nous  faire  assister  à 
une  séasce  d'hypnotisme  : 


d  L 


Jeanne!  dormez... 
A,^,  à....  à  moi!  * 


COUOIDUR 


Enfin,  même  dans  une  époque  phis  récente,  et  pour 
des  personnages  mieux  connus,  A.  Dumas  s'accorde  les 
mêmes  libertés.  Dans  la  Jeunesse  de  Louis  XIV,  nous 
Toyons  le  grand  roi  lui-même  reprendre  la  faction  de 
Cromwell  *.  Mais  voici  le  triomiAie  du  genre,  dans 
Tasservissement  de  l'hirtoire  au  roman  :  si  Louis  XIV 


i.  Dumas,  Théâtre,  i.  11,  p.  228.  Cf.  Ifémotres,  t.  TIII,  p.  198  sqq. 

Si  T.  1 V^  p.  907.  Il  iHime  cette  imi^  :  A  propos  ie  Chmies  VU,  quaoé 
rintrigue  d'amour  fut  trouvée,  c  je  me  mis  alors  à  feuilleter  les  chro- 
niques du  xv«  siècle,  pour  trouver  un  clou  où  accrocher  mon  tableau  •• 
Mémoires,  t.  VIII,  p.  199. 

3.  IX*  tableau,  se.  vi. 

4.  A.  IV,  se.  ix-xxii. 
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devient  un  grand  roi,  s'il  ose  être  lui-même,  c'est  à  son 
bon  génie  qu'il  le  doit,  à  un  profond  politique,  à  un 
homme  d'État  inconnu  :  à  Molière  ^  I 

V.  Hugo  a  été  aussi  franc  que  les  deux  autres  :  il 
reconnaît  implicitement  que  la  vérité  des  faits  est  quel- 
quefois un  peu  altérée  dans  ses  drames  :  selon  lui, 
«  les  œuvres  de  théâtre  doivent  toujours  èlre,  par  les 
mœurs  sinon  par  les  événements,  des  œuvres  d'his- 
toire ^.  »  Il  avoue  même,  explicitement,  que  «  il  faut  se 
garder  de  chercher  de  l'histoire  dans  le  drame,  fut-il 
historique  ^  ».  Devant  un  pareil  aveu,  est-il  nécessaire 
d'insister?  Les  preuves  ne  manqueraient  pas;  la  plus 
concluante  est  certainement  le  Roi  s'amuse.  Malgré  la 
vérité  des  détails,  et  même  des  caractères,  quelque 
chose  sonne  faux  dans  ce  drame.  On  sent  que  le  but 
de  V.  Hugo  n'a  pas  été  simplement  de  faire  une  pièce 
historiquement  vraie.  L'histoire  sans  doute  est  là,  mais 
gâtée  par  le  roman  qui  s'y  mêle  trop  intimement. 

Nous  avons  déjà  signalé,  sous  forme  de  prétérition 
peut-être  trop  prudente,  l'analogie  au  point  de  vue  his- 
torique des  tragédies  de  Corneille  et  des  romans  de 
Mlle  de  Scudéry.  N'existe-t-elle  pas  aussi  entre  le 
drame  et  le  roman?  Tout  au  moins  n'y  a-t-il  pas  une 
ressemblance  étrange  de  méthode,  de  procédé,  entre 
le  Roi  s'amuse  et  les  Trois  Mousquetaires?  Dans  ce 
roman^  d'où  vient  l'intérêt?  De  ce  que  A.  Dumas  fait 
agir  tous  ses  personnages  historiques  comme  des 
hommes,  ou,  du  moins,  comme  des  héros  de  roman 


i.  A.  I,  se.  XVIII ;  a.  III,  se.  xvi. 
S.  Drame,  t.  III,  p.  464. 
8.  T.  I,  p.  580. 
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ordinaires.  La  surface  extérieure  de  l'histoire,  pour 
ainsi  dire,  n'étant  pas  modifiée,  le  romancier  en  change 
à  sa  fantaisie  Tintérieur.  Les  effets  restent  les  mêmes, 
les  causes  varient.  Après  que  les  quatre  héros  ont 
traversé  de  leur  mieux  les  combinaisons  du  cardinal, 
on  est  tout  étonné  de  voir  le  résultat  historique  repa- 
raître intact.  ,    . 

De  même  dans  le  Roi  s'amuse,  Triboulet,  presque  ;  ^^  V' 
inconnu  jusqu'à  V.  Hugo,  grandit  au  point  d'éclipser  '  "T  ^^'"^ 
un  instant  le  roi,  de  le  supprimer  même,  et  la  pièce 
touche  à  son  apogée  au  moment  où  le  bouffon  porte  la 
main  sur  l'histoire.  Mais,  au  dernier  acte  du  drame, 
comme  au  dernier  chapitre  du  roman,  l'histoire,  un 
instant  suspendue,  reprend  son  cours,  et  le  personnage 
historique  s'éloigne  en  chantant,  sauvé  par  la  réalité 
des  faits,  tandis  que  les  personnages  inventés  tombent, 
sacrifiés  par  la  volonté  du  poète.  Donc,  ni  vérité  dans 
les  faits,  ni  vérité  dans  les  mœurs. 

Quant  aux  institutions,  les  deux  plus  importantes  en 
France,  la  Royauté  et  l'Église,  n'apparaissent,  bien  en- 
tendu, que  sous  une  forme  concrète  :  dès  1829,  A.  de 
Vigny  proclamait  qu'il  faudrait,  si  la  censure  le  per- 
mettait, «  approfondir  les  deux  caractères  sur  les- 
quels repose  toute  la  civilisation  moderne,  le  prêtre 
et  le  roi  *  ».  Jusqu'à  la  révolution  de  1830,  on  ne  put 
mettre  de  prêtre  sur  la  scène  :  le  roi  seul  y  apparut. 

Pour  prouver  qu'ici  encore  toute  préoccupation  scien- 
tifique est  loin  de  l'esprit  de  nos  dramaturges,  nous 
n'avons  même  pas  à  discuter  le  rôle  du  roi  dans  le 

4.  Théâtre,  t.  H,  p.  74. 
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drame,  sous,  n'avons  qu'à  Texpos^ .  Le  choisi  des  raïs, 
le  rôle  et  le  caractère  qui  leur  aoni  donnés^  suffisent  à 
moiitref  que  le»  romantiques  ne  veuleat  pas  faire  de 
l'bîstoire. 

Le  {Nremîer  en  date,  Louis  X,  joue  ua  rMe  piteux 
dans  la  Tour  de  Neale.  Trompé  ayant  mAiiia  son 
mariage,  trompé  après,  il  laisse  pendant  sou  abs^ioe 
le  pouvoir  à  sa  femme  :  ette  en  use  û  bien  qu'uu  des 
courtisans  résume  aîosî  la  situation  :  «  On  croirait  que 
Dieu  joue  aux  dés  &vec  Satan  ce  beau  royaume  de 
France  ^  »  Le  roi  revient;  sa  seule  aetion  dans  le 
drame  est  un  acte  d'h  jpoerisie  : 


Pour  VQQS  aider  à  faire  les  frais  de  la  campas^,  messieurs,  ie  vais 
doaner  Tordre  qu'une  taxe  soit  levée  sur  la  vflle  de  Paris  à  l'occasion 
ée  vm  renlrée. 

u  Hur&By  fln-4atwiiig  dk  la  troiséê* 
Vive  le  roi  1  Vive  le  roi! 

LE  ROI,  allant  au  bcUcon, 

Oui,  mes  enfants,  je  m'occupe  de  diminoer  Pes  impôts,  Je  venn  que 
vous  soyea  beareu,  ew  Je  vcvs  aime  ** 


Charles  VI,  dans  la  Tour  Saint-Jacques,  n'a  qm'on 
éclair  de  raison  et  de  courage  ^  ;  le  reste  du  temps,  il 
est  fou,,  il  a  froid,  il  a  peur  ^;  c'est  la  reine  qui  pM- 
veme,  c'est  Isabeau,  poursuivant  les  jeunes  gens  de  son 
amour  ^,  livrant  la.  France  aux  Anglais*.  Et  si  le  Daur 


I.  DuiiNis^  TheéUre^  U  IT,  p.  70. 


â.  Ibid.  c  Les  spectateurs  trouvèrent  comme  fiarel,  ^ue  le  roi  Louis 
le  Hutin  était  un  drôle  de  corps.  •  A.  Damas,  Mémoires,  t.  DC,  p.  iS!  • 


8w  Domafl,  t.  XX,  pt  394-133 

4.  Id.,  p.  222,  p.  262  sqq. 

5.  Id.,  p.  223,  320. 

6.  Id.,  p.  209-220. 
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pfain  montre  qudque  braroure  S  quelque  amour  pofir 
son  royaume,  nous  le  retrouvons,  dans  Gliarles  VIT  chez 
ses  grands  vassaux,  traité  eomme  un  petit  garçon  par 
un  de  ses  fidèles  ^,  préférant  Tainour  d'Agnès  au  sslot 
de  la  France  ' ,  partant  pour  la  classe  quand  le  canon 
tonne  ^;  s'il  redevient  un  instant  roi,  c'est  pour  recon- 
quérir l'estime  de  sa  maîtresse  ^,  et  son  seul  acte 
d'énergie  consiste  à  briser  une  épée  ^  Françm»  I*'', 
dans  le  Roi  s'amuse,  garde  quelques-unes  de  ses  qua- 
lités :  cfaevaleresque  ^  séduisant;  le  souvenir  de  Mari- 
gna»  vient  même  illuminer  un  instant  le  drame  ^.  Mais 
ee  n'est  qn'un  éclair,  et  c'est  plutôt  le  vaincu  de  Pavie 
qui  nous  apparaît,  s'enivrant  au  Louvre  ^  et  au  cabaret  ^\ 
débauché  et  grossier,  disant  cyniquement  k  Blanche  : 
«  Ab!  ma  femme  n'est  pas  ma  maltresse,  voîs4ul  ^  » 
parlant  à  la  courtisane  le  même  langage  qu'à  la  jeune 
fille  ^  ;  enfin,  s'il  n^est  plus  «  automate  dans  la  maiii 
de  sa  mère  ^^  »,  îl  est  en  revanche  <c  dans  la  main  de 
Triboulet  m  pantin  toot^puissant  ^^  » , 

Chartes  IX  n'a  qa'une  scène  importante,  dans  ta 
Reine  Margot  :  il  voit  rouge,  veut  assassiner  son 

i.  Dumas,  t.  XX,  p.  215,  216. 
2.  W.,  t.  Il,  p.  258. 
8.  lii.,  p.  267. 
i.  W.,  p.  279-282. 

5.  W.,  p.  289-292. 

6.  /d.,  p.  291. 

7.  V.  Hugo,  t.  II,  p.  423. 

8.  W.,  p.  475. 

9.  /d.,  p.  861,362. 

40.  /d.,  p.  447-451. 

41.  W.,  p.  422. 

42.  /d.,  p.  452. 

18.  MIchelel,  t.  VII,  p.  337. 
14.  V.  Hugo.  l.  Il,  p.  341. 
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beau-frère,  et,  faute  de  mieux,  tire  sur  son  peuple  *. 

Henri  III,  raillé  et  rossé  par  son  fou  ^,  suit  pourtant 
en  politique  les  conseils  de  Chicot  ^.  Gomme  trait  de 
mœurs,  il  est  jaloux  de  la  femme  d'un  de  ses  mignons^. 

Plus  tard,  il  apparaît,  dominé  par  sa  mère^,  préférant 
ses  plaisirs  aux  affaires  de  la  France  ^,  portant  des 
habits  de  femme  ^  protégeant  une  seconde  génération 
de  mignons,  pour  eux  devenant  déloyal,  conseillant  une 
félonie  à  Saint-Mégrin  ^. 

Si  Henri  III  apparaît  trop,  en  revanche  Henri  IV  se 
montre  trop  peu  :  il  n'est  encore  que  roi  de  Navarre; 
il  est  fin  ®,  dissimulé  *^,  brave  ",  plus  libéral  dans  la 
pièce  que  dans  la  réalité  ^^;  digne  de  remplir  tout  un 
drame,  mais  relégué  au  second  plan. 

La  régence  de  Marie  de  Médicis,  dans  la  Maréchale 
d'Ancre,  n'est  pas  brillante  :  à  la  place  de  la  reine  de 
nom,  nous  voyons  la  reine  de  fait,  Léonora  Galigaï, 
abuser  du  pouvoir  royal  «  pour  assurer  la  grandeur  fu- 
ture de  ses  enfants*^  »,  pour  venger  ses  insultes  person- 
nelles **.  La  maréchale  est  «  la  reine  de  la  régente  *^  »  et 


1.  Dumas,  t.  X,  p.  46. 

2.  Id,,  t.  XXUI,  p.  144-151. 

3.  Id.,  p.  170. 

4.  /d.,  p.  145,  187. 

5.  W.,  t.  I.  p.  157-161. 

6.  W.,  p.  153. 

7.  W.,  p.  147. 

8.  /d.,  p.  187,  188. 

9.  /d.,  l.  X,  p.  29-33. 

10.  /d.,  p.  51-54. 

11.  /d.,  p.  46. 

12.  /d.,  p.  182. 

18.  Vigny,  l.  I,  p.  195. 

14.  /d.,  p.  208. 

15.  /d.,  p.  187,  188. 
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se  vante  de  gouverner  Tesprit  de  la  reine  «  par  l'ascen- 
dant d'un  esprit  fort  sur  le  plus  faible  K  d 

C'est  là  rhistoire  de  Louis  XIII,  sur  lequel  les  roman- 
tiques se  sont  acharnés  :  A.  de  Vigny,  dans  Cinq-Mars, 
Y.  Hugo,  dans  Marion  Delorme,  A.  Dumas,  dans  la 
Jeunesse  des  Mousquetaires,  ce  dernier  portant  le  coup 
final  :  le  pauvre  roi  est  trompé  par  tout  le  monde, 
surtout  par  sa  femme  ^. 

Pour  Louis  XIV,  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  le  Roi 
Soleil  que  l'on  nous  montre.  Dans  la  Jeunesse  de 
Louis  XIV,  nous  ne  trouvons  guère,  en  fait  d'histoire, 
que  l'acte  d'audace  contre  le  Parlement  ^,  et  la  légende 
de  l'en-cas  *.  Mais  la  comédie  humiliante  que  le  roi 
joue  devant  Mazarin  ^,  et,  en  revanche,  la  hauteur  qu'il 
montre  envers  son  ministre^,  sa  douleur  en  voyant  qu'il 
va  être  roi  ^  et  surtout  sa  clémence  pour  Condé  sur  le 
conseil  de  Mohère  ^,  tout  cela  mérite  qu'on  applique 
à  Dumas  le  mot  final  de  sa  pièce  :  <c  Voilà  pourtant 
comme  on  écrit  l'histoire  »  dans  ce  théâtre. 

Le  Régent,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  est  presque 
peint  en  beau;  sans  doute,  nous  le  voyons,  dans  le 

i.  Vigny,  t.  I,  p.  301.  c  L^absence  de  Louis  XIII,  dans  le  drame  de 
A.  de  Vigny,  tient  peut-être  plus  à  une  opinion  politique  qu'à  une  com- 
binaison littéraire.  L'auleur,  royaliste,  comme  Je  Pai  dit,  aura  mieux 
aimé  laisser  la  royauté  dans  la  coulisse,  que  de  montrer  au  public  sa 
face  pâle  et  tachée  de  sang.  >  (Dumas,  Mémoires^  t.  VIII,  p.  171.)  Cest, 
croyons-nous,  une  erreur.  Dumas  ne  connaissait  pas  le  Journal  Sun 
Poète. 

2.  Dumas,  t.  XIV,  p.  120-128,  178. 

3.  T.  XIX,  p.  80. 
A.  Id.,  p.  225. 

5.  W.,  120-126. 

6.  W.,  p.  207. 

7.  W.,  p.  198. 

8.  Id.,  p.  1K9. 
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Ghevahier  d'Harmentaly  déguisé,  au  M  de  TOpéra, 
tourDé  en  ridicnle  par  des  masques  ^  oo  bieo,  après 
une  orgie,  se  promenant  iyre  sur  les  toits  ^  Mais  fl  est 
généreux  ^;  les  calomnies  le  font  pleurer  ^.  Il  pratique 
le  pardoa  des  injures  ^  ;  il  pousee  même  la  grandeur 
d'âme  jusqu'à  atdbrirer  son  assassiu  ^j  et  dépasse  k 
clémence  d'Auguste  \  11  est  vrai  qpM  Dumas  Ta  trans- 
figuré, suivant  la  recette  romantique  :  il  en  fait  le  plus 
d^cat  des  pères  dons  Une  fille  du  Régent 

Louis  XY  lui-même  semble  d'abord  embelli  :  c^'est 
ua  chaste  jeune  honme,  Ckévubin  grandi,  qfui  ne  sait 
si  oui  ou  Don  il  aime  sa  femme  :  une  jesHie  fiRe^  qoil 
croit  aimer,  bsi  preuire  qu'A  est  amonreux  de  la  reiae  ^ 
et  Riebelieu  supprime  l'obstacle  qui  sépare  les  deux 
époux  ^. 

Mais  attendons  :  le  roi,  pour  un  caprice,  déshonore 
iiiNiite  UAe  famille  ;^  le  général  de  Ruffé,  pour  yenger 
l'honneur  des  siensy  manque  de  respect  à  ht  reine ,  et 
brave  son  roî  ^.  Le  petit-^s  de  Lotus  XIV  c  ccmmieoce 
à.  s'étourdir  »  ^  dam  un  repas  de  dbasse. 

Enfin  Louis  XVI  est  désavoué  par  sa  noblesse,  parce 
qu'il  est  trop  républicain  *^  ;  et  si  le  chevalier  de  Maison- 


i.  Dumas,  t.  IX,  p.  227-930. 
3.  ïd.^  p.  265. 
3w  Id.y  p.  348. 
4  ldw,p.299. 

5.  Id.,  p.  300. 

6.  Id,,  p.  223-224. 

7.  /(i.,  p.  244-248. 

8.  Id,,  t.  XXI,  p.  79-84. 

9.  Le  Verrou  de  la  reine. 

40.  Dumas,  t.  XXI,  p.  74-74. 

41.  Id,,  p.  31. 

42.  Id.,  t.  VI,  p.  428,  Paul  Jones, 
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Roufçe  se  dévoue  pour  sauver  la  reine,  c'est  par  amour 
pour  Marie-Antoinette  *. 

Le  rôle  du  prêtre  n'est  guère  plus  brillant  :  quand  le 
romantisme  peut  emprunter  un  personnage  à  TÉglise, 
c'est  un  bourreau,  un  grotesque^  ou  un  Machiavel.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  c'est  un  machiavélisme 
suspect  que  Dumis  préfe  au  cardinal  Fleury  dans  le 
Verrou  de  la  reine  *. 

Notre  triumvirat  romantique  a-t-il  jeté  sur  la  royauté 
le  coup  d'œil  de  l'historien  ?  Ici  encore  il  faut  répondre  : 
non.  Sauf  les  détails  matériels,  toute  cette  histoire,  — 
&îts,  nHBurs,  iofltUutiofis^  —  est  fausse^  ou  phitôt 
faussée  par  des  préoccupations  politiques  et  religieuses.  I 

1.  Dcmias,  t.  XI,  p.  iiS,  113. 
s.  Id.,  i.  XXL 
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Scepticisme  des  romantiques.  —  Libéralisme.* —  Théâtre  démocra- 
tique. —  Thèses  socialistes.  —  Thèses  morales.  —  Erreur  sur  le 
public. 


Écrivant  à  une  époque  troublée,  pour  un  public  qui 
prévoyait  ou  préparait  une  révolution,  les  roman- 
tiques ne  voulurent  plus  faire  de  l'art  pour  l'art  *.  Ils 
ouvrirent  le  théâtre  aux  passions  politiques,  mais  ce  ne 
fut  pas  simplement  pour  retenir  la  foule  :  leur  but  était 
plus  noble.  Ils  sentaient  que  l'artiste  n'a  pas  le  droit 
d'être  un  rêveur  inutile,  qu'il  a  charge  d'âmes.  «  Il  a 
surtout,  disait  A.  de  Vigny,  besoin  d'ordre  et  de  clarté^ 
ayant  toujours  en  vue  la  voie  où  il  conduit  ceux  qui 
croient  en  lui  *.  »  Son  drame  doit  instruire  :  «  11  faut 
qu'il  fasse,  dans  une  scène  d'histoire,  la  leçon  du 
passé  ^.  »  Et  ce  passé  doit  être  «  ressuscité  au  profit 
du  présent  :  ce  serait  l'histoire  que  nos  pères  ont  faite, 
confrontée  avec  l'histoire  que  nous  faisons^  ».  Ce  ne 

1.  Cf.  M.  Vacquerie,  Profils  et  Grimaces,  p.  244. 

2.  T^dlre,  t.  I,  p.  7. 

3.  V.  Hugo,  Drame,  t.  II,  p.  168. 

4.  Id.,  t.  III,  p.  Itld. 
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sont  pas  là  paroles  de  poètes,  mots  en  Tair.  V.  Hugo  se 
rend  compte  de  la  gravité  de  cette  tentative  :  «  Il  s'in- 
terroge avec  sévérité  et  recueillement  sur  la  portée 
philosophique  de  son  œuvre;  car  il  se  sait  responsable, 
et  il  ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander 
compte  un  jour  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné  ^  » 

Dieu  le  veut  :  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille,  et  chacun  sert; 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert. 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales, 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ; 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s*en  va,  chanteur  inutile. 
Par  la  porte  de  la  cité  '. 

Vers  1830,  les  idées  du  triumvirat  romantique  étaient 
celles  de  la  jeunesse  libérale.  En  matière  de  religion,  le 
scepticisme,  affaire  de  mode,  nous  l'avons  vu,  chez  Du- 
mas, était  plus  raisonné  chez  les  deux  autres.  Y.  Hugo 
y  avait  été  amené  par  son  éducation  :  «  Son  royalisme 
était  le  royalisme  voltairien  de  sa  mère  :  le  trône  sans 
Tautel  ^.  » 

A.  de  Vigny  constate  que  la  religion  est  abandonnée, 
qu'elle  ne  peut  plus  fournir  de  sujets  à  Tart  :  «  Les  chefs 
des  partis  catholiques  prennent  aujourd'hui  le  catholi- 
cisme comme  un  mot  d'ordre  et  un  drapeau;  mais 
quelle  foi  ont-ils  dans  ses  merveilles,  et  comment  sui- 
vent-ils sa  loi  dans  leur  vie?  »  —  «  Les  artistes  le  mettent 
en  lumière  comme  une  précieuse  médaille  et  se  plon- 

1.  V.  Hugo,  DramCy  t.  III,  p.  8. 

%  Id,,  Poésies f  t.  Ul,  p.  388;  cf.  Victor  Hugo  raconté,  t.  H,  p.  410. 

d.  Victor  Hugo  racwtéf  t.  I,  p.  261. 
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geat  dans  ses  iégates  «omme  dans  one  source  épîqoe 
de  poésie  ;  maïs  oombîeD  y  eo  a-t-il  qm  w  mettent  à 
fenoux  dam  Tégiîse  qu'as  décxNmitT  ^  •  Le  poète 
n'est  pas  attristé  par  cette  (xnifijtatatkm:^uriTi^ 
rattre  une  autne  religion  :  «  Qe  n'eA  pas  une  toi  neuve, 
un  culte  de  nomnelle  inwnfioB^  one  pensée  confine; 
c'est  un  sentiment  né  avec  nous,  indépendant  des 
temps,  des  lieux,  et  ïnéme  des  jndSgions  :  un  senti- 
ment fier,  inflexible^  ua  imtinet  d'une  incomparable 
beauté  qui  n'a  trouvé  qpie  dans  les  temps  modernes  un 
nom  digne  de  lui...  Cette  foi  qm  me  semble  rester  à 
tous  encore,  et  régner  en  souveraine  ààJM  les  armées 
est  celle  de  Y  Honneur  *.  » 

Ce  nouveau  culte  remplaça  si  bien  l'ancien  dans  le 
cœur  du  oiaLantre  d'Ëloa,  que  A.  de  Vigny  fiait  par 
écrire  : 


S*U  est  vrai  qu*au  Jardio  sacré  des  Écritures, 
Le  fils  de  f  homme  ait  dit  ce  ^u\>n  voit  nppertè, 
Huet,  ETsugle  et  sourd  an  cri  des  crèatunes, 
Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté^ 
Le  juste  opposera  le  déâaiB  à  l^absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence, 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité  ^1 


L'indifférence  en  matière  de  foi  se  changea  vite  chez 
les  romantiques  en  hosfilité  contre  la  religion,  et  les 
amena  à  donner  dans  leurs  drames  le  mauvais  r61e  à 
l'Église.  Leur  libéralisme  en  politique  devint  bientM 
de  la  haine  pour  la  royauté. 


1.  Servitude  et  grandeur ^  p.  861. 
â.  /(L,  p.  963,  3ê4. 
3.  Poésies,  p.  285, 286. 
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Tous  trois  arrivèrent  axi  théâtre  démocratique  par 
des  voies  différentes. 

L'ancien  geadarme  de  la  garde  commença  par  atta- 
quer dans  le  passé  les  ministres  qui  perdent  la  royauté  : 
Richelieu  est  rendu  responsable  de  quatre-vingt-treize^ 
parce  qu'il  a  préparé  une  monarchie  sans  base  K 
Louis  XIV  aura  beau  être  absolu  :  «  Richelieu  a  rompu 
le  laîsceau  d'armes  qui  le  soutenait  :  ce  faisceau-là 
c'était  la  vieille  noblesse  qu'il  a  décimée  ^.  »  On  sent 
qu'avant  d'être  royaliste,  A.  de  Vigny  est  gentil- 
homme :  «  J'avais  le  désir  de  faire  une  suite  de  romans 
historiques  qui  seraient  comme  l'épopée  de  la  noblesse  ^.  » 
Malheureusement  pour  lui,  il  se  vit  obligé  d'en  écrire 
l'éloge  funèbre  *.  Ce  n'était  pas  en  Espagne  seulement 
que  les  rois  laissaient  sacrifier  leur  noblesse  ^  :  «  Étant 
né  gentilhomme,  j'ai  fait  l'oraison  funèbre  de  la  noblesse, 
la  noblesse  écrasée 

• 

Entre  les  rois  ingrats  et  les  bourgeois  Jaloux  *. 

Tout  en  se  préparant  à  se  dévouer  pour  la  royauté, 
il  la  jugeait  sévèrement  :  «  J*ai  préparé  mon  vieil  uni- 
forme. Si  le  roi  appelle  tous  les  officiers,  j'irai.  Et  sa 
cause  est  mauvaise,  il  est  en  enfance  ainsi  que  toute  sa 
famille  ;  en  enfance  pour  notre  temps  qu'il  ne  comprend 
pas.  »  Toute  sa  sympathie  va  au  peuple  :  «  Depuis  ce 


1.  Cmq-Mars^  t.  H,  p.  43. 
S.  Id.,  p.  92. 
8.  Journal^  p.  S79. 
i.  Stello,  p.  406,  407. 

5.  Poésies,  p.  i6i. 

6.  Journal^  p.  a!4. 
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matin  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une  bravoure  i 
Vendéens;  les  soldats,  d'un  courage  de  garde  imp 
riale  :  pauvre  peuple,  grand  peuple,  tout  guerrier*. 
Il  ne  garde  plus,  après  cette  crise,  qu'un  penchant 
la  commisération  pour  la  royauté  :  «  La  vue  d 
Bourbons  me  donne  toujours  un  sentiment  mêla 
colique  ^.  y>  Et  son  amour  même  pour  la  noblesse,  dé 
affaibli  par  l'éducation  paternelle  ^,  finit  par  disparattr 
absorbé  par  un  sentiment  plus  noble  encore  : 

Si  l*orgueiI  prend  ton  cœur,  quand  le  peuple  me  nomme, 
Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté! 
J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme, 
Une  plume  de  fer  qui  n*est  pas  sans  beauté!  ^ 

y.  Hugo  et  A.  Dumas,  qui  n'avaient  pas  les  mêm 
raisons  pour  bouder  ou  aimer  la  royauté,  vinrent  à 
démocratie  par  un  autre  chemin  ;  tous  deux  fils  de  gén 
raux,  ils  furent  séduits,  comme  tant  d'autres  alors,  p 
la  légende  qui  commençait,  et  qui  devait  aboutir  i 
bonapartisme  démocratique  de  Béranger;  ils  prire 
leur  part  de  «  ce  qu'il  inspirait  d'idolâtrie  au  peupi 
qui  ne  cessa  de  voir  en  lui  le  représentant  de  l'ég 
lité  victorieuse  ^  » . 

Nous  retrouvons  longtemps  après,  en  1851,  un  so 
venir  de  cet  enthousiasme  romantique  et  populai 
dans  Dumas  :  «  Peut-être  demandera-t-on  pourqu 
j'ai  mis  dans  la  bouche  de  Napoléon  des  pensées 


1.  Journal,  p.  46,  47. 

2.  Jd.,  p.  249. 

3.  W.,  p.  269,  270. 

4.  PoésieSf  p.  319. 

5.  Béranger,  Préface  des  Chansons  nouvelles  et  dernières. 
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liberté  qu'il  n'avait  pas  dans  son  ccéur.  A  cela  je 
répondrai  que  le  théâtre  n'est  pas  un  cours  d'histoire, 
mais  une  tribune  par  laquelle  le  poète  répand  et  pro- 
page ses  propres  idées;  — que  mes  idées^  à  moi,  idées 
que  je  crois  bonnes  selon  l'égalité  démocratique  comme 
je  l'entends,  acquièrent  une  nouvelle  puissance  dans  la 
bouche  de  l'homme  dont  le  peuple  a  fait  un  demi-dieu  ^» 
Chez  V.  Hugo  ces  idée  prirent  une  autre  forme  ; 
ans  ses  drames,  de  tous  les  monarques,  seul  l'empe- 
reur joue  un  beau  rôle  :  Gharlemagne  apparaît  grandi, 
et  personnitiant  la  clémence  ^  ;  Barberousse  sort  pres- 
que de  la  tombe  pour  venir  sauver  son  pays  ^,  et  par- 
donne, lui  aussi  ^.  Enfin  don  Carlos  se  transfigure  :  le 
roi  méchant  devient  bon,  parce  qu'il  devient  empereur  : 

Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi, 

Gharlemagne?  Empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme?  * 

Donc,  par  sympathie  pour  un  empire  qui  devenait 
libéral  à  distance,  ou  pour  la  noblesse  sacrifiée  par  la 
royauté,  nos  trois  romantiques  devinrent  démocrates. 
Ils  réalisaient  ainsi  un  souhait  de  Mme  de  Staël  qui 
disait  :  «  La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de 
toutes  les  poésies  modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas 
répandue  parmi  le  peuple...  nos  poètes  français  sont 
admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés  chez  nous 
et  dans  le  reste  de  l'Europe,  mais  ils  sont  tout  à  fait 
inconnus  aux  gens  du  peuple,  et  aux  bourgeois  même 

1.  Dumas,  t.  XVIII,  p.  150. 
il.  Brame,  t.  Il,  p.  130. 

3.  Id,,  t.  IV,  p.  309-311. 

4.  Jd.,  p.  366-368. 

5.  W.,  t.  II,  p.  130. 
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des  villes ^;  en  Angleterre  toutes  les  classes 

également  attirées  par  les  pièces  de  Shakspeare. 
plus  belles  tragédies  en  France  n'intéressent  pa 
peuple...  nous  possédons  peu  de  tragédies  qui  puii 
ébranler  à  la  fois  rimaginatioa  des  hommes  de  tou 
rangs  ^.  »  C'est  une  erreur,  en  effet,  pour  l'auteur 
matique,  de  mépriser  la  foule,  et  de  ne  prétendre  é 
que  pour  une  élite,  une  infime  minorité  d'es 
délicats.  Corneille  n'a-t-il  pas  été  grand  surtout  qi 
il  déplaisait  à  une  coterie,  pourtant  fort  bien  comp( 
l'hôtel  de  Rambouillet?  Il  travaille  pour  la  foule, 
là  son  vrai  but  ''  ;  ce  doit  être  le  but  de  tout  dramatu 

Il  est  incontestable  que  V.  Hugo  a  voulu  fain 
théâtre  démocratique  ^  imprégné  des  idées  politî 
de  son  temps.  «  Au  siècle  où  nous  vivons,  l'horizo 
l'art  est  bien  élargi.  Autrefois  le  poète  disait 
public  ))  ;  aujourd'hui  le  poète  dit  :  «  le  peuple  ^  » 
Revue  des  Deux-Mondes,  constatant  le  fait,  ajout 
«  Face  à  face  désormais  avec  la  foule,  il  est  de  1 
à  l'ébranler,  à  l'enlever  dans  la  lutte  ®.  » 

La  foule  retrouvait  dans  ces  drames  ses  pro 
passions  agrandies,  et  certains  vers  sonnaient  d 
étrange  façon,  comme  celui-ci  : 


Crois-tu  donc  que  les  rois,  à  moi,  me  sont  sacrés  ''. 


1.  De  V Allemagne,  p.  i47. 

2.  /d.,  p.  189. 

3.  Épitre  sur  la  Suivante,  t.  II,  p.  119.  Ce  qu'il  dit  au  cardinal, 
p.  259,  est  pure  flatterie. 

A.  Le  mot  est  de  M.  Taine,  Nouveaux  mélanges,  p.  221. 
n.  Drame,  t.  IH,  p.  287. 

6.  1831,  t.  ni,  p.  259. 

7.  Drame,  t.  II,  p.  50. 
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Le  poète  sacrifie  la  royauté  au  peuple  :  son  parti 
pris  est  si  bien  arrêté  qu'il  veut  faire  de  Corneille 
Tapologiste  de  la  royauté,  un  révolutionnaire  anticipé  : 
a  Lorsque  Corneille  dit  : 

Pour  étr»  plus  qu'un  roi  lu  te  crois  quelque  cliose, 

Corneille,  c'est  Mirabeau  *.  »  Le  contre-sens  littéraire 
est  évident  :  le  rôle  du  roi  dans  son  drame  est-il  un 
contre-sens  historique?  Peu  importe.  Je  ne  juge  pas, 
je  constate.  Le  roi  devient  un  traître  de  mélodrame,  et 
le  protagoniste,  c'est  l'ouvrier  Gilbert,  c'est  surtout  le 
laquais  Ruy  Blas  :  <(  On  voit  remuer  dans  l'ombre 
quelque  chose  de  grand,  de  sombre  et  d'inconnu.  C'est 
le  peuple...  ayant  sur  le  dos  les  marques  de  la  servitude, 
et  dans  le  cœur  les  préméditations  du  génie  *.  » 

A.  de  Vigny,  qui  ne  s'est  enfermé  qu'assez  tard  dans 
sa  tour  d'ivoire,  a  commencé  par  écrire  lui  aussi  pour 
la  foule  ((  ayant  toujours  en  vue  le  peuple  auquel  il 
parle  ^  ».  Il  embrasse  ses  idées^  son  bon  sens  politique 
qui  voit  gros,  mais  juste  :  «  On  se  donne  la  peine  aux 
Tuileries  de  penser  à  une  régence  pour  le  petit  comte 
de  Paris  et  à  constituer  une  branche  aînée  dans  la 
branche  cadette.  Ehl  bon  Dieu,  qu'importent  ces 
branches  et  branchages  à  la  plus  démocratique  des 
nations?  *  »  Le  peuple,  dans  les  drames  d'A.  de  Vigny,  a 
tout  pour  lui,  la  supériorité  de  la  force  :  «  Ahl  courti- 
sans, ah!  vous  avez  mêlé  le  peuple  à  nos  affaires  ;  il  vous 

1.  Drame,  t.  III,  p.  7. 

2.  W.,  t.  IV,  p.  81. 

3.  Théâtre,  t.  I,  p.  7. 

4.  Journal,  p.  179. 
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mènera  loin  ^  »  ;  —  la  générosité  :  «  Vous  m'avez  suivie, 
vous,  dit  la  maréchale  d'Ancre  à  ses  femmes,  et  de 
plus  grandes  dames  m'ont  abandonnée  ^  ».  Tandis  que 
les  grands  font  le  mal,  quelquefois  sans  le  savoir,  et 
s'en  excusent,  «  si  vous  avez  eu  à  vous  plaindre  de  moi, 
en  vérité,  je  ne  l'ai  pas  su.  C'est  là  le  malheur  des 
pauvres  femmes  qu'on  nomme  de  grandes  dames  ^  » ,  le 
peuple,  personniGé  dans  Picard,  leur  fait  dédaigneuse- 
ment l'aumône  de  leur  fortune  :  «  Vous  êtes  à  M.  le 
maréchal  d'Ancre...  je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  por- 
tefeuille qu'il  a  laissé  tomber.  Voici  ce  qu'il  contient... 
dix-neuf  cent  mille  livres!...  J'aurais  travaillé  dix-neuf 
cents  ans  avant  de  les  gagner...  Toutefois  voici  le 
portefeuille.  Si  vous  savez  où  est  Goncini,  vous  lui  ren- 
drez ça  *.  » 

Il  est  inutile  de  chercher  le  fort  et  le  faible  d'un 
pareil  système.  Lamartine  les  a  déjà  trouvés  : 

«  Le  drame  populaire,  destiné  aux  classes  illettrées, 
n'aura  pas  de  longtemps  une  expression  assez  noble^ 
assez  élégante,  assez  élevée  pour  attirer  la  classe  lettrée; 
la  classe  lettrée  abandonnera  donc  le  drame,  et  quand 
le  drame  populaire  aura  élevé  son  parterre  jusqu'à  la 
hauteur  de  la  langue  d'élite,  cet  auditoire  le  quittera 
encore,  et  il  lui  faudra  sans  cesse  redescendre  pour  être 
senti.  Des  hommes  de  génie  tentent  en  ce  moment 
même  de  faire  violence  à  cette  destinée  du  drame.  Je 
fais  des  vœux  pour  leur  triomphe,  et,  dans  tous  les  cas. 


\.  Théâtre,  t.  I,  p.  317. 

2.  W.,  p.  299. 

3.  id.,  p.  310. 

4.  Id.,  p.  331. 
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il  restera  de  glorieux  monuments  de  leur  lutte...;  des 
talents  d'un  ordre  élevé  se  sont  abaissés  pour  tendre  la 
main  au  peuple.^.  ;  mais,  cependant,  il  faut  le  déplorer, 
la  poésie  n'a  guère  popularisé  que  des  passions,  des 
haines  ou  des  envies  ^  » 

Pourtant,  il  y  a  dans  les  drames  romantiques  loutre 
chose  que  des  provocations  politiques.  S'élevant  au- 
dessus  des  intérêts  des  partis,  nos  poètes  s'adressent 
directement  à  la  société,  et  plaident  auprès  d'elle  la 
cause  des  malheureux.  Tout  au  plus  pourrait-on  repro- 
cher à  leur  plaidoyer  d'être  quelquefois  un  réquisitoire. 

De  Vigny,  le  plus  modéré  des  trois  dans  la  forme, 
était  au  fond  un  véritable  «  socialiste  ».  S'il  écrit,  ce 
n'est  ni  pour  la  gloire,  ni  pour  l'argent  :  «  Mais  je  sens 
en  moi  le  besoin  de  dire  à  la  société  les  idées  que  j'ai 
en  moi,  et  qui  veulent  sortir  *.  »  On  trouve  dans  son 
œuvre  «  l'esprit  de  l'humanité,  l'amour  entier  de  l'hu- 
manité et  de  l'amélioration  de  nos  destinées  ^  ».  Il  prend 
en  pitié  le  sort  des  ouvriers  écrasés  par  leur  maître  : 
ils  font  deux  lieues  pour  demander  la  grâce  d'un  des 
leurs  renvoyés  :  «  Non,  non,  non,  non!  Vous  travail- 
lerez davantage,  voilà  tout.  —  Un  Odvhier,  à  ses  cama- 
rades :  Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout  *.  »  Ce  n'est 
pas  seulement  à  l'homme  riche,  au  spéculateur  heu- 
reux, à  l'égoïste  par  excellence,  au  juste  selon  la  loi, 
que  A.  de  Vigny  s'attaque.  Il  regarde  plus  haut  :  il 
craint  que  la  société  ne  fasse  comme  l'individu  :  <c  La 


1.  Premières  MédiiatUms,  p.  66,  69  (Hachette,  1880). 
â.  Journal,  p.  i04. 

3.  Id.,  p.  StOà. 

4.  Théâtre,  l.  I,  p.  29, 30. 
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société,  dit  le  quaker  à  John  Bell,  deviendra  comme 
ton  cœur,  elle  aura  pour  dieu  un  lingot  d'or,  et  pour 
^  souverain  pontife  un  usurier  juif  *.  »  Ceux  qu'elle 
néglige,  ceux  qu'elle  laisse  mourir  de  faim,  ce  sont  les 
ouvriers  de  la  pensée,  «  J'ai  voulu  montrer  l'homme 
spirjtualiste  étouffé  par  une  société  matérialiste,  où  le 
calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence  et  le 
travail.  Je  n'ai  point  prétendu  justifier  les  actes  déses- 
pérés des  malheureux,  mais  protester  contre  l'indiffé- 
rence qui  les  y  contraint.  Y  a-t-il  un  autre  moyen  de 
toucher  la  société  que  de  lui  montrer  la  torture  de  ses 
victimes?  *  » 

Il  va  même  jusqu'à  justifier  la  mort  volontaire;  lors- 
qu'un poète  se  tue,  «  est-il  donc  Suicide?  c'est  la  société 
qui  le  jette  dans  le  brasier  ^  ».  Et  ce  n'est  pas  telle  ou 
telle  forme  de  société  contre  laquelle  il  s'indigne  :  toutes 
se  valent  :  «  Des  trois  formes  du  pouvoir  possibles,  la 
première  nous  craint,  la  seconde  nous  dédaigne  comme 
inutiles,  la  troisième  nous  hait  et  nous  nivelle  comme 
supériorités  aristocratiques  ^.  »  Stello  veut  défendre  le 
poète  contre  l'indiflîérence  de  la  société,  c'est-à-dire 
contre  la  misère  :  «  Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la 
misère,  non  parce  qu'elle  est  la  privation^  mais  parce 
qu'elle  est  la  saleté I...  quand  la  misère  est  un  grenier 
avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux  sales,  des  enfants  dans 
des  berceaux  d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle,  et  du 
beurre  sur  les  draps  dans  un  papier,  —  la  bière  et  le 


1.  Théâtre,  p,  86. 

2.  W.,  p.  18, 19. 

3.  Id.,  p.  43. 

i.  Stello,  p.  378. 
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cimetière  me  semblent  préférables  ^  »  Le  poète,  dans 
la  société  moderne,  n'a  qu'à  suivre  le  conseil  que  lui 
donne  le  loup  traqué  : 


Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche, 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  l'appeler, 

PuiSy  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler  '. 


Quel  est  le  remède?  Il  est  très  simple,  en  théorie  : 
«  Ne  prendrons-nous  pas^  sur  les  palais  et  sur  les  mil- 
liards que  nous  donnons,  une  mansarde  et  un  pain  pour 
ceux  qui  tentent  sans  cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré 
elle?^  »  Pour  sortir  de  Tutopie,  voici  comme  A.  de^ 
Vigny  rédigerait  son  projet  de  loi  en  faveur  des  écri- 
vains :  «  Si  un  poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne 
l'admiration  générale^  il  recevra  une  pension  alimen- 
taire de  deux  mille  francs.  Si,  après  cinq  ans,  il  produit 
une  œuvre  égale  à  la  première,  sa  pension  lui  sera 
allouée  pour  sa  vie  entière.  S'il  n'a  rien  produit  dans 
l'espace  de  cinq  années,  elle  sera  supprimée  ^  ».  La 
proposition  du  poète  était  inadmissible  pour  plusieurs 
raisons.  D'abord,  comment  apprécier  qu'un  livre  a 
obtenu  «  l'admiration  générale  »?  II  ne  peut  être  ques- 
tion d'un  plébiscite  littéraire.  Ce  sera  donc  un  jury  qui 
décidera.  Pour  rester  dans  l'époque  même  d'A.  de 
Vigny,  ce  jury  sera-t-il  romantique  ou  classique?  S'il 
est  l'un  ou  l'autre,  il  refusera  sans  pitié  les  œuvres  de 


1.  Journal,  p.  154,  i  55. 

2.  Poésies,  p,  269. 

3.  Théâtre,  t.  I,  p.  16. 
i.  Journal^  p.  143,144. 
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Técole  contraire.  S'il  est  mixte,  Tadmiration  ne  sera 
jamais  «  générale  ». 

Quant  à  la  plaidoierie  du  poète,  elle  est  inacceptable  ; 
car,  dans  l'espèce,  son  client  a  tous  les  torts  :  il  était 
riche,  et  a  gaspillé  sa  fortune^;  la  société  n'est  pas 
chargée  de  réparer  les  folies  de  jeunessse.  De  plus, 
la  partie  adverse  est  tellement  attaquée  qu'on  est  tenté 
de  prendre  sa  défense  ^.  «  Il  faudrait,  comme  lui  disait 
M.  de  Barante,  être  impartial,  et,  par  exemple,  dans 
cette  cause,  on  pourrait  accuser  les  ouvriers  de  bien 
des  torts.  —  Le  sermon,  répond  A.  de  Vigny,  la  satire, 
la  comédie  ne  doivent  pas  avoir  d'impartialité  I  Le 
devoir,  à  mon  sens,  d'un  poète,  d'un  écrivain, 
d'un  orateur,  est  d'être  partial  ^.  »  Nous  voilà  donc 
prévenus,  ce  n'est  pas  la  vérité  que  nous  entendrons 
dans  les  drames  romantiques  (car  ici,  en  réalité,  A.  de 
Vigny  parle  pour  tous),  nous  n'y  verrons  tout  au  plus 
que  la  moitié  de  la  vérité  :  le  poète  n'est  pas  un  juge, 
c'est  un  avocat.  Nous  trouvons  la  même  partialité  dans 
V.  Hugo  et  A.  Dumas. 

Toutes  les  thèses  que  V.  Hugo  a  développées  autre 
part,  il  les  a  au  moins  rappelées,  et  quelquefois  soute- 
nues dans  son  drame  :  en  particulier,  l'idée  à  laquelle 
il  s'est  longtemps  dévoué,  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  indiquée  en  passant  par  A.  de  Vigny  ^,  chez 
V.  Hugo  ou  bien  remplit  tout  un  drame  ou  bien  appa- 


1.  Théâtre,  t.  I,  p.  64. 

2.  A  la  reprise  de  décembre  1857,  Th.  Gautier  est  obligé  de  constater 
que  le  public  trouve  John  Bell  «  le  seul  personnage  raisonnable  de  la 
pièce  ».  {Histoire  du  Romantisme,  p.  158.) 

3.  Journal,  p.  223. 

4.  Théâtre,  t.  I,  p.  302. 
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ratt  tout  à  coup  comme  par  surprise  ^  V.  Hugo  a  donc 
lui  aussi  traité  des  questions  sociales;  mais  son  goût 
dominant  le  porte  aiDeurs  ;  il  a  étudié  de  préférence  les 
problèmes  moraux. 

y.  Hugo  a  semblé  quelquefois  douter,  par  modestie, 
de  la  valeur  littéraire  de  son  théâtre,  mais  jamais  de  sa 
valeur  morale  :  «  Quant  aux  plaies  et  aux  misères  de 
rhumanité,  toutes  les  fois  qu'il  les  étalera  dans  le 
drame^  il  tâchera  de  jeter  sur  ce  que  ces  nudités-là 
auraient  de  trop  odieux  le  voile  d'une  idée  consolante 
et  grave  *•  »  On  comprend  bien  vite,  en  effet,  que  dans 
certains  de  ses  drames  le  poète  ne  cherche  pas  unique- 
ment l'intérêt  psychologique,  et  qu'il  développe  une 
thèse,  la  thèse  des  Misérables  :  la  courtisane  innocente, 
sacriGée  par  celui  qui  l'a  séduite,  se  sacrifiant  pour  sa 
fille.  Y.  Hugo  a  vu  l'occasion  de  plaider  une  cause,  de 
discuter  une  question  sociale  :  «  On  n'a  pas  beaucoup 
^  de  pitié  pour  nous  autres,  dit  la  Tisbe,  on  a  tort.  On 
ne  sait  pas  tout  ce  que  nous  avons  souvent  de  vertu  et 
de  courage...  A  seize  ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain. 
J'ai  été  ramassée  dans  la  rue  par  des  grands  seigneurs. 
Je  suis  tombée  d'une  fange  dans  l'autre,  la  faim  ou 
l'orgie.  Je  sais  bien  qu'on  vous  dit  :  mourez  de  faim  ! 
mais  j'ai  bien  souffert,  va!  ^  » 

Sa  première  tentative  de  réhabilitation  fut  Marion 
Delorme. 

Cette  idée  n'est  pas  un  caprice  chez  V.  Hugo;  c'est 
une  obsession,  et  les  rapprochements,  abondent  dans 

•  •       • 

» 

i.  Di*ame,  t.  III,  p.  384.  Cf.  tout  Marion  Delorme. 

2.  /6.,  t.  III,  p.  8. 

3.  M.,  t.  ni,  p.  AU. 
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son  œuvre  :  on  songe,  en  lisant  Marion  Delorme 
passage  des  Chants  du  Crépuscule,  qui,  écrit  eo  IS 
Tannée  d'Angelo,  contient  pourtant  aussi  tout  le  ] 


.'  '  de  Marion  Delorme 


iy  mineurs,  contient  Teau  pure  encore. 
Pour  que  la  goutte  d*eau  sorte  de  la  poussière, 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  preinière, 
Il  suffit,  c*esl  ainsi  que  tout  remonte  au  jour, 
D'un  rayon  de  soleil,  ou  d'un  rayon  d*amour. 

Mais,  si  Tétude  psychologique  est  bien  faite,  si  le  p( 
sait  nous  montrer,  avec  une  connaissance  délicate 
cœur  féminin,  les  premières  hésitations  de  Mai 
Delorme  devant  un  sentiment  dont  elle  n'a  coi 
encore  que  la  comédie  \  puis  la  passion  puriGéc 
forte,  la  thèse  me  semble  discutable;  faire  de  Mai 
un  instrument  de  Dieu  ',  c'est  abuser  un  peu  du  «  spiri 
flat  ubi  vult  »,  et,  quant  au  fameux  vers  qui  conti 
ridée  de  la  pièce  : 


ton  amour  m'a  fait  une  virginité  ', 


le  spectateur  reste  un  peu  sceptique  :  on  compn 
que  Tamour  Qlial  ou  Tamour  maternel  puissent  puri 
une  âme  souillée  ;  mais  comment  Tamour  de  Mari 
qui  ne  va  pas  sans  hypocrisie,  pourrait-il  effacer 

1.  Drame,  t.  II,  p.  181. 

Çà,  je  crois  qu'il  me  fait  de  la  théologie. 
Serait-ce  an  haguenot? 

Cf.  p.  192,  235. 

2.  P.  217. 

0  mon*Didier  I  je  sais  indigne,  vile,  infâme  ! 

Mais  ce  qae  Diea  peat  faire  avec  des  mains  de  femme, 

Je  te  le  montrerai. 

3.  P.  304. 
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traces  d^autres  amours?  C'est  de  rbomœopatbie  en 
matière  de  passion  ;  mais  le  principe  «  similia  similibus 
curantur  »  ne  semble  pas  topique  :  -  qtm  que  fasse 
Marion,  elle  est  obligée  de  répéter  à  Didier  des  nets 
qu^elle  a  déjà  dits  à  d'autres.  La  comédie  de  Tamour, 
qu'elle  jouait  par  métier,  est  devenue  la  réalité,  mais 
une  réalité  souillée  à  Tavance.  L'idée  de  ce  drame  est 

« 

donc  généreuse,  mais  fausse. 

De  même  pour  Antony  :  l'idée  générale  est  fort  accep- 
table, mais  l'application  particulière  n'en  vaut  rien.  Qu'on 
ne  rende  pas  un  enfant  responsable  de  la  faute  de  ses 
parents,  rien  de  mieux;  mais  qu' Antony  ait  raison  dans 
ses  déclamations  contre  la  société,  c'est  autre  chose. 
«  J'ai  voulu,  dit -il,  forcer  les  préjugés  à  céder  devant 
l'éducation....  Arts,  langues,  science,  j'ai  tout  étudié, 
tout  appris....  Dons  naturels  ou  sciences  acquises,  tout 
s'eifaça  devant  la  tache  de  ma  naissance  :  les  carrières 
ouvertes  aux  hommes  les  plus  médiocres  se  fermèrent 
devant  moi  :  il  fallait  dire  mon  nom,  et  je  n'avais  pas  de 
nom  ^  »  Antony  aurait  deux  fois  raison,  s'il  pouvait 
nous  citer  une  carrière  qui  soit  fermée  aux  enfants 
naturels.  Dans  le  drame,  au  contraire^  nous  le  voyons 
accueilli  partout,  et,  dans  les  salons  de  la  vicomtesse 
de  Lacy,  on  annonce  fort  bien  «  Monsieur  Antony  '  ». 

Mais  on  le  calomnie,  on  lui  dit  :  «  Honte  à  toi  qui  ne 
peux  pas  avouer  à  la  face  de  la  société  d'où  te  vient 
ta  fortune  !  ^  »  Mme  de  Camps  le  dit  tout  haut  :  «  N'est- 


1.  Drame f  t.  H,  p.  187. 

2.  Id.,  p.  â09.  Cf.  la  réponse  de  Dumas  à  celte  critiqae.  Mémoires^ 
t.  VHI»  p.  123,  12i.  Elle  est  faible. 

3.  /d.,  p.  187. 
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ce  point  un  problème...  vivant  au  milieu  de  la  société, 
qu'un  homme  riche,  dont  on  ne  connaît  ni  la  famille,  ni 
l'état  *.  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  très  raisonnable?  La  société  doit 
sMnquiéter  de  Thonorabilité  de  ses  membres.  Le  grand 
tort  d'Antony  n'est  pas  d'être  un  enfant  naturel,  mais 
d'accepter  une  pension  d'une  famille  qui  le  désavoue. 
«  Il  existe  un  homme  chargé,  je  ne  sais  par  qui,  de  me 
jeter  tous  les  ans  de  quoi  vivre  un  an*.  »  Pourquoi  ra- 
masse-t-il  l'argent  qu'on  lui  jette?  «  A  vos  parents,  dit-il 
à  Adèle,  il  fallait  un  nom...  et  quelle  probabilité  qu'ils 
préférassent  à  l'honorable  nom  d'Hervey  le  pauvre 
Antony?  ^  »  Mais  justement  il  n'est  pas  pauvre  :  il  vit 
comme  un  homme  riche,  et  cela  est  suspect  :  de 
pareilles  ressources  sont  fort  aléatoires,  jet  peut-être 
déshonnêtes.  Pour  que  la  thèse  d'A.  Dumas  fût  discu- 
table, il  faudrait  nous  montrer  Antony  vivant  de  son 
travail,  et  cela  lui  serait  facile,  puisqu'il  a  «  tout  appris  ». 
Alors  il  aurait  le  droit  d'attaquer  une  société  qui  le 
repousserait  par  un  injuste  préjugé  ^. 

Lamartine  avait  donc  raison  de  protester,  de  rappeler 
les  romantiques  à  la  bonne  voie^  et  de  leur  dire  :  a  C'est 
à  populariser  des  vérités,  de  l'amour,  de  la  raison,  des 
sentiments  exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme,  que 
ces  génies  populaires  doivent  consacrer  leur  puissance 
à  l'avenir  ^.  » 

Les  romantiques,  reconnaissons-le,  s'étaient  trompés 

1.  Diame,  t.  Il,  p.  206. 

2. /d.,  p.  186.  .  •   '     •  . 

3. /d. 

4.  Cf.  la  même  théorie,  t.  HI,  p.  33. 

U.  Premières  Méditations,  p.  69. 
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de  la  meilleure  foi  du  monde.  Tous  trois  pensaient  ce 
qu'A,  de  Vigny  écrivait  en  i833  :  «  Ce  ne  sera  que  des 
choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je 
foulerai  aux  pieds  les  illusions  :  j'élèverai  sur  ces  débris, 
sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme, 
de  l'amour^  de  l'honneur^  de  la  bonté,  la  miséricor- 
dieuse et  universelle  indulgence  qui  remet  toutes  les 
fautes,,  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelligence  est 
plus  grande  *.  »  S'ils  se  sont  trompés  quelquefois,  et 
c'est  incontestable,  si  leur  drame,  loin  de  mener  à  la 
vertu,  a  paru  à  quelques-uns  d'une  moralité  douteuse 
par  instants  ^,  c'est  une  erreur  de  fait  et  non  d'in- 
tention : 


Du  corps  et  non  de  fâme,  accusons  Pindigence. 

Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence.... 

En  traducteurs  grossiers  de  quelque  auteur  céleste, 

Ils  parlent...  Elle  chante  et  désire  le  reste. 

Et  pour  vous  faire  ici  quelque  comparaison. 

Regardez  votre  flûte,  écoutez-en  le  son. 

Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 

La  lèvre?  Était-il  pas  ou  moins  rude,  ou  moins  tendre? 

Eh  bien  !  c*est  au  bois  lourd  que  sont  tous  les  défauts, 

Votre  souffle  était  juste,  et  votre  chant  est  faux  '. 

Leur  erreur  la  plus  grave  en  conséquences  a  porté 
sur  le  public;  ils  l'ont  pris  beaucoup  trop  au  sérieux  : 
le  théâtre  devient  une  église,  et  le  spectateur  un  fidèle  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  grand,  de  grave  et  presque 
religieux  dans  cette  alliance  contractée  avec  l'assemblée 


r   il'Vi^^ 


1.  Journal,  p.  81. 

2.  a  Tel  excellait  dans  Tode...  qui  s*est  attelé  a  je  ne  sais  quel  drame 
sans  vergogne.  »  M.  D.  N isard,  Manifeste  contre  la  littérature  facile, 
décembre  1833. 

-  3.  De  Vigny,  PoésieSy  p.  276. 
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dont  on  est  entendu  ^  »  «  Les  hommes  sérieux  et  les 
familles  honorables...  pourront  revenir  à  cette  tribune 
et  à  cette  chaire  ^.  »  Y.  Hugo  se  trompait  aussi  quand 
il  affirmait  que  les  «  susceptibilités  inqualifiables  »  ne 
se  trouvent  que  dans  a  la  portion  la  moins  respectable 
du  public  ».  Il  croyait  à  un  «  public  grave,  sincère,  et 
pénétré  de  la  pureté  sereine  de  Tart,  qui  sait  écouter 
des  paroles  chastes  avec  de  chastes  oreilles  ^  ».  Mais 
cette  croyance  est  un  rêve.  Rêve  encore,  que  celte  des- 
cription des  spectateurs  de  Galigula  par  Dumas  :  <c  Le 
public  a  compris  instinctivement  qu'il  y  avait  sous  cette 
enveloppe  visible  une  chose  mystérieuse  et  sainte...;  il 
a  écouté  pendant  quatre  heures  avec  recueillement  et 
religion  le  bruit  de  ce  fleuve  roulant  des  pensées  qui  lui 
ont  paru  nouvelles  et  hasardées  peut-être,  mais  chastes 
et  graves  :  puis  il  s'est  retiré  la  tête  inclinée  *.  » 

Même  en  admettant  qu'une  minorité  infime  ait  mérité 
un  instant  ces  éloges,  et  ceux  d'un  témoin  plus  impar- 
tial, mais  flatteur,  Walter  Scott  ^,  à  coup  sûr  cela  n'a 
pas  duré.  Le  public  est  ainsi  fait  qu'il  peut  tirer  d'une 
pièce  une  toute  autre  conclusion  que  celle  de  l'auteur. 
Par  exemple,  la  théorie  soutenue  dans  Marion  Delorme 
est  fort  admissible,  puisque  nous  la  trouvons  déjà  tout  au 
long  dans  les  Décrétaies  ^.  Mais  elle  peut  produire  un 


,      1.  De  Vigny,  Théâtre^  t.  I,  p.  Idti.  Dans  Consuelo,  G.  Sand  com- 
'^  {  parait  la  scène  elle-même  à  la  nef  d'une  église. 

2.  W.,  p.  139. 

3.  Drame,  t.  11,  p.  517. 
A.  T.  VI,  p.  7. 

tf.  «  Voire  public  est  charmant,  il  est  lui-même  un  spectacle  joli  à 
.voir  :  il  a  Pair  de  s'amuser  et  d'étudier  à  la  fois...,  il  écoule  comme  un 
juge,  et  il  s'émeut  comme  un  enfant,  t  (Revue  Française,  U IV,  p.  105.^ 

6.  Canon  XX,  Décrétale  de  Grégoire  IX,  De  sponsaHbtu  et  motri- 


LA  POLITIQUE  —   LA  MORALITÉ  274 

effet  malheureux  :  car  il  ne  sufBt  pas  qu'une  pièce  soit 
morale  dans  l'intention  du  poète,  et  en  elle-même;  il 
faut  encore  qu'elle  s'adapte  aux  dispositions  du  public. 
Croire  que  le  public  s'amuse  à  chercher  la  moralité  dans 
un  drame  est  une  étrange  illusion;  lorsque  l'on  veut  des 
enseignements  sérieux,  ce  n'est  pas  au  théâtre  que  l'on 
va;  on  ne  lui  demande  que  des  émotions,  du  plaisir; 
prêcher  sur  la  scène,  c'est  s'exposer  à  prêcher  dans  le 
désert  :  le  public  s'en  irait  vite  si  le  rideau  se  levait  sur 
un  sermon  en  cinq  actes.  Tout  ce  que  l'on  peut  deman- 
der au  poète,  tout  ce  que  le  poète  doit  s'imposer  à  lui- 
même,  c'est  le  respect  de  la  morale  ;  ou  plutôt,  pour 
nous  servir  d'un  barbarisme  usité,  une  pièce  ne  doit 
être  ni  morale  ni  immorale,  mais  amorale  K  Le  poète 
n'a  besoin  d'être  scrupuleusement  sévère  que  pour  les 
mots  qu'il  emploie  :  le  public  passe  tout,  situations, 
conversations,  idées  plus  que  légères,  pourvu  qu'un  mot 
scabreux  ne  l'offusque  pas.  Au  théâtre,  chaque  specta- 
teur dépose  sa  moralité  personnelle  et  la  remplace  par 
un  décorum  collectif.  Ce  n'est  pas  par  chasteté  que 

moniis,  IV,  1.  Contraclus  matrimonii  cum  peccatrice  volenle  se  corri- 
gerez proflcit  ad.Femlssionem  peccatorum. 

Inter  opéra  caritatis,  quœ  imitanda  nobis  auctoritate  sacrœ  paginte 
proponuntur,  sicut  evangelica  testatur  auctoritas,  non  minimum  est 
crrantem  ab  erroris  sui  semita  revocare»  ac  prœseriim  mulieres  volup- 
tuose  vi ventes  et  admitlentes  quoslibet  ad  commercium  carnis,  ut  caste 
vivant,  ad  legltimum  tori  consortium  invitare.  Hoc  igitur  attendentes, 
auctoritate  apostolica. 

Statuimus,  ut  omnibus,  qui  publicas  mulieres  de  lupanari  extraxerint 
et  duxerint  in  uxores,  quod  agunt  in  remissionem  proflciat  peccatorum. 

Dat.  Rom.,  ap.  S.  Petr.  HI,  Kal.  Maîi  PonL  nosir.  A.  I. 

Dumas  a  repris  cette  situation,  t.  X,  p.  227-230. 

i.  c  Traiter  la  question  de  la  moralité  ou  de  Pimmoralité  du  théâtre,  i 
ne  serait-ce  pas  se  mettre  au-dessous  des  Prudhomme,  qui  en  font  une  j 
question.  »  Balzac,  préface  de  Vautrin. 

G*est  trancher  bien  vite  la  question. 


V 


1' 


i 
•1 


(. 


â72  DU   DRAME  ROMANTIQUE 

Ton  proteste  au  théâtre  contre  des  mots  qu'on  li 
sans  scrupule,  qu'on  prononcerait  au  besoin  :  c'est 
respect  humain,  pour  ne  pas  avoir  Tair  moins  dél 
que  son  voisin  :  se  sentant  surveillé,  on  se  survi 
soi-même. 

Si  l'auteur  respecte  prudemment  ces  scrupules, 
peu  hypocrites,  il  a  toute  liberté  pour  le  fond  ;  on 
demande  uniquement,  suivant  le  cas,  d'amuser  ou  d 
téresser.  Quant  aux  pièces  sérieuses,  où  l'on  pourr 
en  cherchant  bien,  découvrir  des  enseignements  pb 
sophiques,  le  public  les  goûte  peu. 

V.  Hugo  lutta  contre  cette  frivolité  du  public  j 
qu'en  1843,  et,  «  après  les  Burgraves^  s'éloigna 
théâtre...  Il  ne  lui  convenait  plus  de  livrer  sa  pens^ 
ces  insultes  faciles  et  à  ces  sifflets  anonymes  que  vi 
ans  n'avaient  pas  désarmés.  Il  avait  d'ailleurs  me 
besoin  du  théâtre  :  il  allait  avoir  la  tribune  ^  »  Son  s 
tort  avait  été  de  croire  trop  longtemps  que  l'un  pou 
remplacer  l'autre. 

De  Vigny  brûla,  lui  aussi,  ce  qu'il  avait  adoré  :  «  D 
l'état  actuel  des  théâtres,  et  tel  qu'est  le  public,  j'ai 
d'estime  pour  une  pièce  qui  réussit  :  c'est  signe 
médiocrité  ;  il  faut  au  public  quelque  chose  d'un  j 
grossier  ^.  »  L'élite  n'a  pas  le  temps,  comme  poui 
livre,  de  convertir  «  la  masse  idiote  ^  ».  Reniant 
ancienne  foi,  il  dit  adieu  à  la  démocratie  «  dont  V 
^tt  ^  ^^  1/  f    ^nuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout  rasé^  »,  et,  i 
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1.  Victor  Hugo  racontéf  t.  H,  p.  410. 
±  Journal^  p.  99. 

3.  Id.;  cf.  p.  41. 

4.  Id.,  p.  300-302. 
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vant  enfin  Tordonnance  prescrite  à  Stello  par  le  Docteur 
noir,  «  séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique  ^  » ,  il  a( 
abandonne  le  théâtre  aux  «  amuseurs  ».  «  La  majorité 
des  publics  grossiers,  en  France,  cherche  dans  les  arts 
Yamtusant  et  jamais  le  beau.  De  là  les  succès  de  la 
médiocrité^.  » 

En  écrivant  ces  mots,  A.  de  Vigny  ne  songeait  pas, 
je  pense,  à  Dumas,  son  ami  ^.  Il  est  certain  pourtant 
que,  pour  se  maintenir  au  théâtre,  ce  dernier  fit  bien 
des  sacrifices  à  la  médiocrité,  bien  des  pièces  médiocres. 
Moins  romantique  militant  que  les  deux  autres^  il  s'iman  ^ 
ginait  que,  pour  faire  une  tragédie,  il  suffisait  d'écrire 
une  pièce  en  vers,  en  cinq  actes,  avec  l'unité  de  temps 
et  de  lieu  ^.  11  abandonna  le  drame  historique  pour 
le  drame  de  mœurs  contemporaines  comme  Angèle, 
Thérésa,  Mme  de  Chamblay,  pour  des  pièces  de  cirque, 
comme  la  Barrière  de  Glichy,  pour  des  drames  fan  tas-  . 
tiques  comme  le  Vampire. 

1.  Stello,  p.  -413. 

2.  Journal,  p.  04. 

3.  €  IHous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  voir,  nous  nous  lisons,  dit-il. 
Et  nous  nous  aimons,  ajoutai-je.  >  Joumaly  p.  230. 

A.  Thédtre,  t.  Il,  p.  228. 
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CHAPITRE  X 


INFLCEFfCE  DU   ROMANTISME  SUR  LE  THÉÂTRE 


Près  de  deux  générations  ont  Técu  depuis  la  i 
lutîoD  littéraire  de  1830.  Le  reculement  nécessai 
toute  œurre  d*art  paraît  suffisant.  Nous  pouvons  af 
cier  maintenant  ce  mouvement  en  lui-même  et  dan 
conséquences. 

L'influence  du  romantisme  a  été  multiple;  oi 
exagérée  quelquefois  à  dessein.  Il  faut  essayer  i 
réduire  à  ses  justes  limites. 

Sous  prétexte  que  nos  romantiques  ont  essay 
donner  à  leurs   œuvres  un  intérêt  religieux  et 
tique,  on  a  voulu  les  rendre  responsables  des  < 
antireligieux,  antisociaux  qui  ont  suivi  ^  Le  Jés 

i.  Gela  est  injuste  :  nul  n'a  songé  à  reprocher  à  Corneille  et  à  ] 
l'ennuyeuse  médiocrité  de  leurs  successeurs  (excepté  Lessing 
entendu).  Il  faut  être  pour  les  romantiques  aussi  impartial  quMl 
été  pour  les  tragiques  ;  la  nouvelle  école  ne  faisait  pas  aux  vraii 
siques  un  procès  de  tendance;  elle  disait  :  «  Delille  a  passé  d 
tragédie.  II  est  le  père  (lui  et  non  Racine,  grand  Dieul)  d'un 
tendue  école  d*élégance  et  de  bon  goût  qui  a  flori  récemment.  »  (I 
de  Cramwell,  p.  tfi .) 
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le  Congréganiste,  les  Dragons  et  les  Bénédictins^  les. 
Victimes  cloîtrées,  le  Dominicain,  TAbbesse  des  Ursu- 
lines,  la  Papesse  Jeanne,  Fra  Ambrosio,  le  Curé  Min- 
grat^  rincendiaire  ou  la  Cure  et  rArchevèché  ^  sont 
dus,  non  au  romantisme,  mais  à  la  réaction  antica* 
tholique  qui  sévit  après  1830  *.  On  retrouve  dans  les 
drames  vraiment  romantiques  quelques  traces  de  ces 
préoccupations  religieuses  :  ce  sont  donc  deux  effets 
ayant  la  même  cause,  mais  le  romantisme  n'est  pas 
responsable  des  excès  commis  à  côté  de  lui  :  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  surexcité  les  esprits,  c'est  la  surexcitation 
générale  qui  Tentratue,  lui  aussi. 

De  même  en  politique  :  nous  avons  trouvé  dans  nos 
drames  un  écho  du  libéralisme  antiroyaliste,  des  théo- 
ries sociales  d'alors  :  mais  parce  que  le  romantisme  a 
attaqué  la  royauté  sur  le  théâtre,  devons-nous  compter  à 
son  passif  toutes  les  révoltes  contre  la  royauté,  voir  dans 
l'Ango,  de  M.  F.  Pyat,  et  la  Mort  de  François  P', 
d'Arvers,  la  conséquence  fatale  du  Roi  s'amuse^,  enBn, 
pour  dire  un  mot  de  l'influence  morale,  reprocher  à 
Chatterton  les  suicides  qui  ont  suivi,  à  la  Tour  de  Nesle 
des  crimes  jugés  à  huis  clos  ?  L'œuvre  d'art  n'a  d'in- 
fluence malsaine  que  sur  les  esprits  malsains. 

De  plus,  au  point  de  vue  politique,  les  romantiques 
n'ont  jamais  fait  de  personnalités  dans  leur  drame. 
C'était  la  royauté  en  général  qu'ils  attaquaient,  et  non 


1.  Cf.  Dumas,  Mémoires,  t.  VI,  p.  S7. 

2.  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet^  par  M.  P.  Thureau-Dangin, 
1884,  t.  I,  p.  206-219. 

3.  Mes  heures  perdues,  Fournier,  4833,  Cinqoalbre,  4878.  La  pièce 
d'Arvers  est  de  4834  ;  le  Roi  s'amuse,  de  4832. 

A.  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  p.  340-343. 
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pas  rbomme  qui  la  persouniQait.  «  Louis  XIIJ 
Charles  X,  même  situation  \  »  est  un  mot  vite  di 
cela  ne  prouve  pas  du  tout  que  le  poète  ait  voulu 
liser  sur  le  trône  le  roi  à  qui  il  adressait  dans  s 
ces  beaux  vers  : 


Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte,  etc.  '. 

Craignant  les  allusions,  il  ne  voulut  pas,  p 
Marion  Delorme,  d'un  succès  de  réaction  politi( 
défendit  qu'on  jouât  sa  pièce  aussitôt  après  la  chi 
Bourbons  :  «  Il  comprit  qu'un  succès  politiqiie  à 
de  Charles  X  tombé,  permis  à  tout  autre,  lu 
défendu  à  lui  ^.  » 

L'attrait  politique  de  ces  drames  fut  donc  un 
d'actualité,  mais  non  pas  de  scandale.  La  resp( 
lité  des  excès  politiques  au  théâtre  remonte  ph 
que  le  romantisme  :  déjà,  le  15  décembre  i789 
son  Épitre  dédicatoire  à  la  Nation  française, 
«  Charles  IX  ou  l'École  des  Rois,  »  M.  J.  C 
disait  :  «  Femmes,  sexe  timide  et  sensible,  fai 
être  la  consolation  d'un  sexe  qui  fait  votre  app 
craignez  point  cette  austère  et  tragique  peintu: 
;  forfaits  politiques.  Le  théâtre  est  d'une  influence 
culable  sur  les  mœurs  générales.  Il  fut  longtem 
école  d'adulation....,  il  faut  en  faire  une  école  d< 
et  de  liberté  !  »  Il  faisait  applaudir  des  allusions  ( 
celle-ci  : 


1.  Jufes  Janin,  t.  IV,  p.  461. 

2.  Poésies,  t.  111,  p.  20;  cf.  p.  209. 

3.  Disante,  t.  Il,  p,  165. 
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Ces  murs,  baignés  sans  cesse  et  de  sang  et  de  pleurs, 
Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses 
S*écrouIeront  bientôt  sous  des  mains  généreuses  '. 


EnBn,  si  le  romantisme  a  essayé  quelquefois,  trop 
souvent  même,  non  pas  d'intéresser  par  des  études 
psychologiques  sérieuses,  mais  d'amuser,  grâce  à  des 
intrigues  embrouillées,  des  situations  forcées,  des  coups 
de  théâtre  romanesques,  il  serait  injuste  pour  cela  d'ins- 
crire dans  son  répertoire  les  pièces  où,  sans  aucune 
préoccupation  artistique,  auteurs  et  directeurs  n'ont 
cherché  qu'une  seule  chose  :  Targent. 

Leur  drame  n*est  pas  père  du  mélodrame^  qui  existait 
avant  eux,  Pixérécourt  en  avait  déjà  donné  des  modèles 
dès  1793  \ 

La  véritable  influence  du  romantisme  est  plus 
grande  :  il  a  renouvelé  le  théâtre,  en  rendant  désormais  t  «u 
impossible  tout  retour  à  la  formule  classique.  A  partir 
de  1830,  nous  ne  trouvons  plus  de  tragédie  véritable. 
Ceux  même  qui  protestent  contre  la  révolution  littéraire 
subissent  pourtant  l'influence  de  ses  doctrines. 

Casimir  Delavigne  n'a  jamais  appartenu  au  Cénacle, 
et  pourtant  nous  pouvons  noter  dans  son  théâtre  un 
acheminement  progressif  vers  le  drame  ^.  Dans  ses 


f        0%%  /tu 


1.  A.  IH,  se.  I. 

2.  Un  des  plus  curieux  mélodrames  de  Guilbert  est  bien  la  Fille  de 
CExilé^  ou  Huit  moiê  en  deux  heures^  mélodrame  historique  en  trois 
parties,  représenté  à  la  Gatté  le  13  mars  1819.  La  fille  de  Texilé  est' 
sauvée  dans  une  inondation  par  le  tombeau  de  la  fille  de  Tennemi  de 
son  père,  II*  partie,  se.  xi  et  xii.  Les  romantiques  se  sont,  au  contraire,  i 
séparésdu  mélodrame;  à  quinze  ans,  V.  Hugo  compose /nez  de  Castro  fj'^ 
mélodrame  en  trois  actes  avec  deux  intermèdes.  {Victor  Hugo  ra- 
conté,  t.  I,  p.  265.) 

3.  A.  Dumas  n'est  pas  tendre  pour  «  ces  œuvres  mixtes,  semî-clas- 
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i  ^  Vêpres  Siciliennes  (25  octobre  1819),  G.  DelaTigoe  ne 

.  '  peut  être  considéré  comme  un  précurseur  du  roman- 

tisme :  sa  pièce  n'est  qu'une  tragédie;  pourquoi?  Est- 
ce  parce  qu'elle  est  confoime  aux  unités?  Non  :  on 
peut  faire  un  drame  régulier.  Mais  parce  que  la  vrai- 
semblance y  est  sacrifiée  aux  unités.  Procida  conspire 
dans  le  palais  de  Montfort,  dans  la  chambre  même  que 
le  gouverneur  vient  de  quitter,  comme  Ginna  chez 
Auguste.  Le  vers  aussi  est  classique;  le  poète  connaît 
son  Corneille  : 

Viens,  mon  fils,  Tiens,  mon  sing!  * 

Le  Paria  (!*'  décembre  1821),  pièce  intéressante,  con- 
tient des  chœurs,  comme  Esther  :  mais  le  lyrisme  de 
Racine  n'y  est  pas.  Stendhal  avait  raison  de  dire,  en 
parlant  de  ces  deux  tentatives  :  «  Ces  pièces  font  beau- 
coup de  plaisir,  mais  elles  ne  font  pas  un  plaisir  drama- 
tique.... Quoi  de  plus  ridicule  que  la  fable  du  Paria, 
par  exemple?  Gela  ne  résiste  pas  au  moindre  examen  ^.  » 

Marine  Faliero,  représenté  le  30  mai  1829,  après 
la  Préface  de  Gromwell,  après  Henri  III  et  sa  cour, 
n'est  pas  encore  une  œuvre  décidément  romantique. 

Tout  en  se  déclarant  novateur,  G.  Delavigne  n'ose 
pas  se  prononcer  formellement  contre  les  classiques.  11 
intitule  sa  pièce  «  tragédie  »,  mais  il  ajoute  :  «  Deux 

siques,  semi-romanUqœs,  qui  n'appartiennent  i  aucun  g«nre;  bemt- 
i  I  phrodites  littéraires,  qui  sont  aux  productions  de  Pesprit,  ce  qu*en 
histoire  naturelle  les  mulets,  c*est-4-dlre  les  animaux  qui  ne  peuvent 
se  reproduire,  sont  aux  productions  de  la  matière  :  ils  font  une  espèce, 
mais  ne  font  pas  une  race.  »  Mémoiru^  t.  IX,  p.  5, 0. 

1.  Théâtre,  t.  I,  p.  32.  (F.  Didot,  1881.) 

2.  Bacine  et  Shake^^rt,  p.  6. 
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systèmes  partagent  la  littérature.  Dans  leqael  des  deux 
cet  ouvrage  a-t-il  été  composé?  C'est  oe  que  je  ne  déci- 
derai pas,  et  ce  qui,  d'ailleurs,  me  parait  être  de  peu 
d'importance  ^  » 

Louis  XI,  joué  le  11  février  1832  comme  tragédie, 
est  presque  entièrement  un  drame  romantique.  Le  dioÎK 
même  du  héros  indique  que  G.  Dehrigne  ne  vise  pas 
seulement  à  l'histoire,  mais  encore  à  la  politique '.  Dans 
la  lettre  d'Etienne  Pasquier,  qui  sert  de  préface  à  la 
pièce,  nous  remarquons  surtout  ces  mots  sur  la  mort  du 
roi  :  «  Geste-cy  est  une  belle  leçon  que  je  souhaite  estre 
emprainte  aux  cœurs  des  Roys,  à  fin  de  leur  enseigner 
de  mettre  frain  et  modestie  en  leurs  actions  ^.  »  C'est  là 
la  moralité  du  drame,  expliquée  au  dénouement  par 
François  de  Paule  : 

Considérez  sa  fia,  méditez  ses  aris 

Et  n'oubliez  jamais  sousTotre  diadème . 

Qu'on  est  roi  pour  son  peuple,  et  non  pas  pour  soi-même. 

Le  grotesque  même  apparaît  ^.  Il  n'y  manque  qu'une  | 
chose .  :  le  vers  romantique.  G.  DelaTigne  n'ose  pas 
encore  ouvrir  ses  hexamètres  aux  formules  officielles 

de  l'histoire,  et  le  quasi-vers  de  la  dernière  scène  : , 

Le  roi  est  mort...  le  roi  est  mort...  vive  le  roi! 

n'est  qu'une  demi-audace  :  c'est  une  figne  de  prose 
intercalée    dans    les   vers    dont  elle  rompt  la  me- 


4.  T.  Il,  p.  1. 

2.  A  tous  les  défaoU  des  rois,  dna  le  drane  foiMUiliqae,  Louis  XI 
i^oute  I*bypocrisie,  t.  U,  p.  134, 

3.  T.  II,  p.  126. 

4.  P.  Stô,  âSK(-3tt9. 
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sure  K  G.  Delavigne  franchit  le  dernier  pas  dans  les 
Enfants  d'Edouard,  le  18  mai  1833;  car,  si  Ton  peut 
dans  ce  drame  trouver  encore  un  songe  de  tragédie  ^, 
toute  la  scène  du  début  est  gracieuse  et  vraie,  et  Ten- 
trevue  de  Tyrrel  et  de  Glocester  ^  ressemble  d'une  façon 
frappante  à  celle  de  don  Salluste  et  de  César  ^.  Enfin,  le 
poète  qui  subissait  encore  en  1823  les  entraves  de 
l'alexandrin  prosaïque,  comme  celui-ci: 

• 

Je  perçois  les  deniers  d*un  arrondissemeot  *, 

a  décidément  adopté  la  liberté  de  Thexamètre  : 

Vous  êtes 
Décrié  pour  vos  mœurs,  écrasé  pour  vos  dettes, 
Sans  principes,  sans  frein  <. 

A.  Soumet  fît  plus  que  Delavigne  :  il  se  sépara  de  la 
nouvelle  école  après  avoir  été  rédacteur  du  Conserva- 
teur et  de  la  Muse  Française.  Mais  il  subit  malgré  lui 
cette  influence  dont^  du  reste,  il  avait  besoin.  Dans  sa  tra- 
gédie de  Clytemnestre,  du  7  novembre  1822,  le  songe 
de  la  reine  rappelait  singulièrement  celui  d'Athalie  \ 


1.  T.  II,  p.  278. 

2.  p.  367,  368. 

3.  P.  331-337. 

4.  Bien  entendu,  Je  ne  veux  pas  du  tout  laisser  entendre  que  V.  Hugo 
a  copié  C.  Delavigne.  C'est  une  rencontre. 

5.  T.  I,  p.  269. 

6.  T.  Il,  p.  322.  C.  Delavigne  a  un  dernier  mérite,  mais  qui  lui  est 
personnel  :  il  est  plus  franc  que  les  romantiques  sur  la  valeur  histo- 
rique de  son  théâtre  :  «  Ce  que  Montesquieu  a  dit  des  histoires,  peut 
servir  de  préface  à  toutes  les  comédies  historiques  :  les  histoires  sont 
des  faits  faux  composés  sur  des  faits  vrais,  ou  bien  à  Poccasion  des 
vrais.  »  T.  II,  p.  ilO. 

7.  Œuvres  complètes  (Imprimeurs-unis),  1845,  Clytemnestre^  a.  I,  se.  iv 
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Sans  doute,  Pylade  tutoie  Oreste;  c'est  un  progrès  sur 
Andromaque;  mais  la  source  classique  est  décidément 
tarie  :  il  n'a  pu  y  puiser  que  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Ce  rorrait  inouT  manquait  à  nos  climats, 
Et  le  soleil  demain  ne  8*y  lèvera  pas!  * 

Dans  le  Secret  de  la  Confession,  du  2  mai  1828, 
Soumet  passe  presque  à  l'ennemi,  et  imite  Schiller  ;  mais  | 
son  Carlos  prononce  des  stances  ^,  et  le  décor,  pour  être 
plus  compliqué  que  le  salon  tragique,  est  encore  d'une 
simplicité  un  peu  naïve  :  au  cinquième  acte  «  le  théâtre 
représente  la  salle  de  justice  du  palais.  Une  lampe  de  fer 
est  suspendue  à  la  voûte.  Cette  décoration,  (Vuii  as- 
pect sombre,  doit  inspirer  la  terreur  ». 

Le  souci  du  décor  est  poussé  plus  loin  dans  Une  fête 
de  Néron  (28  décembre  1829).  Ce  n'est  plus  une  tra-1 
gédie,  et  ce  n'est  pas  encore  un  drame.  C'est  la 
Suite  de  Britannicus.  Mais  déjà,  dans  cette  œuvre 
bâtarde,  Hniluence  du  romantisme  se  fait  sentir  : 
Locuste  apparaît,  pour  satisfaire  au  vœu  de  V.  Hugo 
dans  la  préface  de  Cromwell  ^. 

11  aura  beau  ensuite  protester  contre  les  excès  du 
drame,  écrire  dans  la  préface  de  Saiil,  en  1831  : 
«  Lorsque  tant  de  déplorables  efforts  se  multiplient 
pour  amoindrir  l'art  dramatique,  on  me  pardonnera, 
j'espère,  d'avoir  cherché  à  rendre  à  Melpomène  quel- 
ques-unes de  ses  colossales  proportions.  »  Il  a  beau 
rester  fidèle  au  romantisme  religieux  et  royaliste  de 

1.  A.  V,  se.  VII. 

2.  A.  I,  se.  in. 

3.  P.  41. 
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Chateaubriand,  supprimer  ce  qui,  dans  sa  pièce,  pc 
rait  parattre  une  allusion  politique  ^,  respecter 
unités  :  il  est  plus  romantique  que  classique,  lorsq 
montre  au  troisième  acte  une  colline  couverte  de 
vites  jouant  de  la  harpe.  Sa  Pythonisse  ressemble 
sorcières  de  Macbeth  *. 

Dans  Norma  (6  avril  1831),  malgré  le  confideot  1 
vins  et  la  confidente  Glotilde,  malgré  le  «  songe  > 
deuxième  acte,  et  le  «  récit  »  du  cinquième,  nous 
pouvons  découvrir  une  tragédie,  puisque  «  des  app 
tiens  fantastiques  traversent  la  scène  jusqu'à  Teol 
des  deux  Romains  ». 

Enfin,  dans  le  Gladiateur  (24  avril  1841),  quoi 
la  Revue  de  Paris  déclarât  que  Soumet  «  chastem 
drapé  dans  sa  robe  classique,  a  vu  passer  sans  le  sui 
le  torrent  du  drame  moderne  ^  » ,  le  poète,  fidèle  jusq 
là  à  Talexandrin,  l'abandonne  décidément  pour  The 
mètre  nouveau,  et  écrit  des  vers  sans  hémistiche,  cou 
ceux-ci  : 


Mais  mon  nom  d*esclave  est  plus  noble  et  plus  flatteur  *. 
Prends-y  garde  :  il  est  très  dangereux  de  lui  plaire  *. 
Oui,  ^on  bonheur...  et  vous  seule  pouvei  le  Taire  * 


Ou  avec  enjambement  : 

Albin  de  tous  servir  est  trop  préoccupé 
Pour  se  méprendre  ''. 


1.  Notamment  a.  III,  se.  vi. 
%  A.  IV,  se.  III. 

3.  Article  cité  par  Téditenr,  p.  218. 
•i.  A.  1,  se.  IV. 

5.  A.  II,  se.  I. 

6.  A.  II,  se.  VI. 

7.  A.  I,  se.  VI. 
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L'exemple  le  plus  frappant  de  Tiofluence  irrésistible  j^ 
des  novateurs^  nous  le  trouvons  chez  celui  dont  on  fit  ! 
le  rival,  dont  on  voulut  faire  le  vainqueur  du  roman- 1 
tisme,  pour  qui  Ton  inventa  une  école  nouvelle,  Técolel 
du  bon  sens,  c'est-à-dire,  dans  la  pensée  de  la  réac 
tion  classique^  juste  le  contraire  du  romantisme. 

Ponsard  était,  au  contraire,  romantique  dès  sa  jeu- 
nesse :  il  avait  été  enthousiaste,  non  seulement  des  idées 
nouvelles,  mais  encore  de  leurs  représentants  :  «  Celui  de 
nous  qui  aurait  pu  voir  Lamartine  ou  V.  Hugo,  celui 
qui  aurait  parlé  à  Dumas,  à  Mme  Sand,  à  Balzac,  à 
Janin,  à  A.  de  Musset,  à  Alphonse  Karr,  à  toutes  ces 
nouvelles  gloires  qui  croissaient  si  vigoureusement  sous 
les  ardentes  sympathies  de  la  jeunesse,  celui-là  en  aurait 
eu  pour  un  mois  entier  à  raconter  sa  merveilleuse 
aventure  :  <c  Tu  Tas  vu!  il  t'a  parlé!  que  t'a-t-il  dit? 
comment  est-il  fait?  ^  » 

Aussi  sa  première  œuvre  n'a-t-elle  de  tragique  que  le 
titre.  Elle  était  empruntée  à  l'histoire  romaine  comme 
les  tragédies  classiques  :  là  s'arrêtait  la  ressemblance, 
et  A.  de  Vigny  avait  raison  de  dire  :  «  Toute  la  presse 
vient  de  louer  Lucrèce  pour  ses  qualités  classiques, 
tandis  que  son  succès  vient  précisément  de  ses  qualités 
romantiques.  Détails  de  la  vie  intime,  et  simplicité  de 
langage  ^.  »  N'importe  :  Ponsard  fut  accaparé  par  les 
classiques,  placé  bon  gré  mal  gré  à  leur  tète,  et  poussé 
en  avant  contre  le  romantisme.  Les  partisans  de  V.  Hugo 
crièrent  à  la  coterie,  à  la  réaction  :  Ponsard  se  décida 
alors  à  rompre  avec  les  théories  romantiques  :  «  Je 

i.  T.  m,  p.  aeo,  mi.  (c.  Uvy,  i877.) 

2.  Jourtialf  p.  184. 


1 
i 


■4 


I 

I 

i 


284  DU  DRAME  ROMANTIQUE 

n'admets  que  la  souveraineté  du  bon  sens  ^  »  Il  al 
môme  plus  loin  :  il  prétendit  qu'en  fait  de  fétichisme 
de  routine,  les  romantiques  n'avaient  rien  à  envier  ai 
classiques  :  «  L'art  poétique  est  remplacé  par  la  préfa< 
de  Cromwell  ;  voilà  tout  *.  » 

Séduit  par  les  avances  des  uns,  écarté  par  les  rebu 
fades  des  autres,  classique  d'intention  et  romantiqi 
malgré  lui,  Ponsard  continua  à  intituler  tragédies  di 
œuvres  où  l'intérêt  était  évidemment  dû  aux  procédi 
de  la  nouvelle  école. 

Dans  Agnès  de  Méranie,  nous  trouvons  bien  l 
I  deux  unités,  la  lutte  psychologique  intérieure,  mais  noi 
1  voyons  surtout  la  royauté  et  la  papauté  aux  prises.  Dai 
Charlotte  Corday,  les  invités  de  Mme  Roland  passeï 
de  la  salle  à  manger  au  salon  :  la  scène  se  déplace  ( 
Paris  à  Caen,  et  réciproquement.  Au  milieu  du  secoi 
acte,  le  décor  change  :  Charlotte  Corday  se  promena 
en  lisant  dans  une  prairie  à  la  scène  m  :  dans 
scène  iv,  elle  fait  les  honneurs  du  salon  de  Mme  c 
Bretteville,  joue  au  bostou,  etc. 

Enfin  le  Lion  amoureux,  quoi  qu'en  dise  Ponsan 
n'est  pas  une  comédie^  mais  un  drame,  et  un  fort  bes 
drame  d'histoire  contemporaine. 

A.  de  Vigny  avait  donc  le  droit  de  dire,  en  pleii 
Académie  ^,  à  l'honneur  de  l'école  nouvelle  :  «  Dai 
les  œuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne  aujourd'hui 
nation  a  puisé  la  vie  à  ses  sources.  Il  est  arrivé  qi 


i.T.  ni,  p.  352. 

2.  p.  353. 

3.  II  ne  connaissait  encore  de  Ponsard  que  Lucrèce  et  Agnès 
Méranie. 
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ceux  qui  semblaient  combattre  Tinnovation  prenaient 
involontairement  sa  marche,  et  lors  même  que  des  réac- 
tions ont  été  tentées,  elles  n'ont  eu  quelque  succès  qu'à  . 
la  condition  d'emprunter  la  plus   essentielle  de   ses  I 
formes  * .  »  i 

Si  l'influence  du  romantisme  sur  le  théâtre  de  1830  : 
à  1846  est  indéniable,  il  n'en  est  pas  de  même  depuis, 
semble-t-il  ;  on  pourrait  se  demander  si  le  drame  a  tenu 
ses  promesses  et  rempli  les  espérances  de  ses  partisans  ; 
le  Moniteur,  très  sagement,  faisait^  à  propos  d'Her- 
nani,  des  réserves  sur  l'avenir  du  nouveau  système  : 
«  C'est  au  temps  seul  à  décider  si  l'ouvrage,  de  tout  point 
remarquable,  dont  il  s'agit,  n'excitera  qu'une  curiosité 
passagère,  ou  si,  prenant  place  parmi  les  modèles,  il 
est  destiné  à  devenir  modèle  à  son  tour  *.  » 

Avant  de  répondre  à  cette  question,  il  est  nécessaire 
d'en  poser  une  autre  :  l'art  doit-il  être  indéfiniment  l'imi- 
tation d'un  type  particulier  du  beau,  une  fois  trouvé? 
Le  but  de  l'artiste  doit-il  être  de  faire  école?  Rien  n'est 
plus  pernicieux  pour  l'art.  Le  génie  est  essentiellement 
créateur.  Le  chef-d'œuvre  doit  sortir  des  règles  con-         ^  , 
I  nues,   êjre  énorme^  au  sens  étymologique  du  raot.|:^V^^^ 
Pourquoi  faire  du  Corneille,  refaire  du  Racine?  Nous  <u/l  (h 
avons  les  originaux  :  à  quoi  bon  les  copies?  Si  Ton  se       ' 
sert  du  moule  créé  par  Corneille  et  perfectionné  par 
Racine,  on  aura  beau  en  tirer  de  nouvelles  épreuves 
à  rinQni,on  n'aura  que  des  reproductions  de  moins 
en     moins    délicates   du    type    primitif.   Admettons 
qu'un  homme  de  talent  comme  Crébillon  ait  dû  se  con- 

1.  Journal,  p.  Î501,  tKhî. 

2.  Article  du  !•'  mars  1830. 
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tenter  de  la  tragédie  telle  que  Tavaient  faite  ses  dei 
prédécesseurs;  qu'avons-nous  gagné  à  ce  qu^un  homi 
de  génie  comme  Voltaire  n'ait  rien  voulu  créer?  & 
imitation  ressemble  à  ses  modèles,  comme  la  Bours 
ou  tout  au  plus  la  Madeleine,  au  Parthénon.  Il  est  dif 
cile  de  ne  pas  accepter  sur  ce  point  la  théorie  roma 
tique  :  (c  II  y  a  deux  espèces  de  modèles,  ceux  qui  so 
faits  d'après  les  règles,  et,  avant  eux^  ceux  d'après  k 
quels  on  fait  les  règles.  Or,  dans  laquelle  de  ces  dei 
catégories  le  génie  doit-il  se  chercher  une  place?  ^  » 

Mais,  enfin,  admettons  que  la  valeur  d'un  ch( 
d'œuvre  se  mesure  au  nombre  d'imitations  que  1'^ 
en  fait.  I^  Gid  nous  a  valu  près  de  deux  siècles  < 
tragédies.  Combien  de  temps  Hernani  a-t-il  été  i 
sera-t-il  considéré  comme  un  modèle?  Nous  avo 
constaté  son  influence  immédiate  sur  les  contemp 
rains.  Ne  semble-t  il  pas  qu'elle  a  cessé  maintenant? 

Sans  doute  la  comédie  de  mœurs^  qui  avait  remplac 
faute  de  mieux,  le  drame  romantique^  domine  encor 
Il  est  pourtant  à  remarquer  que  les  quelques  pièc 
^  I  historiques  sérieuses  qui  ont  paru  dans  ces  dernier 
années  appartiennent  au  système  romantique  par  leu 
qualités  et  leurs  défauts.  Quant  au  théâtre  de  l'aveni 
que  sera-t-il?  Les  prophéties  littéraires  ne  prouve 
rien.  —  Certains  écrivains,  regrettant  probableme 
c  d'être  nés  si  tôt,  travaillent,  paratt-il,  pour  nos  arrièr 
neveux,  sans  même  pouvoir  trop  compter  sur  leur  r 
connaissance;  leurs  œuvres  ne  sont  certainement  pas  r 
mantiques.  Mais  tenons-nous-en  au  présent.  Le  théàt 

1.  Prérace  de  Cromwell,  p.  4â. 
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moderne,  s'il  ne  copie  pas  le  drame  romantique,  a 
accepté  du  moins  une  partie  de  son  héritage  :  il  proGte 
de  libertés  conquises  parfois  au  prix  de  certains  excès. 
11  en  est  des  réformes  littéraires  comme  des  révolutions 
politiques.  Les  révoltés  vont  trop  loin  d'abord  et  sont 
désavoués  ensuite.  Mais  le  sacrifice  qu'ils  font  ainsi  de 
leur  intérêt  personnel  profite  à  ceux-là  même  qui  les 
blâment.  Et  Dieu  sait  que  le  blâme  n'a  pas  été  épargné 
aux  romantiques. 
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CHAPITRE  XI 


LE   ROMANTISME   DEVANT  LA  CRITIQUE 


Les  romantiques  n'ont  ni  compris  ni  admis  la 
tique.  Pour  A.  Dumas,  le  grand  défaut  de  la  critiqi 
part  rignorance  et  la  mauvaise  foi  \  est  de  juger 
jours  l'œuvre  qui  vient  de  paraître  en  l'isolant  du 
ceau  littéraire  dont  elle  fait  partie  *.  «  Si  Dieu  m'i 
donné,  au  lieu  de  la  faculté  de  produire,  la  capacit 
juger,  au  lieu  de  faire  ce  que  ces  messieurs  font,  v 
je  crois,  ce  que  je  ferais  :  à  défaut  d'ailes  assez  \ 
santés  pour  m'élever  au-dessus  de  l'idée  du  p< 
j'aurais  des  jambes  assez  robustes  pour  en  faire  le  t 
ne  pouvant  calculer  quelles  forces  sont  enfermées  i 
la  ville  que  je  voudrais  assiéger,  j'examinerais  avec 
les  murailles  qui  l'environnent  ^.  »  Si  nous  comprei 
bien  l'idée  contenue  dans  cette  image,  le  rôle  du  ( 
que  consisterait,  d'après  Dumas,  à  s'incliner  avec  res 
devant  le  poète,  «  à  se  tenir  hors  de  portée  du  feu  i 

i.  Il  était  payé  pour  ne  pas  l*aimer.  Il  raconte  là-dessus  un  c< 
nombre  d'anecdotes  :  la  plus  curieuse  se  trouve  dans  ses  Mém 
t.  V,  p.  287-289. 

2.  ThélUre,  l.  IV,  p.  205. 

3.  T.  IV,  p.  206. 
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citadelle.  Fréron  a  été  tué  devant  l'Écossaise  *.  »  Quant    ^ 

* 

à  A.  de  Vigny,  la  critique  lui  était  personnellement 
insupportable  :  «  J'ai  remarqué  que  l'habitude  de  voir 
le  défaut  de  chaque  œuvre  tourne  à  l'accroissement  de 
l'ennui  *.  »  De  plus,  «  la  plus  élevée  est  mesquine^ 
presque  toujours,  parce  qu'elle  s'attache  à  la  surface  et 
non  au  fond  ^.  »  Si  au  contraire  elle  essaye  d'aller  au 
fond,  de  retrouver  l'homme  dans  l'œuvre,  il  l'accuse 
d'erreur  *,  et  ajoute  :  «  11  ne  faut  disséquer  que  les 
morts.  Cette  manière  de  chercher  à  ouvrir  le  cerveau 
d'un  vivant,  est  fausse  et  mauvaise  ^.  »  Quel  rôle  fait-il 
jouer  au  seul  critique  qui  apparaisse  dans  son  théâtre? 
Celui  d'un  calomniateur  :  «  Baie?  Qu'est-ce  que  cela?  Que 
lui  ai-je  fait?  —  De  quel  égout  sort  ce  serpent?  Quoil 
mon  nom  est  étouffé  !  ma  gloire  éteiate  !  mon  honneur 
perdu!  —  Voilà  le  juge^.  »  Et,  trouvant  l'image  heu- 
reuse, A.  de  Vigny  voulait  la  reprendre,  la  développer, 
car,  dans  la  liste  de  ses  «  poèmes  à  faire''  )>,  nous  trouvons 
ce  plan  assez  curieux  :  a  Si  un  serpent  s'attache  à  un 
cygne,  le  cygne  s'envole  et  emporte  son  ennemi  roulé  à 
son  col  et  sous  son  aile...  Ainsi  l'impuissant  Zoile  est 
porté  dans  l'azur  du  ciel  et  dans  la  lumière  par  le  poète 
créateur,  qu'il  déchire  en  s'attachant  à  ses  flancs  pour 
laisser,  fût-ce  en  lettres  de  sang,  son  nom  empreint  sur 
le  cœur  du  pur  immortel  ®.  »  Ce  jugement  est  sévère  : 

1.  Thédtrey  t.  IV,  p.  207. 

2.  Journal^  p.  108. 

3.  Ibid.,  p.  ii8. 

4.  Ibid.,  p.  78,79. 

5.  IbicL,  p.  80. 

6.  Théâtre,  t.  I,  p.  128,124. 

7.  Journal^  p.  283. 

8.  Ibid.,  p.  299,300. 
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290  DU  DRAME  ROMANTIQUE 

est-il  juste?  Il  est  certain  que  les  romantiques  n'avaiei 

guère  eu  à  se  louer  du  rôle  et  de  l'attitude  des  critique 

à  leur  égard.  Au  début,  la  critique  était  affolée.  Geu 

qui  prétendaient   rester   impartiaux  mêlaient   à  de 

vérités  de  bon  sens  des  erreurs  singulières.  On  faisait 

par  exemple,  de  Y.  Hugo  un  disciple  déguisé  de  Cor 

neille.  A  propos  d'Hernani,  on  prétendait  que  «  le 

incontestables  beautés  de  la  nouvelle  tragédie  appar 

tiennent  essentiellement  à  l'ancienne  école  de  Cor 

neille  *.  »  Et  ce  mot  tragédie  pour  drame,  n'était  pa: 

un  lapsus  de  journaliste,  mais  une  théorie  de  critique 

car  Philarète  Ghasles,  dans  un  article  de  revue,  insistai 

sur  l'identité  du  drame  et  de  la  tragédie  :  a  Rien  d( 

plus  fidèle,  quant  au  fond,  à  la  méthode  classique  et  ai 

système  ancien,  que  sa  nouvelle  tragédie...  Le  drame 

nouveau  a-t-il  donc  déplacé  ou  reculé  les  bornes  de 

l'art  dramatique  français?  Non...,  il  ne  Ta  point  changée 

(la  tragédie),  il  l'a  multipliée  par  elle-même  *.  »  Et  cette 

formule  bizarre,  de  moins  en  moins  intelligible  à  mesure 

qu'on  l'étudié,  fait  fortune,  passe  pour  spirituelle  ^. 

Un  point  seulement  est  bien  vu,  et  nettement  indi- 
qué :  ce  premier  drame  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  créé 
par  un  génie  indépendant;  il  est  voulu,  et  par  une 
volonté  qui  n'est  pas  libre  :  «  C'est  l'œuvre  d'une 
volonté  puissante^  qui  s'astreint  à  une  création  labo- 
rieuse, plutôt  que  d'un  génie  marchant  dans  sa  force 
et  dans  sa  liberté  ^,  »  remarque  juste,  que  la  Revue 


i.  Courrier  français^  cité  par  le  MwiUeur  du  28  février  1830. 
S.  Aevtie  de  Paris^  U  XI,  p.  SIC. 

3.  «  Gomme  on  l*a  dit  assez  spirituellement,  etc.  »  Ibid.f  t.  XIV, 
p.  lii,  article  de  M.  de  Rérousat. 
A.  Rewe  de  Paris,  t.  VII,  p.  213. 
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F'raDçaise  formulait  ainsi  à  son  tour  :  a  II  a  cherché  le 
triomphe  de  Tart,  non  le  sien  ^  »  V.  Hugo,  dès  la  Pré- 
face de  Gromwell,  pressentait  l'avenir^  et  manifestait 
déjà  une  certaine  défiance  pour  la  critique  :  se  rappe- 
lant la  querelle  du  Gid  ',  il  sentait  bien  qu'il  ne  serait 
pas  plus  épargné  que  Corneille;  tout  en  faisant  une 
avance  polie  aux  critiques,  il  leur  traçait  ainsi  leur 
devoir  :  «  On  comprendra  bientôt  généralement  que  les 
écrivains  doivent  être  jugés...  d'après  les  lois  spéciales 
de  leur  organisation  personnelle.  On  consentira,  pour 
se  rendre  compte  d'un  ouvrage,  à  se  placer  au  point  de 
vue  de  l'auteur,  à  regarder  le  sujet  avec  ses  yeux  ^.  » 

Cette  théorie  de  V.  Hugo  fut  pleinement  acceptée  par 
les  romantiques  qui  disaient  :  «  Une  pareille  œuvre  ne 
relève  pas  du  sens  commun,  mais  du  sens  poétique. 
Placez-vous  au  point  de  vue  du  poète...,  laissez  votre 
imagination  subir  le  charme  de  la  sienne,  vous  serez 
alors  compétents  pour  le  juger,  vous  l'admirerez  *.  » 
J.  Janin  lui-même  écrivait,  à  propos  d'Angelo  :  a  C'est 
du  Shakspeare,  dit  la  louange;  —  c'est  du  Pixérécourt! 
dit  la  critique...  ;  —  c'est  du  V.  Hugo!  reprend  la  vraie 
et  sage  critique  ^.  » 

Après  tout,  n'avaient-ils  pas  raison?  La  critique  ne 
consiste-t-elle  pas,  d'abord  à  comprendre  soi-même, 
ensuite  à  faire  comprendre  aux  autres  les  défauts  et 
les  beautés  d*une  œuvre?  Ne  faut-il  pas  aussi  avant 

4.  Revue  de  Paris,  l.  XIV,  p.  135. 

2.  Préface,  p.  39. 

3.  Ibid.,  p.  72. 

4.  Cest  ainsi  que  M.  de  Rémusat  résume  l'opinion  courante  des 
romantiques  dans  la  Revue  française  y  t.  XIV,  p.  137. 

5.  Liv.  cit.,  t.  IV,  p.  367. 
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tout  tenir  compte  de  la  personnalité  de  l'écrivain,  c 
qualités  et  de  ses  défauts?  Sinon,  ne  s'expose-t-oi 
à  cette  raillerie  d'un  romantique  :  «  Une  des  mal 
de  la  critique,  c'est  de  ne  vouloir  d'un  poète  qu 
qualités  qu'il  n'a  pas.  Que  de  critiques  se  désolent  ( 
pas  pouvoir  cueillir  les  raisins  aux  pêchers  M  »  Lî 
tique  doit  être  un  enseignement  :  elle  est  féconde  q 
elle  s'adresse  au  public,  stérile  quand  elle  s'adre: 
l'auteur,  quand  elle  le  morigène  et  lui  fait  la  leçon 

G.  Planche,  pour  ne  prendre  que  cet  exemple, 
leçon  à  V.  Hugo. 

G.  Planche  a  été  fort  malmené  par  les  discipU 
mattre  *,  avec  quelque  raison  ;  esprit  très  solide, 
tout  d'une  pièce,  il  s'était  mépris  du  tout  au  tout  i 
rôle  du  critique  :  et,  prenant  fort  mal  à  propos  1 
d'un  pédagogue,  il  avait  corrigé  comme  un  devo 
drames  de  V.  Hugo;  l'indocilité  de  l'élève  excita  1 
gnation  du  professeur. 

Tandis  que  les  autres  protestaient  au  nom  de  k 
raie  ^,  G.  Planche  s'indignait  au  nom  du  goût,  d 
goût  à  lui.  V.  Hugo,  au  lieu  de  croire  le  cril 
préférait-il  le  jugement  de  ses  amis?  «  Le  poète  c 
résout  à  l'apothéose,  qui  se  réfugie  dans  la  divinil 
^\  relève  pas  de  la  critique  qui  le  plaint  sans  le  juge 


r 


1.  Profils  et  grimaces,  p.  144. 

2.  Profils  et  grimaces,  p.  149,  et  par  A.  Dumas  :  c  Planche, 
le  chien  de  la  haine  n*avait  pas  encore  mordu,  et  qui  n*avait  ^ 
dispositions  à  devenir  enragé  plus  tard.  »  Mémoires,  t.  VI,  p.  ! 

3.  c  Ses  drames,  révoltants  de  cynisme  et  d'impureté.  >  M 
du  8  novembre  1833.  A  propos  du  Boi  s'amuse,  le  Moniteur 
V.  Hugo  c  de  prostituer  la  scène  Trançaise  par  une  orgie  dé  n 
lieu  >,  25  novembre  1832. 

4.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1838. 
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Hugo  se  laisse-t-il  aller  à  une  colère  bien  explicable? 
«  S'il  était  sincèrement  pénétré  de  l'injustice  des  atta- 
ques dirigées  contre  lui,  il  abandonnerait  au  temps,  à  la 
vérité,  le  soin  de  le  venger  ^  »  Et  pourtant  Tindignation 
n'était-elle  pas  très  naturelle  contre  un  écrivain  qui, 
dans  un  article  fourmillant  d'erreurs,  osait,  à  propos  de 
Ruy  Blas,  écrire  :  «  Contre  une  telle  bévue,  il  n'y  a  rien 
à  dire.  Le  blâme  hésite,  la  colère  balbutie  ;  on  se  résigne 
à  la  pitié.  »  Enfin,  perdant  toute  retenue  :  «  De  cet  or- 
gueil démesuré  à  la  folie,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas, 
M.  Hugo  vient  de  le  franchir,  en  écrivant  Ruy  Blas  *.  » 

Sans  doute,  on  pourrait  retourner  contre  le  cri- 
tique une  de  ses  phrases,  et  répondre  qu'il  parlait  de 
V.  Hugo  «  avec  une  légèreté  qui  pourrait  s'appeler 
dédain,  si  elle  ne  méritait  pas  le  nom  d'ignorance  d  ^. 
Mais  c'est  trop  peu  :  ces  mauvais  articles  étaient  de 
mauvaises  actions  ;  une  pareille  critique,  inutile  au  fond, 
aurait  dû  être  au  moins  inoSensive  dans  la  forme,  et  elle 
ne  l'était  pas  :  elle  exaspérait  le  poète.  On  ne  s'étonne 
pas  qu'après  de  telles  injures,  V.  Hugo  en  vint  à  nier 
absolument  toute  critique,  à  écrire  la  célèbre  formule  : 
a  J'admire  tout  comme- une  brute  *.  » 

La  critique  dogmatique,  répétons-le,  est  bonne  si      . 
elle  veut  exposer  ses  dogmes  au  public,  elle  est  mau- 
vaise si  elle  veut  les  imposer  aux  auteurs.  Elle  a  souvent 
découragé  les  poètes.  «  Au  Gid  persécuté,  Ginna  doit 
sa  naissance,  »  dit  Boileau.  Peut-être.  A  coup  sûr,  aux 


1.  hevue  des  Deux-Mondes,  15  mars  1838. 

2.  I6id.,  15  novembre  1838. 

3.  Ibid.,  15  mars  1838,  p.  7i8. 

4.  Philosophie,  t.  11,  p.  296. 
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critiques  de  Scudéry ,  Corneille  répondait  par 
années  de  silence,  trois  années  dans  sa  pleine  mat 
au  moment  où  il  composait  presque  un  chef-d'o 
par  an.  Peut-être,  ajoutait  Boileau  pour  consoler  Ra 

Ta  plume,  aux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  DQbles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

En  revanche,  nous  devons  aux  attaques  contre  PI 
les  douze  années  d'inaction  qui  suivirent. 

Les  romantiques  se  résignèrent  moins  faciles 
aux  attaques  violentes  ils  répondirent  violemmenl 
ne  peut  que  le  regretter.  Les  observations  avaiei 
des  provocations  :  les  réponses  furent  des  ripostes, 
n'avons  pas  à  décider  de  quel  côté  dans  ce  duel  é1 
les  torts  ;  mais  nous  serions  assez  de  Tavis  de  Pons 
ce  Quelle  raison  a-t-on  d'outrager  un  homme  qui  a 
victorieusement  par  les  douleurs  de  la  composition, 
le  traiter  un  peu  plus  mal  que  s'il  avait  manqué 
parole,  ou  ruiné  deux  ou  trois  familles?  ^ 


1.  Œuvres,  t.  UI,  p.  361. 


CHAPITRE  XII 


LE   ROMANTISME   DEVANT  LE   PUBLIC 


Les  spectateurs,  du  reste,  ont  consolé  les  auteurs 
des  sévérités  des  critic[ues.  Nous  ne  parlons  pas,  bien 
entendu,  des  premières  représentations.  Ce  n'étaient  pas 
des  parties  de  plaisir,  mais  des  affaires  d'honneur  entre 
classiques  et  romantiques.  Prenons^  en  effet,  la  plus 
célèbre,  la  première  d'Hernani.  On  en  connaît  tous  les 
incidents  :  ce  que  Ton  connaît  moins,  c'est  l'opinion 
intime  des  spectateurs.  Chacun  était  allé  là,  décidé  à 
pousser,  qui  des  cris  d'indignation,  qui  des  cris  d'admi- 
ratioM  :  «  On  ne  pouvait  lui  jurer  une  haine  modérée, 
on  ne  pouvait  pas  l'aimer  d'un  tiède  amour  !  Ah  I  le 
monstre  !  ah  I  le  grand  homme  !  ah  !  le  poète  I  ah  I  le 
misérable!  ^  » 

L'admiration  était  peut-être  plus  vive  que  l'indigna- 
tion, parce  que  les  amis  étaient  plus  jeunes  que  les 
ennemis;  J.  Janin  écrivait  presque  tristement,  plus 
tard  :  «  Qui  nous  les  rendra,  ces  fêtes  poétiques?  Qui 
nous  les  rendra,  ces  heures  fébriles  de  l'attente  au 

1.  J.  Janin,  liv,  ciLf  t.  IV,  p.  166.  Cf.  Dumas,  Mémoires^  t.  Vl,  p.  47. 
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premier  rendez-Tous  que  nous  donnait  le  drame  m 
veau'?  »  El,  dans  ce  retour  d'émotion,  jusUBant 
mot  de  Sainte-Beuve,  le  critique  redevient  poète  :  « 
larmes  que  nous  versions  quand  nous  étions  jeun 
à  ces  scènes  pathétiques  :  0  blanches  visions  de 
drame  enchanté  *!  » 

Les  classiques,  de  leur  côté,  ne  cachaient  pas  1< 
fureur  et  leur  mépris.  Mais  ces  emportements,  t 
sincères  sur  le  moment,  duraient-ils?  Le  romantiqi 
sorti  du  théâtre,  ne  devaît-il  pas  faire  ses  réserves? 
classique  ne  devait-il  pas  s'avouer  à  lui-même  ce  qi 
n'aurait  jamais  reconnu  en  discutant  :  qu'il  y  avait  < 
beautés  étranges  et  neuves  dans  ce  fatras? 

Quant  au  vrai  spectateur,  qui  n'allait  pas  à  Herni 
comme  à  une  bataille,  mais  comme  à  un  plaisir, 
devait  se  trouver  un  peu  désorienté.  Osait-il  avoir  ii 
opinion  moyenne  entre  les  deux  extrêmes?  Pouvai 
trouver  tout  bonnement  intéressant  et  émouvant, 
drame  que  son  voisin  de  droite  déclarut  exécrable, 
son  voisin  de  gauche  sublime?  Du  reste,  ce  spectate 
de  bonne  foi  aura  bientôt  sa  revanche.  Eu  somme, 
théâtre,  c'est  à  la  foule  qu'appartient  le  dernier  mot. 

Or  justement,  à  partir  d'Hernani,  on  peut  constai 
à  chaque  représentation,  soit  reprise,  soit  drame  dc 
veau,  un  triple  mouvement  dans  le  public.  La  critiq 
ne  désarme  pas,  au  contraire  ;  les  admirateurs  a  prie 
se  dispersent  peu  à  peu  ;  la  foule,  au  contraire,  vient 
drame. 

Parmi  les  fidèles,  quelques-uns  disparaissaient  :  Sain 

i.  Liv.  cit.,  t.  111,  p.  163. 
s.  im.,  t.  IV,  p.  157. 
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Beuve  se  retirait.  La  jeunesse  se  refroidissait^  ou  même, 
chose  plus  grave,  désertait.  Ponsard  se  voyait  applaudi 
à  son  tour  presque  comme  V.  Hugo  :  «  On  est  toujours 
bien  aise  de  saper  un  homme  de  génie  avec  un  homme 
de  talent  *.  »  Les  ateliers  où  V.  Hugo  avait  recruté  les 
fidèles  du  hierro  ne  renfermaient  plus  d'enthousiastes, 
et  Gélestin  Nanteuil,  prié  par  M.  Vacquerie  d'enrôler  des 
soldats  pour  la  bataille  des  Burgraves,  répondait  triste- 
ment :  «  Jeune  homme,  allez  dire  à  votre  maître  qu'il 
n'y  a  plus  de  jeunesse.  Je  ne  puis  fournir  les  trois  cents 
jeunes  gens  *.  » 

Au  fond,  les  jeunes  gens  avaient  raison  :  ils  s'étaient 
battus  jusqu'à  la  victoire  ;  la  première  victoire  gagnée, 
ils  se  désintéressaient  de  la  lutte.  On  trouvera  toujours 
en  France  des  enthousiastes  pour  faire  des  journées, 
et  c'est  là  le  nom  qui  convient  aux  premières  représen- 
tations romantiques;  mais  une  fois  la  révolution  faite, 
l'ancien  régime  littéraire  renversé,  on  laissait  le  poète  se 
tirer  d'affaire  tout  seul,  et  s'entendre  avec  le  public. 

Le  public,  du  reste,  se  familiarisait  peu  à  peu  lui- 
même  avec  le  drame  nouveau. 

On  s'habituait  aux  audaces  de  forme  et  de  fond. 
L'oreille,  longtemps  bercée  à  l'harmonie  monotone  de 
l'alexandrin,  commençait  à  saisir  le  rythme  plus  varié 
du  vers  nouveau.  Des  mots,  qui  avaient  excité  aux  pre- 
mières représentations  des  fureurs  bizarres,  passaient  ou 
étaient  applaudis  :  <(  La  phrase  de  Gubetta  sur  la  queue 
du  diable,  tournée  et  retroussée  d'une  façon  si  triom- 
phante et  si  cavalière,  qui  faisait  sifDer  autrefois  chaque 

1.  Th.  Gautier,  Art  dramatique,  t.  III,  p.  47. 

2.  Th.  Gautier,  Histoire  du  Romantismej  p.  59. 


t.i 


I 
4 

* 


I 


» 


398  DU  DRAME  ROMANTIQUE 

loge  comme  un  nœud  de  vipères,  a  été  acci 
par  de  vifs  applaudissements  et  de  francs  écla 
rire,  »  à  la  reprise  du  4  décembre  1837  ^  L'erre 
Gennaro,  croyant  que  Lucrèce  est  sa  tante,  ce  me 
était  souligné  jadis  comme  une  maladresse  de  Tau 
prenait,  dans  la  bouche  de  Frederick  LemaJtre,  qu 
chose  d'efiFrayant  :  «  Vous  rappelez-vous  ce  rô 
Gennaro  dans  Lucrèce  Borgia,  et  comme  il  cm 
mot  terrible  :  «  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  *  » 

Le   vers    qui  excitait  les  scrupules   littéraire 
Mlle  Mars  : 


Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 


i:  » 
t 


l. 


passait  :  pourquoi  siffler  chez  Y.  Hugo  ce  qu'on  ap 
dissait  chez  Racine  ^? 

Enfin  et  surtout,  on  prêtait  plus  d'attention  au 
même  du  drame,  aux  doctrines  politiques,  dém 
tiques. 

Trente  ans  après  ces  luttes,  jugeant  d'un  esprit  ( 
V  A  la  révolution  qu'il  avait  dirigée,  V.  Hugo  écri^ 
«  1830  a  ouvert  un  débat,  littéraire  à  la  surface,  s 
et  humain  au  fond.  Le  moment  est  venu  de  conc 
Nous  concluons  à  une  Uttérature  ayant  ce  but 

^jA**Vi    peuple  4^   j, 

^  I    Le  peuple  sentit  que  ce  théâtre  était  en  partie 


t 

■* 


1.  Th.  Gautier,  Art  dramatique,  t.  III,  p.  47. 

2.  J.  Janin,  Hist.  de  la  litt.  dram.y  t.  VI,  p.  171. 


3. 


Accompa^e  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas. 

(Eslher.) 


4.  Philosophie^  t.  II,  p.  323. 
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pour  lui  :  Ruy  Blas,  presque  tombé  à  la  Renaissance, 
se  relevait  à  la  Porte-Saint-Martin  :  «  On  comprend  que 
la  bonne  compagnie  repoussa  avec  dégoût  cette  reine 
se  roulant  à  terre  devant  ce  cadavre  de  laquais  en  livrée, 


tandis  qu'un  public  en  blouses  et  en  casquettes  est  o^^ 
émerveillé  d'entendre  un  valet  régenter,  insulter  de 
grands  seigneurs,  et  de  le  voir  devenir  Tamant  d'une 
reine  :  effet  d'optique  !  Tout  change  suivant  le  point  de 


vue 


» 


C'était  donc  à  la  foule,  à  la  jeunesse  libérale  que 
s'adressaient  les  tirades  antiroyalistes  des  ces  drames, 
et  tandis  que  Hernani  s'écriait  : 

Crois- tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  sont  sacrés? 

«  on  rassasiait  sa  vue  du  drapeau  tricolore  qui  tom- 
bait en  faisceaux  sur  l'ancienne  loge  royale^  maintenant 
déserte,  dépouillée  de  ses  draperies  de  pourpre  et  de 
ses  fleurs  de  lis.  Quant  au  spectacle  en  lui-même,  il 
fallait  qu'il  offrit  quelque  analogie  avec  les  événements 
arrivés  la  veille,  il  fallait  qu'il  remuât  quelques  fibres 
patriotiques,  pour  empêcher  l'impatience  et  l'ennui  ^.  » 

1.  T.  Sauvage,  dans  le  Moniteur  du  30  août  1840.  Cf.  encore  cette 
ligne  :  «  Là-bas,  on  sifflait  : 

Affreuse  compagnonne, 
Dont  le  menton  fleorit  et  dont  le  nez  trognonne  ;  » 

sans  comprendre  Pallusion.  Cf.  F.  Hugo  avant  1830,  p.  001. 
â.  Revue  Française,  t.  XVI,  p.  251. 
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Maintenant  que  ces  luttes  sont  loin  de  nous,  il  s 
ble  possible  d'apprécier  la  valeur  littéraire  du  dr 
romantique.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  1 
dans  le  courant  de  cette  étude,  tout  en  établissant  e 
la  tragédie  et  le  drame  une  comparaison  provoquée 
les  novateurs  eux-mêmes. 

Nous  avons  constaté  que,  pour  toutes  les  question 
forme,  le  romantisme  triomphe  :  il  délivre  le  thé 
d'entraves  subies  et  non  imaginées  par  les  créât 
de  la  tragédie  :  il  rend  le  vers  libre,  en  supprin 
la  nécessité  de  l'hémistiche,  et  la  loi  de  l'enjambem^ 
il  rend  l'action  libre,  en  négligeant  les  unités  de  tei 
et  de  lieu. 

En  revanche,  le  fond  même  du  drame  est  plus  dis 
table  :  1  action  manque  de  logique;  elle  est  dirigée, 
par  la  raison  du  dramaturge,  mais  par  son  imaginât 

Les  caractères  sont  monotones,  dans  leur  ress< 
blance  avec  l'esprit  môme  de  l'auteur.  La  vérité  psyc 
logique  est  sacrifiée  aux  coups  de  théâtre,  aux  mo 
effet.  Mais  les  personnages  sont  moins  héros  et  ] 


CONCLUSION  301 

hommes  dans  le  drame  que  dans  la  tragédie.  Les  dou- 
leurs de  leur  âme  retentissent  jusque  dans  leur  corps. 

Le  côté  réellement  faible  du  drame  est  Thistoire  :  la 
vérité  historique  est  sacrifiée  au  roman,  à  la  politique. 
Le  drame  n'est  pas  plus  fidèle,  au  fond,  à  Thistoire,  que 
ne  l'avait  été  la  tragédie;  il  a  même  Tair  de  l'être 
encore  bien  moins;  car  la  convention  dans  les  événe- 
ments et  dans  les  caractères  historiques  forme  un  con- 
traste déplaisant  avec  la  vérité  des  détails  matériels.  On 
ne  pouvait  guère,  au  xvu'  siècle,  demander  à  des 
Romains  en  pourpoints  et  en  hauts-de-chausses,  coiffés 
d'une  grande  perruque,  et  parlant  dans  un  salon  banal, 
ce  que  l'on  est  en  droit  d'exiger  de  Romains  en  laticlaves 
se  promenant  dans  le  Champ-de-Mars.  — Mais  le  roman- 
tisme a  remplacé  ces  Grecs  et  ces  Romains  qui  n'inté- 
ressaient plus,  par  des  modernes,  par  des  Français?  — 
Alors  il  a  eu  tort  de  ne  prendre  dans  notre  histoire  natio-  . 
nale  que  les  désastres  et  les  hontes.  A  parti  pris  égal,  (  ^ 
nous  préférons  l'histoire  en  beau  à  l'histoire  en  laid. 

Tous  ces  défauts,  sensibles  à  la  lecture,  disparaissent, 
il  est  vrai,  à  la  représentation  :  or,  c'est  au  point  de  vue 
de  la  scène  qu'il  faut  juger  une  œuvre  scénique;  elle 
n'a  pas  été  composée  pour  qu'on  l'étudié  dans  ses 
éléments  :  l'analyse  est  donc  un  procédé  dangereux;  on 
perd  le  sens  du  tout. 

Vu  dans  son  ensemble,  le  drame  fait  encore  bonne 
figure.  Sans  doute,  un  certain  nombre  de  pièces  ont 
disparu  du  répertoire  courant,  et  la  popularité  de  leurs 
auteurs  ne  gagnerait  rien  à  des  exhumations  trop 
nombreuses. 

D'Alfred  de  Vigny,  on  ne  connaît  plus  que  Ghatter- 
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ton.  Des  soixante-six  pièces  d'A.  Dumas,  six  ou  sep 
au  plus  se  jouent  encore,  quelques-unes  dans  les 
théâtres  de  banlieue,  ou  en  province,  le  dimancbe 

Le  théâtre  de  V.  Hugo  a  mieux  résisté  :  des 
drames  composés  pour  la  scène,  six  continuent  à  ^ 

Marie  Tudor  même  a  été  jouée  en  1873,  et  l'on 
de  reprendre  les  Burgraves. 

Ces  pièces  elles-mêmes,  il  faut  bien  le  reconn 

ont  beaucoup  vieilli.  Vivant  à  une  époque  relative 

,      Z'IZ-lv.  ■■  calme,  nous  sourions  un  peu  de  la  turbulence 

^A*'»*^)-Mj^j;  héros  romantiques.  On  a  beau  accuser  la  génér 

^/..,.  r;'*  actuelle  de  »  névrose  »,  elle  est  bien  calme,  com] 

à  la  jeunesse  de  1830.  Pour  comprendre  ce  thf 

nous  sommes  obligés  de  faire  un  effort  d'adaptatio 

drame  semble,  en  cinquante  ans,  avoir  autant  vieitl 

ft*'  '""'"■'  j  la  tragédie  classique  en  deux  siècles  et  demi. 

Cette  tragédie  a  été  conservée  surtout  par  la  p 
de  sa  forme.  C'est  aussi  ce  qui  préservera  de  l'oub 
quelques  drames  que  nous  avons  signalés.  Celu 
trms  romantiques  qui  a  le  plus  perdu,  est  celui  c 
le  moins  surveillé  son  style.  Les  drames  écrits  en  t 
vers  dureront  aussi  longtemps  que  l'on  sera  sens! 
l'harmonie  de  l'hexamètre. 

Ce  qui  surtout  assurera  longtemps  encore  des  s 
tateurs  et  des  lecteurs  aux  romantiques  de  1830, 
la  forme  nouvelle  qu'ils  ont  su  donner  à  l'ancit 


1 .  Dumas  tomba  vile,  au  polni  de  vue  de  l'art  pur,  élevé,  siiû 
ne  fat  plus  soutenu  par  la  Bévre  romantique.  Il  a  mérité  que 
Brander  écrivit  sur  lui  ce  Jugement,  presque  déRnltir,-  t  l\ 

1  artiste  que  dans  sa  première  Jeunesse;  dans  la  période  romantii 
écrivit  en  romanllque;  dans  celle  de  l'industrie,  II  écrivit  en  i 
triel...  *  (L'Ecole  Bomantique  en  France  p.  393.) 
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TéterDel  duo  d^amour.  Nous  sommes  déjà  blasés  sur  le 
côté  sombre  de  leurs  drames,  sur  leur  lugubre  cin- 
quième acte,  sur  les  coups  de  théâtre  trop  connus 
maintenant.  Mais  les  beaux  vers  de  Dona  Sol  : 

Viens  voir  la  belle  nuit,  mon  duc,  rien  qu^un  moment,  etc.  ^ 

retentiront  longtemps  encore  comme  une  vibration  par-  i  (ni« 
Faite,  inconnue  à  la  tragédie. 

Que  reste-t-il  donc,  en  somme,  de  tout  cet  effort?  Un 
affranchissement  incontestable  pour  quelques  entraves 
de  détail,  pour  quelques  conventions  étroites  ou  naïves. 
Le  fond  même  du  drame  est  presque  aussi  conventionnel 
que  celui  de  la  tragédie.  Une  seule  chose  a  manqué 
à  cet  art  nouveau  :  la  délicatesse,  la  recherche  du  fini. 
La  tragédie  classique  gagne  à  être  examinée  de  près, 
tandis  qu'une  étude  approfondie  (si  le  mot  ne  parait  pas 
trop  ambitieux)  du  drame  romantique  force  le  lecteur  ac 
critique  à  se  dire  : 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée, 
L'arc-en-ciel  est  vapeur;  le  nuage  est  fumée  '. 

1.  Drame,  t.  II,  p.  142. 

2.  y.  Hugo,  Poésie,  t.  U,  p.  354. 
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